
  


  
    
  


  
    La Venganza será Terrible cumplió treinta años. Este libro recorre esa historia mediante anécdotas y reflexiones en la voz de su protagonista principal y en las voces de aquellos que orbitaron en el universo humorístico, filosófico y musical de su creador.


    Testimonios de oyentes célebres, confesiones de los que participaron, datos y sucesos insólitos, transcripciones de los mejores momentos de la historia del programa. Todo este material se completa con un prólogo de Gabriel Rolón y un archivo fotográfico inédito que llega hasta hoy, con el programa ya convertido en un espectáculo ambulante y más vigente que nunca.


    «Hacer radio salvó mi vida», asegura Alejandro Dolina en estas páginas. A la luz de los hechos, podría afirmarse que también salvó las vidas de algunos otros.
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    Foto: Esteban Miglio
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    Foto: gentileza La venganza será terrible.

  


   


  «No creo poder hacer este programa solo…


  Las veces que lo hice requirió un esfuerzo enorme y no resultó tan interesante. En estos treinta años, La venganza será terrible fue para mí un festín, más que nada por el aporte de los compañeros que fueron pasando. Un festín bastante frugal, desde luego, pero a fin de cuentas fue un festín».
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    Noviembre de 2015. Gabriel Schultz, Coco Sily, Gillespi, Manu Moreira, Dolina, Patricio Barton y Federico Mizrahi antes de salir a actuar ante una multitud en el CCK. Foto: Esteban Miglio.

  


  Prólogo
Gabriel Rolón


  El ser humano es un misterio y la vida nos pone ante el desafío constante de tratar de explicar lo inexplicable: el porqué del amor o el abandono, de lo hermoso y lo fatal. En ese intento por desentrañar el enigma que nos rodea, la religión, la ciencia y el arte han surgido como caminos posibles. Pero este último es quien busca producir la milagrosa alquimia que transmuta lo trágico en algo bello y sublime. Ése es el guante que toma Alejandro Dolina desde hace treinta años cuando cada noche se sienta frente al micrófono de cara a los espectadores. Y he aquí la primera de sus extrañezas: La venganza será terrible es un programa de radio que se hace con público presente.


  En sus comienzos, algunos nos acercamos seducidos por la magia, o quizás queriendo descubrir los trucos que propiciaban nuestro asombro. Sin embargo, comprobamos con sorpresa que no había ases escondidos en las mangas. Había sí, al igual que hoy, una invitación inquietante: huir de los lugares comunes y adentrarnos por senderos difíciles resistiendo la tentación de la comodidad. El tiempo transformó en cientos, cuando no en miles, a quienes hacen cola para aceptar el reto. Vaya como ejemplo el recuerdo de una noche en la República Oriental del Uruguay.


  Yo temblaba mientras entrábamos al mítico estadio Centenario de Montevideo, donde se habían colocado solo una mesa y tres sillas en el centro del campo de juego. El silencio de la multitud generaba un halo ritual, hasta que la voz de Alejandro sacudió el ambiente:


  —Para los griegos —dijo—, la oscuridad era una cosa seria.


  Esa noche, un estadio de fútbol lleno escuchó hipnotizado durante una hora y media la transmisión de un programa de radio. A eso le llamo magia. Y es la misma magia que justifica la existencia de este libro.


  Manuel Mandeb, principal protagonista de la mitología dolinesca, dijo alguna vez que odiaba al olvido porque sospechaba que lo que se olvida se muere.


  Como analista enfrento cada día la amnesia que teje la represión. Pero existe otro olvido: el que imponen el paso del tiempo y la limitación de la memoria. Funes ha sido el intento de concretar un deseo imposible. Nadie puede recordarlo todo y por eso aparecieron los libros, como un medio para transmitir y preservar la ciencia, la historia o la poesía. Este en particular da cuenta de una aventura, mezcla de teatro, radiocine y biblioteca, con rasgos criollos y huellas universales.


  Por La venganza… desfilan en una polifonía única Carlos Gardel y Jean Valjean, La Malinche y Eurídice, Octavio Paz y Marechal, el palacio de Versalles y la Esquina Rosada. Y siempre, todo el tiempo, la singular manera con la que su conductor prioriza el pensamiento a la opinión, lo complejo por sobre lo previsible y el difícil arte de construir un discurso que, por espontáneo y claro, no deja de ser fruto del más esmerado y permanente estudio.


  Y para cerrar este breve prólogo me permito pensar que, si es cierto que lo que se olvida se muere y si, como dijo el poeta, «leer es escuchar a los muertos con los ojos», considero este libro como uno más de los intentos de Alejandro Dolina por vencer a la muerte. Una muerte contra la que batalla cada día, como corresponde a un alma noble, obsesionada por el arte y la creación.
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    Foto: Maica Iglesias.

  


  … era una tarde de otoño de 2017


  Editorial Planeta resolvió editar este libro para conmemorar los treinta años de La venganza será terrible en la radio argentina. En realidad, el dato no es exacto porque La venganza ha sido precedida por otros programas de nombres diferentes, la suma de cuyas duraciones daba tres décadas. Demasiado tarde para lágrimas, El ombligo del mundo, y luego recién La venganza será terrible. Es decir, se cumplían treinta años desde el momento en que Dolina y Castelo hicieron su primer programa en Radio El Mundo.
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    Coco Sily y Patricio Barton bailando en el CCK. La música, a cargo de Dolina, Stronati, Gillespi y El Trío Sin Nombre. Foto: Esteban Miglio.

  


  1
La prehistoria


  «Era un reportero chanta que nos engañaba a nosotros y a la audiencia —relata Ulanovsky—. Casi nunca iba más allá del teléfono público del bar de la esquina. Pero lo hacía con un talento superlativo porque inventaba absolutamente todo, y lograba el cuasi milagro de que la triquiñuela sonara mucho mejor que la realidad».


   


  Pero todo había empezado mucho antes. En 1974. Radio Argentina transmitía Plin caja, un programa de actualidad que, como tantos otros, ocupaba la primera mañana de la programación para extenderse hasta el mediodía. Plin caja seguía el patrón clásico del formato de la radio madrugadora, salvo por un detalle: a las 7:45 el contenido habitual del ciclo era interrumpido por un segmento de cuarenta y cinco minutos denominado Mañanitas nocturnas. El propósito de Mañanitas nocturnas era ofrecer una variante humorística del relato periodístico tradicional, obedeciendo reglas propias. Aquel espacio, que funcionaba como un programa dentro de otro, estaba conducido por Mario Mactas y Carlos Ulanovsky, y contaba con la participación de Alejandro Dolina.


  Ese momento de humor estaba interpretado principalmente por Dolina, que cada día encarnaba el personaje de Gómez, un periodista de exteriores cuyas apariciones eran impredecibles y poco confiables. Bautizada como El equipo inmóvil, la sección comenzaba cuando Mactas y Ulanovsky conectaban a Gómez, que supuestamente estaba en algún lugar extraño donde sucedía algo importante. El destino de Gómez podía ser Rusia, la China, el Tigre o la casa de Guillermo Vilas. Podía aparecer como enviado para cubrir el concurso Señorita Dactilógrafa de América, y luego atreverse a explicar, sin fundamento científico alguno, las ventajas de ciertos procedimientos terapéuticos asociados al tema del día. Alguna vez se convirtió en pasajero del avión que hacía la travesía Nueva York-Londres en menos de dos horas. También se introdujo en el submarino argentino Salta para revelar detalles de la vida cotidiana de sus tripulantes. La verdad es que Gómez no iba nunca a ninguna parte y falsificaba los informes desde su propia casa o desde la esquina. Esta falsificación era evidente para todos aunque no siempre para Mactas y Ulanovsky, que no tenían más remedio que seguirle el tren a su pretendido corresponsal para cumplir con los protocolos del diálogo radial que nunca pone en evidencia engaños propios ni ajenos.


  El coordinador general de Plin Caja era Aldo Fabré y en la producción colaboraban Adolfo Castelo y Fernando Salas. La preparación de Mañanitas nocturnas se hacía sobre la marcha y el único que traía material prolijamente preparado era Carlos Ulanovsky.


  El siguiente testimonio es el de Mario Mactas.


  «Con una inteligencia poco común y un lenguaje muy rico, argentino y universal, refinado y porteño, tengo para mí que Gómez era Dolina y Dolina era Gómez. Un pícaro al que desde el estudio le preguntábamos: “¿Qué me dice, Gómez?” y él respondía: “¿Qué me dice ud?”. Tardamos un tiempo en descubrir que ese ud era la abreviatura de “usted”. Cuando, parodiando al supertanque de Fontana, le preguntábamos qué hora era allí, en su supuesto destino, Gómez eludía la respuesta y alegaba: “Me toma por sorpresa”. Siempre se despedía diciendo “Cambio y fuera”. Engolado, como tantos cronistas callejeros, Gómez no se callaba nunca, pero cada tanto confesaba: “Estoy en la puerta de la emisora. Como siempre”. Alejandro era el movilero que decía: “Aquí estoy en la casa de Guillermo Vilas…”, que había ganado algún torneo importante. La mentira era tan manifiesta que al rato estaba buscando pretextos y excusas, porque fracasaba siempre. Porque Guillermo Vilas no aparecía.


  —¿Pero está en la casa usted verdaderamente ya? ¿Qué le dijo Guillermo? ¿En cuánto tiempo vamos a poder escucharlo?


  —Bueno, en la casa exactamente no. No fui porque no me pareció correcto. Estoy a unas cuadras.


  Era graciosísimo por la espontaneidad del caso y la voz solemne de Dolina, que se tomaba su trabajo de una manera muy seria y estaba seguro de estar haciendo algo trascendente. Era irresistiblemente cómico».


  Dice Ulanovsky: «Buscábamos reivindicar ese lugar que en otras épocas de la radio ocuparon, con tanta luminosidad, Juan Carlos Thorry con Niní Marshall, Julio César Barton con Luis Sandrini o Jaime Font Saravia con Elena Lucena. Los que nos escuchaban nos preguntaban si tardábamos mucho en elaborar los guiones y se asombraban cuando les respondíamos que todo era absolutamente improvisado».


  El Sordo Gancé nació en aquel estudio de Radio Argentina. Todos los lunes y jueves, salía al aire una especie de microprograma musical con un pianista incompetente, que siempre tocaba la misma canción: Milonga sentimental. El pianista se equivocaba todo el tiempo mientras Mactas y Ulanovsky lo alentaban con frases tales como «no importa, maestro, siga adelante, nadie se va a dar cuenta».


  Al momento de su presentación, el Maestro hacía una especie de introducción con la música de Cada vez que me recuerdes, sobre la cual Ulanovsky recitaba una glosa:


  «Surcos de patria y estelas de emoción nos trae, desde el claroscuro nacarado de su piano —mejor dicho nuestro piano— el maestro Arnaldo Gancé, el Sordo Gancé. Pero basta ya de palabras. Internémonos de una vez en el arcano misterioso de su música, que ya nos llega rica e inmensurable reflejando la pureza agreste del manantial vernáculo».


  Las equivocaciones arreciaban conforme avanzaba la ejecución. Se escuchaban de fondo quejas, maldiciones y golpes. Finalmente se le caía la tapa del piano sobre las manos, se oía un alarido de dolor y terminaba el número.


  Recuerda Dolina: «En la casa de mi infancia, que era una casa de radio, escuchábamos el programa de Carlos Ginés. Se llamaba Levántese contento. Era un show humorístico y periodístico destinado a las personas que acababan de salir de la cama. Duraba una hora y al final Ginés tocaba un tanguito, porque era un buen pianista. De ahí proviene la idea del Sordo Gancé».


  Plin caja y Mañanitas nocturnas terminaron ese mismo año porque la empresa de alimentos Sasetru, que era el auspiciante que sostenía comercialmente al programa, no renovó el contrato.
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    Dolina en 1964, mucho antes de llevar a la radio los sketches que hacía en esa época para sus amigos. Foto: Eduardo Grossman.
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    Foto: Eduardo Grossman.
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    Dolina y Carrizo se conocieron en los años 70. Su amistad se mantuvo a través de los años. Fotos: archivo La venganza será terrible.

  


  Según dicen algunos, buena parte del repertorio humorístico de Dolina ya había sido ensayada mucho antes, en algunas de las reuniones que se hacían en la casa de Eduardo Grossman. Acompañado casi siempre por otro amigo, Carlos Chaneton, solían improvisar, con un reducido grupo de gente cercana como único público, unas representaciones sin guión que se convertían en la atracción de la noche. Cuando sus padres no estaban, Grossman organizaba estas reuniones en su casa de Junín y Charcas, donde tenía un grabador Sony que podía usarse como amplificador. El anfitrión era fanático del Modern jazz quartet, y obligaba a sus amigos a escuchar los discos que conseguía vaya a saber dónde. Sin embargo, Grossman también era aficionado al tango y en una ocasión armó con aquel grabador un estudio de grabación casero y Dolina registró cinco o seis tangos. Citaremos tres: Yuyo verde, El que atrasó el reloj y El último organito.


   


  «Al Negro le gustaba cantar —recuerda Grossman—. Incluso tuvo un grupo vocal, como tienen hoy sus hijos. Cuando nos conocimos, él había entrado en la facultad de derecho. Viajaba en su Fiat 600 desde Mar del Plata a Miramar, donde estaba yo, con su guitarra. Cantaba tangos y también canciones graciosas, como el Himno a Sarmiento con la letra cambiada. Ya desde esa época tenía un gran magnetismo, era muy ocurrente, y se convertía automáticamente en el centro de atención. Siempre esperábamos la llegada del Negro para que pasara algo interesante».


   


  En las reuniones en la casa de los Grossman, Dolina y Chaneton se ponían a improvisar un supuesto programa radial.
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    En el programa La noche del padrino con Adolfo Castelo, Antonio Carrizo, Luis Sandrini y el Dr. Jorge Rodríguez Prieto.

  


  «Contaban la historia del rock o representaban La última cena en lenguaje gauchesco. Otra cosa muy graciosa que hacían —continúa Grossman— era la transmisión de una carrera de autos desde un avión, parodiando las coberturas radiales del Turismo de Carretera de la época. Los tipos te relataban la competencia, pero nunca se entendía nada. Dolina imitaba esa jerga indescifrable. Era muy, pero muy cómico.


  Esas cosas que hacían con Chaneton en la casa de mis viejos fueron, en realidad, los primeros programas que hizo Dolina».


  Según Dolina, sus hábitos de radioescucha comenzaron tempranamente. «Cuando era chico escuchaba radio con un apetito voraz Cuando mis programas favoritos —por ejemplo Los grandes del buen humor— terminaban yo me ponía mal porque quería que siguieran. Me producían mucha felicidad intelectual, si es que un chico de cinco años puede ser capaz de sentir eso. Supongo que me darían risa los sonidos de las voces y luego, más adelante, las complejidades de aquel humor. Hacían números musicales muy graciosos, como las parodias de otros programas o de películas, con recursos humorísticos muy nobles. También me gustaba, pero quizás porque el personaje era un niño, Tatín. Lo hacía un humorista chileno que se llamaba Tato Cifuentes, que dialogaba con el animador, que era, otra vez lo nombro, Carlos Ginés, que representaba el papel de Carrizo con El Contra, o sea, el rol del partenaire.


  Esos eran los programas que escuchábamos en casa y que me gustaban a mí. También estaban los otros, los que me interesaban menos, y los radioteatros y programas que aún subsisten como Las dos carátulas, que eran obras de teatro que se hacían completas los domingos a la noche en Radio Nacional».


  Cuando llegó el golpe de Estado en marzo de 1976, Mario Mactas y Carlos Ulanovsky se exiliaron. Dolina se quedó en el país, y trabajó principalmente como creativo publicitario. También, a partir de 1978, empezó a colaborar en la revista Humor y es allí donde nacieron sus principales personajes literarios: Manuel Mandeb, Jorge Allen, el ruso Salzman y los hombres sensibles de Flores.


  Tuvo también una intermitente actividad como músico. Hacía jingles como el del Banco Popular Argentino o el todavía vigente de El Gráfico.


  También fue autor, un poco más adelante, de la mayoría de las melodías de la tira Clemente —creación de su amigo Caloi— y tocó el acordeón o fue cantante en algunas películas argentinas, como El rigor del destino.


  Aquella época no fue sencilla para trabajar en los medios de comunicación. Pero Dolina, a pesar de todo, nunca dejó de tener en mente el viejo anhelo de recuperar un espacio radial.


  Durante aquellos tiempos, Adolfo Castelo, el productor que había conocido en Plin caja, se acercó a él para pensar en nuevas propuestas e incluso presentarlas en distintas emisoras. Luego se incorporaron al grupo Fernando Salas y Federico Bedrune. Castelo y Salas, que ya habían trabajado con Dolina en Mañanitas nocturnas, compartían con él cierta visión de las formas humorísticas de la radio. En cambio Bedrune, a quien Dolina conoció por esos años, era un periodista serio que trabajaba cubriendo el día a día de Casa de Gobierno. Aquel intercambio de ideas se materializó en un breve programa que se llamó Claves para bajar de la cama. Se emitía únicamente los sábados a la mañana, en Radio Belgrano. Llegaron a salir al aire apenas cuatro o cinco veces. Las autoridades de la emisora levantaron el programa.
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    Dolínades, el personaje que Caloi creó en homenaje a su amigo Dolina, que además compuso varias de las melodías de la versión televisiva de la tira Clemente.

  


  En 1980, Dolina empezó a trabajar en Radio Rivadavia. Su labor no se relacionaba con los asuntos artísticos ni con la salida al aire. Dolina era una especie de director creativo que organizaba la publicidad que la emisora hacía de sí misma. Sin embargo, en esa época, su amistad con Antonio Carrizo le permitió colaborar con algunas travesuras radiales bastante interesantes. La primera fue un supuesto concurso de cantores, que se realizaba en un club de barrio, cuyos participantes eran los mejores cantantes de la historia del tango. Se emitía durante unos quince minutos todos los días e incluía toda una parte ficcional con personajes, peleas, conflictos del club, corrupción de los jurados, etcétera. Los oyentes participaban y votaban. Desde el principio, el más votado resultó Gardel, pero Carrizo resolvió manipular las cifras y hacer aparecer primero a Goyeneche. Los oyentes gardelianos se indignaban y mostraban una gran incredulidad. Recién al final del concurso, Carrizo difundió las cifras verdaderas.


  El segundo proyecto que vale la pena citar es un reportaje a Gardel de más de una hora de duración, con libreto de Dolina. Carrizo formulaba las preguntas y Gardel contestaba a través de los tangos.


  Con el final de la dictadura, Mactas y Ulanovsky regresaron al país. Al igual que tantos otros hombres de medios que volvían a la Argentina, comenzaron inmediatamente a trabajar en radio. Parecía que el mundo radial vivía una nueva eclosión, propia de la apertura democrática y la efervescencia del momento, en el que había lugar para todos. Para todos menos para Dolina, y no porque él no quisiera. Durante varios años presentó, en varias emisoras, distintos programas piloto con ideas parecidas a las que había puesto en práctica en Mañanitas nocturnas. El programa que presentaba Dolina se llamaba Demasiado tarde para lágrimas. El nombre provenía de una película de Hollywood basada en un libro de la colección Rastros cuyo nombre Dolina se negó a revelar por si, como ya ha sucedido, alguien pretendiera atribuirse el dudoso mérito de haber inventado el título. El título lo inventaron en Hollywood.


  En aquellos pilotos participaban —además de Dolina— Adolfo Castelo, Federico Bedrune y Fernando Salas. Es decir, el mismo equipo de Claves para bajar de la cama.


  Hay que decir que Radio Rivadavia, la radio donde Dolina trabajaba, también rechazó aquel proyecto, casi sin considerarlo.


  Pero las cosas comenzaron a cambiar. A principios de 1985, Castelo llamó a Dolina para ofrecerle, de manera formal, hacer un programa en Radio El Mundo. En ese momento, la emisora estaba dirigida por Fernando Marín y tenía sus estudios en el séptimo piso del edificio de Gath & Chaves, en la calle Cangallo al 600. Dolina aceptó el ofrecimiento.


  Los asuntos contractuales los llevaron adelante Castelo y Salas, quien trabajaba en la radio cumpliendo otras labores. Más de una década después de Mañanitas nocturnas, Dolina volvía a trabajar en un programa de radio.


  Aquel ciclo se llamó Qué extraño es todo esto y se emitió de lunes a viernes, de 13 a 14. Con Dolina, además de Castelo, Salas y Bedrune, también estaba el licenciado Las Heras, que era un especialista en temas esotéricos. A último momento, Bedrune y Salas informaron que no participarían del programa.


  Qué extraño es todo esto se mantuvo en la programación apenas un mes. Tanto los conductores como los directivos de la radio coincidieron en que el asunto no estaba funcionando. Inmediatamente después de sacarlo del aire, Radio El Mundo le ofreció al equipo hacer un programa en el horario de 1 a 3 de la mañana. Dolina recibió la propuesta casi como una ofensa. Le parecía una especie de despido encubierto, un castigo de parte de la emisora.


  Al enterarse del cambio de horario, Dolina le dijo a Castelo: «Nos ponen a la noche para no despedirnos. Seguramente después de un mes nos echarán definitivamente. No va a resultar, ¿quién va a escucharnos a esa hora?». Castelo, en cambio, insistió en probar durante unas semanas.


   


  «Yo estaba desolado —recuerda Dolina—. Qué extraño es todo esto había salido muy mal. No tenía ninguna esperanza de revertir la situación haciendo el programa a la noche. Tampoco quería hacerlo sin Salas y Bedrune. Y el licenciado Las Heras no estaba en los planes de la radio. Me parecía que, siendo solamente dos, no alcanzaba para hacer algo interesante».


   


  Mientras tomaba una decisión, a Dolina le pareció que Demasiado tarde para lágrimas, aquel título que usaba en Radio Rivadavia para presentar los proyectos de programa, quizás pudiera cobrar otra dimensión, en sintonía con la madrugada, en el nuevo horario de trasnoche.


  Radio El Mundo acababa de instalarse en la calle Cangallo luego de abandonar el edificio de Maipú 555, donde después funcionó Radio Nacional.


  La mudanza había sido catastrófica: entre descuidos y acciones deliberadas, desapareció buena parte de los archivos históricos de la vieja emisora. En el nuevo edificio había mucho menos espacio. Además del estudio en sí mismo y del control, había poco más que un octógono que funcionaba como mesa de producción.


  Después de aceptar sin demasiado convencimiento la propuesta de hacer el programa a esa hora, allí comenzaron a presentarse Dolina y Castelo cada noche, de martes a sábado, para hacer los primeros programas de Demasiado tarde para lágrimas. El equipo se completaba con la locutora Liliana Miculán, quien abandonó el programa rápidamente.


  Aquella versión inicial de Demasiado tarde para lágrimas era sencilla. Dolina y Castelo jugaban a los dados y ya existía el mecanismo de abrir una revista o un libro para formular, a partir de su lectura, una serie de preguntas que inmediatamente recibían respuestas absurdas. También estaba el Sordo Gancé, cuya participación sufrió un cambio. A diferencia de lo que sucedía en Mañanitas nocturnas, el Maestro ya no tocaba únicamente Milonga sentimental. Ahora era el público el que podía llamar y hacerle pedidos. Al principio, algunos de estos llamados le exigían canciones muy complicadas, más que nada tangos, tan solo para ver si el Maestro las sabía. Al tiempo, el público empezó a pedir un repertorio de música pop, que Dolina no conocía pero tocaba igual. El Sordo hacía sus apariciones con un piano elemental que le había prestado la casa de instrumentos Los Ángeles Música, el primer sponsor formal de Demasiado tarde para lágrimas. Era un canje clásico: Dolina mencionaba el nombre del negocio al aire y el dueño le prestaba el instrumento, un piano eléctrico Casio marrón que tenía quemaduras de cigarrillos en varias teclas. Lo que sí quedó del primer Sordo Gancé fue la glosa tanguera que, a modo de introducción, decía Ulanovsky en Radio Argentina.


  El primer público de Demasiado tarde para lágrimas fue la gente que a esa hora trabajaba en la radio. Impulsados quizás por la camaradería que despierta la noche, Dolina y Castelo fueron muy bien recibidos, especialmente el locutor de turno de la AM, Guillermo Stronati.


  En la franja que ocupaban Dolina y Castelo, la función de Stronati era simplemente presentar el noticiero y un radio-servicio que la radio ofrecía cada media hora. «Esas interrupciones —recuerda Stronati— fastidiaban bastante a Dolina y a Castelo». Una de esas noches, Stronati comenzó a participar del programa cuando a los conductores se les ocurrió ponerse a jugar al fútbol ahí mismo en el estudio.


  Stronati: «Yo pateaba un poco más que Castelo y me ponía a jugar con el Negro. Un día imité alguna transmisión de fútbol, porque en mis inicios, en mi pueblo, había empezado como relator. Eso fue quedando y en un momento jugábamos con los oyentes, mientras yo relataba y jugaba al mismo tiempo».


  Stronati también empezó a participar junto al Sordo Gancé, cantando algunas cumbias o imitando a Leonardo Favio y Palito Ortega.


   


  «Como Castelo no cantaba, yo me sumaba a ese sketch —continúa Stronati—. En el resto del desarrollo humorístico, yo fui como un agregado que surgió en el momento, porque, de hecho, nunca habían pensado en mí para estar al aire. Fue dándose de a poco».


   


  Una sección habitual consistía en jugar a los dados al aire, algo que Dolina considera una de las cosas «más zonzas que se puedan concebir». Lo cierto es que los oyentes llamaban, se anotaban y, representados por Castelo, desafiaban a Dolina a la generala. También participaban en las transmisiones que hacían de carreras de autos, reviviendo de aquel modo las improvisaciones que hacía Dolina en la casa de los padres de Grossman. Se anotaban antes del programa y luego se los nombraba con su correspondiente número. Cuando empezaba la carrera, las voces distorsionadas de Castelo y Dolina relataban las circunstancias de la competencia hablando rápido, pisándose entre ellos, con una manifiesta premura y ansiedad. Desde un helicóptero, un supuesto periodista brindaba la vista aérea de la carrera, pero no se entendía nada de lo que decía. Los ruidos de los autos estaban hechos por los integrantes del programa o se resolvían con el órgano, y cada noche ganaba un oyente distinto.


  
    [image: Fotografía] 

    Foto: gentileza Guillermo Stronati.

  


  Dolina, que cada vez parecía más y más dispuesto a discutir, mediante secciones extravagantes, los límites del lenguaje radial, seguía sin saber cómo se percibía el programa desde el otro lado.


  Las atracciones de Demasiado tarde para lágrimas invadían los territorios del absurdo. Así nació Tamara, la reina del striptease, que consistía en un relato incompleto del arte de desnudarse en público. Se oía una música sugerente. Los conductores daban tenues indicios de lo que estaban viendo: qué impresionante… y yo que creía haberlo visto todo.


  Poco a poco los comentarios subían de tono, se oían gritos, había rumores de tumulto. Todo hacía suponer que el público se descontrolaba. De pronto alguien invadía el escenario. Intervenían los patos Vicca y el espectáculo se daba por terminado.


  Otro de los personajes era el mago oriental Washington Tacuarembó, el rey de las sombras chinescas. Se suponía que hacía imágenes con las manos y que esas escenas eran proyectadas sobre la pared. Dolina y Castelo las relataban al aire.


   


  «En este momento, el Maestro está haciendo las sombras de la batalla de Lepanto. Ahí viene la flota sarracena… observen las velas, las naves enormes. Con el dedo chico hace a Cervantes. En la costa se ven unos jinetes. Con la tierra de debajo de las uñas hace la polvareda que se levanta».


   


  También estaban Morete y Gargiulo, payadores instrumentales. Con dos registros distintos de su teclado, Dolina producía la ilusión de dos personas que se contestaban entre sí, al estilo de la payada, pero únicamente con la música.


   


  «Eran tipos que no tenían letra, pero nosotros imaginábamos retruques y contestaciones. —sigue Dolina—. No decían nada, pero se escuchaba a los supuestos espectadores de la batalla comentando unos insultos que también eran supuestos. Se iba generando una sensación de ofensas de tono creciente, hasta que al final estallaba la violencia. El número terminaba con una riña general».


   


  En realidad la payada terminaba con una muestra de cobardía de los relatores. Refiriéndose a uno de los revoltosos que huía por la tribuna, Castelo y Dolina lo insultaban del modo más impiadoso.


   


  «Ahí va ese inadaptado, huyendo por la tribuna como un cobarde después de haber protagonizado escenas vergonzosas. ¡Se trata de un verdadero delincuente! ¡Un vándalo! ¡Un psicópata!


  En este momento se detiene y ahora viene hacia nosotros este señor. Acérquese, caballero. Discutamos estos asuntos con calma».


   


  Lo insultaban cuando se iba y lo adulaban cuando volvía.


  En menos tiempo del esperado, empezó a aumentar el número de oyentes.


  Antes del comienzo del programa ya arreciaban los llamados. La radio había mejorado muchísimo en lo técnico y la potencia de la transmisión era muy alta. Después de aquel mes de prueba en un horario marginal, Demasiado tarde para lágrimas tenía todo para convertirse en un éxito.


  El entusiasmo de Dolina, que había comenzado el ciclo literalmente desolado, crecía con cada programa. Apenas un mes después de su estreno al aire, la participación de la gente le había devuelto a su creador las ganas de hacerlo. Después de todo, ¿qué otra cosa necesita un artista que no sea la correspondencia con su público? Dolina, que no se había preparado para hacer radio —al menos no a través de estudios formales—, imponía sus reglas con su idea del humor, que venía perfeccionando desde su juventud. Además no dejaba de abordar los asuntos que lo obsesionaban: la literatura, la música, el fútbol.


   


  «En aquel momento yo no sabía, como tampoco lo sé ahora, si lo que hacía era radio —concluye Dolina—. Probablemente no lo fuera. Yo me había preparado para ser un narrador, para ser un músico, y eso es algo que estuvo presente desde los comienzos del programa. De un modo distinto al que puede escucharse ahora, pero estaba. Lo mismo sucedía con la actuación, para la que tampoco me había preparado. Apenas me asistía el bagaje de una propensión natural al histrionismo».


   


  Casi sin proponérselo, inspirado por los descubrimientos que hacía y la devolución de los oyentes, comenzaba a configurar el programa de autor que con los años, desafiando sus propios pronósticos, se convertiría en un clásico.


  A medida que los llamados crecían, su autor parecía encontrarle a Demasiado tarde para lágrimas un ritmo que le era propio y que, además, funcionaba muy bien. El programa se había convertido en un pequeño suceso, y generó además un hecho inesperado: los oyentes no se conformaron con escuchar la radio y tuvieron la ocurrencia de presentarse en los estudios.


  Nadie los invitó. Fueron solos.


  Testimonio Marcos Mundstock


  «Cuando ambos teníamos alrededor de veinticinco años,


  … con Dolina participamos en un libro que reunía textos de humoristas en ciernes y no tan en ciernes: precisamente, nos habían llamado porque gozábamos de cierto reconocimiento. Ese librito se llamó Los humoristas y el psicoanálisis, y cada uno compartió ahí sus cosas. Aquella fue la primera vez que oí su nombre (más bien, lo vi escrito). Leerlo me causó una buena impresión.


  Muchos años después escuché su programa de radio y completé mi opinión favorable sobre el Negro. De esa manera fui conociéndolo, admirándolo, y a partir de entonces comencé a considerarlo como un colega de ciertas zonas del humorismo que me gusta.


  Unos cuantos años después, Les Luthiers actuó en uno de sus programas de televisión y cantó con nosotros. Seguramente, cuando él lo cuenta no le creen. Aunque en este caso es cierto: entre otras cosas que hicimos juntos, ese día interpretamos la zamba Añoralgias, que era un parodia de Los Chalchaleros. En la historia de Les Luthiers, solo dos grandes artistas fueron invitados a cantar esa zamba: los propios Chalchaleros y Alejandro Dolina. Luego, con el grupo participamos en la opereta Lo que me costó el amor de Laura, donde además yo hice alguna locución. En esos encuentros descubrí otro de sus rasgos fundamentales y también comencé a envidiarlo por sus aptitudes musicales, que son muchas, al punto de creer que podría haberse dedicado a la música como intérprete profesional. Profundicé esa opinión cuando me invitó a participar en su programa Recordando el show de Alejandro Molina, un trabajo del cual estoy especialmente orgulloso.


  En cuanto al resto de sus aptitudes, que no quede sin decir que lo considero realmente un genio. Cuando en los reportajes me hacen la típica pregunta sobre cuáles son los humoristas que más admiro, en mis respuestas siempre están Woody Allen, Luis Landrisina y el Negro Dolina. Todo esto sin entrar a considerar su componente literario y poético, que suele aparecer en sus libros más serios. Con respecto al humor que hace en la radio, creo que lo que hace es verdaderamente único, sobre todo por haber logrado algo demasiado original en un medio tradicional. Para resumirlo, considero que posee un talento que solamente puede decirse de una manera: me hace cagar de risa.
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    Foto: Jorge del Mármol, gentileza La venganza será terrible.

  


  Cuando en el año 2007 Les Luthiers hizo la muestra de los cuarenta años, una expo que incluyó una serie de eventos importantes en el Centro Cultural Recoleta, cada integrante del grupo tenía que elegir con quién tener un diálogo frente al público. Yo lo elegí al Negro. Para eso, previamente habíamos intentado jugar juntos al fútbol. Utilizo el término “intentado” porque yo tenía un grupito con el que jugaba desde hacía muchísimos años todos los martes y los viernes, un día lo invité a jugar un partido, pero pudo más su carácter. A los diez minutos ya estaba a las puteadas con varios, algunos terminaron peleados con él, y después de eso no vino más. Evidentemente, con el Negro nos encontramos mejor en zonas más espirituales.


  Con respecto a esa entrevista, fue una charla lindísima en la que se dijeron cosas desopilantes. Nos trenzamos juntos en varios delirios, uno de los cuales fue muy hermoso: ambos coincidimos en que deberíamos inventarnos un pasado de compañeros de colegio ficticio, con falsos recuerdos y aventuras que nunca existieron. “¿Te acordás cuando teníamos catorce años, que íbamos a tal lugar…?”. En definitiva, siempre va a ser más lindo lo que te inventes que lo que realmente suceda. Compartir esa conversación con Dolina fue realmente maravilloso.


  En esos días se realizó una gran fiesta en la explanada de Buenos Aires Design, en la Recoleta, a la que el Negro llegó tardísimo, con un regalo para mí: se presentó después de hacer el programa de radio de esa noche.


  Lamento que, por esta misma razón, muchas veces no haya podido asistir a nuestros estrenos, al igual que no viene a mis cumpleaños, normalmente porque todos estos eventos coinciden con el horario del programa. Pero sé muy bien qué es para él lo más importante, y que en esa lista La venganza será terrible está por encima de todo. Alguna vez ha pasado que efectivamente apareció en alguno de mis festejos, para al rato irse a la radio y volver pasadas las dos de la mañana. En realidad, debo confesar que nunca le creí: ¿tendrá realmente un programa de radio? Tengo mis dudas.


  Por lo tanto, cuando se presente este libro prometo llegar tarde. Es más, acudiré temprano para al rato decirle: “Mirá, disculpame pero tengo que ir a la radio”. Entonces, él va a preguntarme: “¿Qué, estás haciendo radio?”. “No, me voy a escucharla”. Y la venganza, finalmente, será terrible».
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  Testimonio José Curbelo


  «Me invitaron a  Demasiado tarde para lágrimas a mediados de los años 80, un día llevé la guitarra e improvisé.


  Así conocí a Dolina y así descubrí su capacidad para traducir la cultura universal con el lenguaje más regional, sencillo y claro. Porque él habla de mitología griega con lenguaje de muchacho de barrio. Es decir, pintando la aldea universal y pintando los universales aldeanos.


  Lo que él hace con el humor se emparenta, como tantas veces me dijo él mismo, con algunas cosas de la payada: una improvisación con reglas donde no puede hacerse cualquier cosa. Para improvisar uno se pone dificultades y límites. Ese es el secreto. La improvisación, valga la paradoja, tiene que estar muy bien organizada. Dolina se plantea eso, y sobre ese plan después va agregando cosas, como en la música, especialmente en el jazz, como hace el payador. Si no hay una coherencia sería simplemente un disparate.


  Cuando me tocó participar en el programa, alguna vez improvisamos a media letra, haciéndola entre los dos, de a dos versos cada uno, con las reglas de la payada.


  Dolina conoce muy bien el mecanismo de la payada y para mí fue muy placentero hacerlo junto a él. Eran las épocas en las que el programa recién empezaba.


  Pero más allá de las pocas cosas que hicimos juntos, quiero agradecerle simplemente como un oyente más. Lo primero que le agradezco es que se haya acordado de este estilo criollo, tan viejo y tan actual a la vez, que nace y muere al instante: el canto del payador. Dolina, como decía Yupanqui, de tantas artes populares y tantas otras olvidadas se acuerda siempre. Lo segundo que le agradezco es la transmisión que hace de la cultura universal, con ese lenguaje tan familiar y coloquial».


   


  Humor
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    Foto: Claudia Rodríguez.

  


  Cómo destapar cañerías


  Dolina — Barton — Coco


  
    Dolina: ¿Cómo destapar las cañerías? Cuando viene una amiga a visitarnos, a la tarde, ¿no es cierto, amigas? ¿De qué podemos conversar? De destapar cañerías.


    Barton: Claro, porque hay un cable de acero, con una bola…


    Dolina: Buenas tardes. ¿Aquí es donde pidieron un cable de acero con una bola?


    Barton: Sí, es acá.


    Dolina: Somos nosotros. Destapadores de cañerías.


    Barton: Mire, esto está tapado. Tapadísimo.


    Dolina: Muy bien. ¡Eh, Roberto!


    Dolina: Sí.


    Dolina: Vos quedate acá en la cocina y mandame la cinta de acero. Yo me voy a trasladar hasta la puerta. Este caño sale a la puerta, al cordón de la vedera.


    Dolina: Mirá que tiene cincuenta metros de fondo esta casa, eh.


    Dolina: Sí, sí. Yo voy ahí, y cuando llego te grito. Me agacho en cuatro patas en la calle y te grito por el agujero. Vos esperame, que voy hasta la puerta. Señor, ¿me puede indicar la puerta de calle?


    Barton: Sí, es por donde entró.


    Dolina: Ah, cierto.


    Dolina: Señora, mientras llega mi compañero, ¿me trae un vasito de agua?


    Barton: ¿Cómo señora? Soy un señor.


    Dolina: Señor, discúlpeme. Estoy acostumbrado a ir a casas en las que me atiende una señora.


    Barton: Debe ser por la pollera.


    Dolina: ¿No me da un vaso de soda?


    Barton: ¿Un vaso de soda, ahora, quiere?


    Dolina: Bueno, de vino y soda, mejor. Asústelo, nomás, eh. Mucho vino y asústelo un poco con soda.


    Barton: Vino no tengo, papi, te doy un vaso de soda.


    Dolina: Bueno, un vaso de soda.


    Dolina (por el caño): ¡Aurelio!


    Dolina: Ahí está, ahí llegó mi compañero.


    Dolina (por el caño): ¡Aurelio!


    Coco (por el caño): Te estoy escuchando.


    Dolina (por el caño): Empezá a mandarme la cinta, Aurelio.


    Coco (por el caño): Ahí te lo empiezo a mandar. Fijate si tiene curva.


    Dolina (por el caño): ¡Aurelio!


    Coco (por el caño): Sí, decime.


    Dolina (por el caño): No… no sale nada. Yo estoy acá en cuatro patas…


    Coco (por el caño): No, pero esperá porque no empecé.


    Dolina (por el caño): Ah, pero apurate porque yo estoy aquí mirando… tengo los ojos puestos en el caño.


    Coco (por el caño): Ahí te empiezo a mandar.


    Dolina (por el caño): Esto está un poco tapado.


    Barton: ¿Y? ¿Arrastra?


    Dolina (por el caño): ¡Aurelio! Aquí está la policía, que me pregunta qué hago yo en cuatro patas mirando un agujero en la calle.


    Coco (por el caño): Explicale…


    Dolina (por el caño): Sí, le dije, pero vas a tener que salir con los documentos.


    Coco (por el caño): Decile que se agache, que yo le explico.


    Dolina (por el caño): Ahí le digo.


    Coco (por el caño): Escuche, oficial.


    Dolina Policía (por el caño): Buenas tardes, oficial Ríos. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?


    Coco (por el caño): Mi nombre es José Pitrola, y soy encargado de destapa…


    (Ruido de estática)


    Dolina Policía (por el caño): Y este señor, que estaba en cuatro patas en medio de la calle, obstaculizando el estacionamiento de los vehículos, ¿trabaja para usted o son mentiras lo que me acaba de decir?


    Coco (por el caño): No, no lo conozco.


    Dolina Policía (por el caño): Bueno, muy bien. Yo me lo voy a llevar detenido, señor.


    Coco (por el caño): Lo bien que hace, porque…


    Barton (por el caño): Oficial, ¿me escucha?
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    Foto: Esteban Miglio.

  


  
    Dolina Policía (por el caño): Sí, lo escucho, señor, ¿quién es usted?


    Barton (por el caño): Escúcheme, soy el propietario, el frentista.


    Dolina Policía (por el caño): Ah, mayor gusto. Oficial Ríos, de la comisaría 44. ¿Cómo le va?


    Barton (por el caño): ¿Cómo le va?


    Dolina Policía (por el caño): Y… me va más o menos porque está acá en cuatro patas mi subordinado…


    Barton (por el caño): Tengo todo tapado.


    Dolina Policía (por el caño): ¿Cómo dice?


    Barton (por el caño): ¡Que tengo todo tapado!


    Dolina Policía (por el caño): Y bueno, no podemos estar en todo nosotros.


    Barton (por el caño): No, lo que quiero decirle es que el señor me está destapando el caño.


    Coco (por el caño): Oficial, le vuelve a hablar José. ¿Le puedo pedir un favor?


    Dolina Policía (por el caño): Sí.


    Coco (por el caño): Yo le voy a ir mandando un alambre…


    Dolina Policía (por el caño): Ah, este que está acá. Uh, pero esto está muy tapado. ¿Qué tira usted, señora?


    Barton (por el caño): No, ¿qué «señora»? Soy señor.


    Dolina Policía (por el caño): Me confundí por la pollera.


    Barton (por el caño): Tiro la yerba del mate.


    Dolina Policía (por el caño): Aquí llega, eh. La escupida del mate está llegando acá. ¡Un momento, señor! Voy a interrumpir un poco porque se me escapa ese individuo que estaba acá en cuatro patas. Se está escapando.


    Coco (por el caño): Sí, agárrelo porque es peligroso.


    Dolina Policía (por el caño): Permiso, lo voy a correr.


    Barton: ¿Y qué? ¿Se fue?


    Dolina: Bueno, está haciendo su trabajo el policía, como cualquiera.


    Barton: Sí, pero quiero que me hagan el trabajo. Destape esta cañería. Hay un olor a podrido acá…


    Dolina: Bueno, eso habla de usted.


    Barton: No, señor, no habla de mí.


    Dolina (por el caño): ¡Aurelio! ¡Aurelio! Soy yo. Lo despisté al policía.


    Coco (por el caño): Ah, perfecto.


    Dolina (por el caño): Me quería llevar preso. Mirá si serán…


    Coco (por el caño): Qué raro… mirá que yo le dije que vos trabajabas con nosotros…


    Dolina (por el caño): Sí, sí, yo le dije también. Pero, ¿viste cómo son? No te creen nada, eh. Pará, Aurelio, voy a salir corriendo, porque ahí vienen.


    Coco (por el caño): Bueno.


    Barton: Vamos, destape de una vez.


    Dolina: Es que yo no puedo si él sale corriendo. Yo necesito que del otro lado el tipo tire el alambre… Espere que lo voy a llamar al policía. ¡Policía! ¡Jefe!


    Dolina señora (por el caño): Hola, hola, ¿quién habla?


    Coco (por el caño): José, el de las destapaciones. ¿Quién es?


    Dolina señora (por el caño): Soy la señora de al lado, pero oí voces de aquí abajo y atendí yo. ¿Quién es?


    Coco (por el caño): Mire, le explico. Estamos en lo de su vecino, tratando de…


    (Ruido de estática)


    Dolina señora (por el caño): Ay, no le escucho, no le escucho. ¿Cómo es su nombre?


    Coco (por el caño): Mi nombre es José, ¿y el suyo?


    Dolina señora (por el caño): Hortensia.


    Coco (por el caño): Hola, Hortensia.


    Dolina señora (por el caño): ¿Qué tal, cómo está?


    Coco (por el caño): Hortensia, mire, yo le tengo que comentar una cosa. Le estoy destapando a su vecino la cosa, y hay una oferta de un dos por uno.


    Dolina señora (por el caño): ¡Ah! ¿Usted podría destaparme a mí también? ¿Cómo es su nombre?


    Coco (por el caño): José.


    Dolina señora (por el caño): José, lo voy a dejar. ¿Sabe por qué? Porque estoy en una situación aquí…


    Coco (por el caño): ¿Qué pasa, Hortensia?


    Dolina señora (por el caño): Y, me tuve que poner en cuatro patas para atenderlo a usted, y hay un señor que me pretende, y en este momento me está proponiendo casamiento. Lo voy a dejar, lo voy a dejar.


    Dolina Policía (por el caño): ¡Hola!


    Coco (por el caño): Sí, ¿quién habla?


    Dolina Policía (por el caño): ¡La policía!


    Barton: ¿Otra vez la policía?


    Dolina Policía (por el caño): Mire, acá está por salir algo, eh. Es lo que está taponando. Es lo que está taponando. Acá va a salir.


    Coco (por el caño): Voy a contar hasta tres. Uno, dos, ¡tres!


    Barton: ¡Qué olor!


    Dolina (por el caño): ¡Un ramo de flores!


    Coco (por el caño): Hortensia, ¿estás ahí?


    Dolina Policía (por el caño): No, no soy Hortensia. Soy el oficial Ríos. ¿Y este ramo de flores?


    Coco (por el caño): Es para usted, oficial.


    (Aplausos)
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    Foto: Gustavo Gavotti.

  


  Cómo elegir el color de lápiz labial


   


  
    Dolina: ¿Cómo elegir el color del lápiz labial?


    Coco: Tiene mucho que ver con la piel.


    Dolina: O con el pelo. Dice: «Si usted tiene el pelo rubio ceniza o rubio plateado… piel clara o rosada…».


    Barton: Es un monstruo.


    Dolina: «Pelo rubio, dorado o castaño, piel clara o durazno». Piel clara o durazno… ¿Cómo es la piel de durazno? Buenas tardes.


    Barton: Buenas tardes.


    Dolina: Nosotros veníamos a comprar lápices de labios. Porque andamos con dos hermanas, y les regalamos lo mismo, para que no haya envidia, ¿no es cierto?


    Coco: Sí, porque son gemelas.


    Barton: Ah, ¿son gemelas?


    Coco: Sí.


    Barton: ¿Y tienen piel de durazno o piel de naranja?


    Dolina: Una tiene piel de durazno. La otra… también.


    Barton: Si tiene piel de durazno tiene que llevar tonos de verano. Y los tonos de verano son los naranjas, los rojos intensos, los colores fuertes.


    Coco: Ah, rojo intenso para la tuya me gusta, eh.


    Dolina: Sí… sí… Hay una que es rubia.


    Barton: ¿Y la otra?


    Dolina: También.


    Barton: Bueno, entonces lleven el mismo lápiz labial.


    Dolina: ¡Noooooo! No, porque a una le gusta mucho el lápiz labial.


    Barton: ¿Y a la otra?


    Dolina: A la otra también.


    Coco: Y tuvimos un problema nosotros. Porque son gemelas idénticas.


    Dolina: Ah, sí, sí.


    Coco: Y ellas dicen, pero nosotros no nos dimos cuenta, que hay días que se nos cruzan.


    Barton: ¿Se les cruzan?


    Dolina: Él está con la mía y yo con la suya.


    Barton: ¿Y las vieron juntas alguna vez?


    Coco: ¿Cómo si las vimos juntas?


    Barton: Claro, a las dos hermanitas juntas.


    Dolina: No. Yo, por lo menos, veo siempre a la mía. No quiero ni mirar a la de él.


    Coco: Yo tampoco.


    Barton: ¿Usted siempre ve a la suya?


    Coco: Sí.


    Dolina: Y yo a la mía. ¿Usted dice verlas a las dos al mismo tiempo? No, nunca las quisimos ver porque nos puede dar impresión, ¿no es cierto?


    Coco: ¡Sí!


    Dolina: Y nos ponemos celosos el uno del otro. Porque somos pasionales nosotros. Yo soy muy celoso.


    Barton: ¿Y usted?


    Coco: También.


    Barton: No, bueno, pero en algún momento hay que hacer una reunión. Yo estoy atravesando una situación parecida.


    Coco: Cuéntenos.


    Barton: También estoy de novio con una gemela idéntica.


    Dolina: ¿Idéntica a quién?


    Barton: Idéntica a su gemela.


    Dolina: Ah…


    Coco: ¿Y usted la vio a su gemela?


    Barton: No, todavía no.


    Coco: ¿Y cómo sabe que son idénticas?


    Barton: No, porque me dice.


    Dolina: ¿Qué le dice?


    Barton: Que es idéntica.


    Coco: ¿A quién?


    Barton: A la otra. A mí algo me llama la atención. Por la descripción que hacen ustedes… ¿No serán trillizas?


    Coco: No, las nuestras son dos. Y una sale con él y la otra sale conmigo.


    Dolina: Y con vos no sale ninguna.


    Barton: Conmigo sale una que tiene piel de durazno, que es rubia, que le gustan los lápices de labio…


    Coco: La mía se llama Enriqueta. Y la del señor… también. Porque les pusieron el mismo nombre a las dos.


    Barton: ¿Enriqueta?


    Dolina: Sí.


    Barton: Enriqueta es mi novia también.


    Dolina: Ehh…


    Coco: Qué fuerte, eh.


    Dolina: Esto es muy fuerte. ¿Estás seguro que son dos? ¿No serán tres, che?


    Coco: Y… no sé. Yo nunca pregunté.


    Dolina: Descríbala mejor, porque puede ser una lamentable confusión, o una coincidencia… Esto del durazno, ¿usted cómo notó que tenía la piel como un durazno?


    Barton: Y… la acaricié. Yo acaricio un durazno con una mano y a mi novia con la otra…


    Dolina: Y nota similitudes.


    Barton: Claro.


    Dolina: Bueno, basta. Porque he sido muy tolerante, me doy cuenta, y…


    Barton: ¿Qué pasó?


    Dolina: Estoy celoso.


    Barton: ¿De quién está celoso?


    Dolina: Estoy celoso… estoy celoso. Estoy empezando a sospechar que alguno de ustedes dos anda con Enriqueta. Me refiero a la mía.


    Coco: Lo que vos no pensás es que si yo alguna vez estuve con Enriqueta, la tuya, esto quiere decir que vos alguna vez estuviste con Enriqueta, la mía.


    Dolina: ¡No importa! Si yo estuve con la tuya, no importa. Yo lo que quiero es que vos no estés con la mía.


    Barton: Mire, a mí no me importa ni la suya… ni la de usted. Me importa la mía.


    Dolina: La suya me parece que no es suya, sino que es mía.


    Coco: O mía.


    Barton: No, si dije que es mía.


    Coco: No sabemos, si dijimos que son dos. Hasta ahora no hemos asumido que sean tres.


    Dolina: Son dos para tres. Así que hay uno que se tiene que quedar sin durazno. Pero tengo una idea. ¿Por qué no salimos los tres juntos? Hacemos una cita, y nos citamos con Enriqueta, con Enriqueta y con esta otra chica… ¿cómo es?


    Barton: Enriqueta.


    Dolina: Enriqueta. En el mismo bar, a la misma hora, a ver cuántas vienen. A ver si cada uno tiene la suya, a ver si hay uno de nosotros que es un desgraciado. ¿Qué les parece? Voy a llamar.


    Barton: Eso. Llame.


    Dolina (por el caño): Hola, ¿Enriqueta?
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    Coco mujer (por el caño): Sí.


    Dolina (por el caño): Disculpá que te hable acá por el agujero de la cañería.


    Coco mujer (por el caño): Me hiciste asustar. Empecé a escuchar voces, y dije «está poseída la casa».


    Dolina (por el caño): Estoy acá en cuatro patas, así que seré breve.


    Coco mujer (por el caño): Decime.


    Dolina (por el caño): Mirá, eh… ¿por qué no nos encontramos esta noche en el café Oviedo? A las ocho de la noche.


    Coco mujer (por el caño): En el café Oviedo a las ocho de la noche… perfecto.


    Dolina (por el caño): Muy bien. Allí estaré. Un beso.


    Coco mujer (por el caño): Un beso.


    Dolina: Listo. Ahora llame a la suya.


    Barton: Voy a llamar a la mía. (Por el caño) ¡Enriqueta!


    Coco mujer (por el caño): Escucho voces…


    Barton (por el caño): Acá, en el caño.


    Coco mujer (por el caño): ¡Sí! ¿Quién habla?


    Barton (por el caño): El tuyo. Julio.


    Coco mujer (por el caño): ¡Julio! ¿Cómo estás?


    Barton (por el caño): Hola, divina. Escuchame, te extraño.


    Coco mujer (por el caño): Yo también.


    Barton (por el caño): Te quiero ver en el café Oviedo, a las ocho de la noche.


    Coco mujer (por el caño): Mañana.


    Barton (por el caño): Hoy.


    Coco mujer (por el caño): Uh.


    Barton (por el caño): Te espero. Chau, linda.


    Coco mujer (por el caño): No, pero escuchame…


    Barton (por el caño): Besote. Chau.


    Dolina: Bueno, fenómeno. Ahora llame usted a la suya.


    Coco (por teléfono): ¡Enriqueta! ¡Enriqueta!


    Coco mujer (por teléfono): Sí.


    Coco (por teléfono): Voy a hablar rápido. Nos vemos hoy a las ocho de la noche en el Oviedo. Chau.


    Coco mujer (por teléfono): Pero, escuchame…


    Coco (por teléfono): ¡Chau!


    Dolina: Listo. A las ocho de la noche nos encontramos en el Oviedo.


    (Escala de tono)


    Dolina: Hola, ¿qué tal?


    Barton: ¿Qué tal?


    Coco: ¿Qué tal?


    Dolina: Llegué ocho menos diez para hacer los planes.


    Coco: ¿Cómo nos organizamos? Yo pienso que nos tenemos que sentar en tres mesas distintas, y ver si aparecen las tres.


    Dolina: Ahí está. Vamos a ponernos en tres mesas, pero que no nos veamos entre nosotros.


    Coco: Qué bien que estuviste en elegir este bar, que tiene tres pisos.


    Dolina: Eso. En tres reservados distintos. Y después nos comunicamos por este celular que traje. Nos comunicamos y nos preguntamos si llegó la de cada uno.


    Barton: Perfecto.


    Dolina: Yo me quedo acá, y ustedes desparramensén.


    Barton: Bueno.


    (Escala de tono)


    Dolina: ¡Hola, mi amor!


    Coco mujer: ¿Cómo estás?


    Dolina: ¿Qué tal? Disculpame un momento, que voy a hacer un llamadito. Ya estoy contigo.


    Coco mujer : Sí, claro.


    Dolina (por teléfono): Hola, ¿Julio?


    Barton (por teléfono): Sí.


    Dolina (por teléfono): Llegó la mía.


    Barton (por teléfono): ¿Llegó la tuya?


    Dolina (por teléfono): Así que una hay, que es la mía.


    Barton (por teléfono): La mía todavía no. Estoy con el mozo acá.


    Coco mujer: Amor, ¿podés cortar?


    Dolina: Esperá que tengo que llamar a otro amigo.


    Coco mujer: Bueno.


    Dolina (por teléfono): Hola, ¿Coso?


    Coco (por teléfono): Sí, ¿qué hacés?


    Dolina (por el caño): Escuchame, llegó la mía.


    Coco (por el caño): Perfecto. Qué suerte tenés.


    Dolina (por el caño): Cualquier cosa me avisás, eh.


    Coco mujer: Amor, ¿puedo ir al baño?


    Dolina: Sí, andá tranquila.


    Coco mujer: Me voy a retocar.


    Dolina: Sí, yo también.


    (Escala de tono)


    Coco mujer: Hola.


    Barton: Hola, mi amor.


    Coco mujer: Ay, ¿cómo estás?


    Barton: ¡Cómo te extrañaba!


    Coco mujer: No te encontraba. Sabés que te busqué por todo el bar y no te encontraba.


    Barton: No, me demoré un poco en casa con un problema en la cañería. ¿Me aguardás un segundito, que tengo que hacer un llamado?


    Coco mujer: Ay, pero, ¿ahora tiene que ser?


    Barton: Sí, es un segundito nada más.


    Coco mujer: Bueno, dale.


    Barton (por teléfono): Hola. Llegó la mía.


    Dolina (por teléfono): Uy, qué suerte. Por lo menos ya hay dos.


    Barton (por teléfono): Sí. La mía y la tuya.


    Dolina (por teléfono): Claro. Bueno, avisale a Coso.


    Barton (por teléfono): Ahí le aviso.


    Coco mujer: ¿Qué, vas a hacer otro llamado?


    Barton: Un llamadito chiquitito, ¿puede ser?


    Coco mujer: Bueno, dale.


    Barton (por teléfono): ¿Hola?


    Coco (por teléfono): Sí. ¿Qué pasó?


    Barton (por teléfono): Estoy con la mía.


    Coco (por teléfono): Qué suerte tienen ustedes. A la mía no sé qué le pasa. Debe ser que la mía es de tardar.


    Barton (por teléfono): Bueno, suerte, che, un abrazo.


    Coco (por teléfono): Chau, hasta luego.


    Barton: Bueno, amor, ¿qué vas a pedir?


    Coco mujer: ¿Sabés qué? ¿Puedo ir al baño? ¿No te enojás?


    Barton: ¿Justo ahora querés ir al baño?


    Coco mujer: Es un segundo.


    Barton: Bueno, dale. Te espero.


    Coco mujer: Te quiero, un beso.


    (Escala de tono)


    Coco: ¡Qué suerte tienen estos dos! A mí ni el mozo me vino a ver.


    Coco mujer: ¡Hola!


    Coco: ¡Hola, divina! ¿Cómo estás? Tenía una ansiedad… ¿Qué te pasa que estás tan transpirada?


    Coco mujer: No, porque con el calor que está haciendo…


    Coco: Bueno, sentate. Quedate tranquilita, mi amor. Voy a hacer un llamado, ¿me esperás?


    Coco mujer: Ufa…


    Coco: Es un segundo nada más.


    Coco mujer: Bueno, hacelo.


    Coco (por teléfono): Hola.


    Dolina (por teléfono): ¡Hola!


    Coco (por teléfono): ¡Vino!


    Dolina (por teléfono): ¡Eso! ¡Qué bueno! ¡Por suerte no tenemos que matarnos ninguno!


    Coco (por teléfono): Le voy a avisar al otro.


    Dolina (por teléfono): ¡Avisale, claro!


    Coco: Mi amor, es un segundo nada más. Tengo que hacer otro llamado.


    Coco mujer: Pero, ¡apurate!


    Coco (por teléfono): ¡Hola!


    Barton (por teléfono): ¡Hola!


    Coco (por teléfono): Ya le avisé al otro, y ahora te estoy avisando a vos, que llegó la mía. Estamos los tres salvados.


    Barton (por teléfono): Está la mía, la tuya y la suya.


    Coco (por teléfono): Sí.


    Barton (por teléfono): Qué bueno. ¿Entonces?


    Coco (por teléfono): Entonces quiere decir que vamos a ser felices para siempre los tres.


    Barton (por teléfono): Qué lindo. Bueno, saludos a tu Enriqueta.


    Coco (por teléfono): Gracias, igual para la tuya. Hasta luego.


    Coco mujer: Mi amor, me tengo que ir.


    Coco: Pero si recién llegaste, mi vida…


    Coco mujer: Voy un segundo al baño. Ya vuelvo.


    (Escala de tono)


    Dolina: Hola, mi vida, ¿ya volviste del baño?


    Coco mujer: Sí, y estoy fantástica. Estoy muy bien.


    Dolina: Qué bueno. Y ahora, ¿por qué no nos quedamos toda la noche juntos?


    Coco mujer: No, no puedo.


    Dolina: ¿Por qué?


    Coco mujer: Porque recién, mientras vos hablabas por teléfono yo también recibí un llamado.


    Dolina: ¿De quién?


    Coco mujer: De mamá. No está bien mamá.


    Dolina: ¡Pobre bru…! Pobre señora…


    Coco mujer: Así que voy a tener que dejarte.


    Dolina: Bueno…


    Coco mujer: Y nos vemos en otro momento.


    Dolina: Claro.


    Coco mujer: Solo quiero que sepas que sos el amor de mi vida.


    Dolina: Ya sabía. Lo adiviné cuando viniste. Adiós, amor.


    (Escala de tono)


    Barton: Hola, amor. ¿Viniste del baño ya?


    Coco mujer: Es que es lejos el baño de mujeres, eh.
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    Barton: Sí, tardaste. Bueno, ¿qué te vas a pedir? ¿Querés la copa helada?


    Coco mujer: No, te tengo que decir algo.


    Barton: ¿Qué? Que me amás…


    Coco mujer: Sí, de toda la vida. Pero es otra cosa. Papá.


    Barton: ¿Tu papá está enamorado?


    Coco mujer: No, está muy mal. Me tengo que ir.


    Barton: ¿Lo entierran hoy?


    Coco mujer: ¡No! ¡No murió papá!


    Barton: ¡Ah!


    Coco mujer: Pero está mal. Está con angina de pecho.


    Barton: Bueno, te voy a extrañar.


    Coco mujer: Yo también. Qué comprensivo sos.


    Barton: Sí. Así me dicen. Chau, hermosa. Estás cada día más linda.


    Coco mujer: Hablame por el caño, que me encanta.


    (Escala de tono)


    Coco: ¡Qué suerte que viniste, nena!


    Coco mujer: Sí.


    Coco: Mirá, yo tenía ganas de que pasáramos la noche juntos, y que fuéramos a comer a otro lugar. ¿Qué te parece?


    Coco mujer: (Lo piensa un momento) ¡Fenómeno!


    (Aplausos)
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  2
Los visitantes nocturnos


  Nadie, ni siquiera Dolina, había previsto la posibilidad de recibir a su flamante público en el estudio de la radio. Para empezar, no existían antecedentes de algo semejante. Por otra parte, ni el edificio ni el estudio en sí mismo estaban preparados para las visitas imprevistas.


  La aparición de la gente dispuesta a ver el programa que escuchaba cada noche surgió de un día para el otro.


  La puerta de entrada de Radio El Mundo no llamaba demasiado la atención. Un edificio como tantos otros, con muchas oficinas ubicado en la calle Perón, entre Maipú y Florida. Como sucede con tantas construcciones insustanciales del Microcentro porteño, no se trataba de un lugar concurrido, no estaba sobre un avenida, tampoco parecía la entrada de un teatro, ni siquiera tenía un hall de entrada amplio. Aquellos primeros oyentes eran en su mayoría estudiantes que salían tarde de la facultad.


  Tal vez se sintieron invitados por un clima de risas, ruidos y contestaciones que la gente bien pudo haber interpretado como un permiso. La gente que trabajaba en la radio se acercaba al estudio y se quedaba allí, cebando mate, riéndose, y muchas veces, participando con gritos de aprobación o rechazo. Allí estaban Stronati, el negro Albornoz, y algunos amigos de Dolina y Castelo, el más asiduo de los cuales era sin duda Hugo Molfesa, legendario asistente de dirección del viejo ATC.


  El primer oyente del que se recuerda el nombre fue Nico de Congreso. Era un preadolescente. Llegó hasta la puerta y preguntó si podía presenciar el programa. Enseguida aparecieron otros.


  Nadie recuerda exactamente cómo fue, porque el programa nunca se ocupó de convocarlos, ni de hacer ninguna clase de promoción. Aquel núcleo central fue contagiándole a otros tantos el deseo de asistir y ser, de alguna manera, parte del programa. Se sentaban contra la pared del estudio, en sillas de oficina que había por ahí, o directamente en el piso.


   


  «Los oyentes empezaron a acercarse incluso sabiendo que no había una autorización real para que la gente fuera a la radio —dice Luis Albornoz—. Dolina fue acostumbrándose a hacer radio con gente y entraron cada vez más personas».


   


  Otra circunstancia accidental ayudó a establecer, casi como una casualidad, uno de los contenidos históricos del programa. Una noche de abril de 1986, Dolina hizo al aire algunas de las primeras charlas con temas filosóficos, históricos y literarios, más como un recurso de emergencia que como algo premeditado.


  Sucedió durante la Semana Santa. En aquella época, regía una prohibición, o acaso una costumbre: no se podía, ni el Jueves ni el Viernes Santo, como tampoco el Sábado de Gloria, hacer ninguna clase de chiste, ni siquiera sugerir al aire un contenido mínimamente humorístico. Un tiempo atrás, la normativa iba incluso más lejos, porque apenas se permitía pasar música sacra. Con los años la regla se ablandó un poco y la veda solo se aplicó a la música cantada. Durante esos días se oía únicamente música instrumental, como si cantar implicara alguna clase de mordacidad.
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  En líneas generales, en esas fechas la sugerencia era no ser demasiado festivo. Para no dejar de hacer el programa, cuyos contenidos eran esencialmente humorísticos, a Dolina se le ocurrió leer al aire una serie de textos con información mitológica e histórica, incluso científica, con algunas dosis de humor subliminal. Tal como luego se hizo costumbre, buscaba en esos textos algún elemento extravagante con el fin de mantener la atención del oyente.


  Cuando la Semana Santa pasó y Demasiado tarde para lágrimas volvió a su formato original, la gente empezó a pedir que se siguiera abordando, cada tanto, alguno de esos asuntos.


  Dolina comenzó a abrir el programa con esas charlas. Lo hacía con la oposición de Adolfo Castelo: para su compañero de programa, las reflexiones eran aburridas. Esta costumbre coincidió con la partida de Castelo del programa.


  Al principio, las reflexiones fueron un poco improvisadas y surgían de los temas que flotaban históricamente en el universo retórico de Dolina. Las ordenaba un rato antes del inicio del programa, anotando en servilletas dos o tres puntos que funcionaban como eje del relato. A veces, ni siquiera eso: sobreviven, entre la memorabilia del programa, algunos de esos papelitos con anotaciones indescifrables como «Adán, tres por uno».


   


  «Claro, en ese momento podía funcionar así. ¿Por qué razón? Porque todavía no las había hecho —revela Dolina—. Un tipo, en su vida, conoce más o menos siete cosas, como era mi caso. Bueno, las primeras siete me las anoté en servilletas. Después ya no pude y tuve que salir a buscar nuevas. Hoy creo que si tuviera que hacer un programa de cinco minutos, haría este programa, el de la reflexión. Por otra parte, un discurso de esta nueva naturaleza exigía la construcción de otra voz. Es seguro que no fue un proceso consciente, pero tampoco fue del todo casual. Se trató, más bien, de una corrección de defectos. No tengo una buena voz, no hubiera sido buen locutor ni buen relator».


   


  Sin embargo, con la voz que tenía, invocando más una forma teatral que recitativa, Dolina fue absorbiendo algunas técnicas propias de los locutores, como poner su voz más grave en los finales o resaltar las consonantes cuando corren peligro de no ser oídas. Era una forma de perfeccionar, o más bien de acomodar, a su propio ritmo, el énfasis del relato para acercarse a eso que en el mundo de la locución se llama comúnmente relieve, y que tiene como condición principal evitar una manera monocorde de contar las cosas.


   


  «Son distintas entonaciones, como también lo son los silencios —continúa Dolina—. Si no hubiera aprendido esas pequeñas mañas, las reflexiones serían aburridas. Normalmente nunca escucho el programa. Las pocas veces que lo hice noté que había multitud de frases que no sonaban bien. Descubrí, por ejemplo, que por breves temporadas, me entusiasmaba con determinadas palabras y las repetía de un modo insoportable. Fue muy alarmante para mí la comprobación de la altísima frecuencia con que aparecía el adverbio efectivamente. Resolví entonces no volver a decir nunca más esa palabra. Ni en la radio ni en mi casa. Cuando uno tiene un latiguillo, no basta con decirlo poco, es necesario no decirlo jamás».


   


  Con el tiempo, las charlas del comienzo se convirtieron en una sección fija y exigieron más producción. Una producción que por el momento se limitó al saqueo por parte de Dolina de cuanto libro interesante caía en sus manos.


  Otra sección clásica del programa que surgió en las primeras temporadas se conoce, en la jerga de los oyentes, como «los consejos». El mecanismo era en verdad el mismo que antes y después se utilizó en otros programas y que consistía en abrir una publicación de actualidad, por ejemplo la revista Mía, y leer al aire determinados pasajes. La diferencia estaba en lo que venía después. Al cabo de veinte palabras, el diálogo cambiaba el rumbo y aparecían situaciones nuevas, esquemas teatrales, soliloquios de orden confidencial o incluso canciones.


  A partir de la lectura, surgían inevitablemente las preguntas y sus respuestas absurdas. Así nació el esquema que con el tiempo se convertiría en una de las atracciones permanentes de La venganza será terrible.


  Desde aquella primera época, el desarrollo posterior que Dolina y sus cómplices improvisaban a partir de estos textos ya diferenciaba a este segmento de otras prácticas similares en distintos programas. Esa teatralidad, que puede dispararse tanto con un comentario casual como con la lectura de una nota titulada «Cómo no sentirse gorda», lleva las cosas mucho más lejos del simple hecho de leer al aire una revista. Como acto revolucionario, por más que el propio Dolina reniegue del término y le cueste admitirlo, el progreso de la sección superó las fronteras del lenguaje radial para establecerse en una zona distinta, personal e intransferible, en la que solo Dolina es capaz de circular con gracia. Los consejos, cuyos enunciados pueden variar desde Ay, qué fea que soy a Señora, sáquese de encima a su marido, superan la instancia de chiste o parodia, trasladando la acción a escenas improvisadas imposibles de imitar. Es en ese punto, tan propio del humor histórico de Dolina, donde sus programas evitan el cuadro terrenal de burlarse del redactor de una revista, para ofrecer mundos nuevos donde se ponen en juego otros recursos como son la capacidad de improvisación y los conocimientos que les permiten empezar hablando de cómo cambiar un cuerito y de pronto convertirse en dos amigos que andan con dos mellizas que son hijas de un polaco que las tiene encerradas. Esa creación repentina de un universo, que se hace y se construye, es el rasgo diferencial de los consejos. Porque se efectúa en el momento, mezclando, agitando y tergiversando información sedimentada a lo largo de toda una vida.


  «El asunto no es que el desatino esté en la revista, sino en nosotros —admite Dolina—. Incluso es mejor cuando la revista no es desatinada del todo. O cuando es desatinada pero resulta, desde el punto de vista del orden burgués, atinada. Es decir, que el desatino es muy profundo y no percibido. Sirven mucho las notas con alguna característica psicológica.
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  Por ejemplo, ¿cómo darnos cuenta de que nuestro novio nos engaña? Funciona porque estás en la puerta de la épica.


  En esa acción, que Dolina menciona casi al pasar, reside gran parte del encanto de la sección, y también su carácter transgresor. Tiempo después, la sección dejó de serlo para extenderse por distintas franjas del programa, sumando interlocutores y profundizando desplazamientos teatrales.


  La partida de Castelo no alteró el equilibrio molecular del programa. Después de invertir varios años presentando propuestas radiales, planeando con Dolina hacer un programa juntos, su experiencia al aire duró apenas una temporada. Castelo, cuyo entusiasmo parecía evaporarse en la misma proporción en la que Dolina afianzaba su modo de comunicar, dejó Demasiado tarde para lágrimas y saltó a la televisión, para formar parte de un éxito que se llamó La noticia rebelde.


  Guillermo Stronati, que se había sentado en la mesa casi como un colado, pasó de locutor formal a partenaire de Dolina por pedido del propio conductor y ocupó ese lugar, con algunas intermitencias, durante veintiún años.


  A esa altura, las visitas de los oyentes en el estudio crecían noche tras noche. Sin embargo, jamás se mencionaba al público presente y tampoco se hacía ninguna clase de convocatoria. A decir verdad, los directivos de la radio ignoraban que a la noche un grupo bastante numeroso de personas ingresaba a la radio sin protocolo ni control.


  Pero muy pronto se enteraron. Alguien les fue con el cuento. Enseguida, procedieron a prohibir la presencia en el estudio de cualquier visitante. Desde luego, alegaban motivos de seguridad e invocaban ancestrales reglamentaciones.


  Pero la gente siguió yendo. La naturaleza de los conductores les impedía echar a nadie. Entonces, permitieron la presencia de los visitantes pero les rogaban permanecer silenciosos. Estaba prohibido reírse o aplaudir.


  Las autoridades volvieron a recibir información de sus confidentes. Y para verificar que sus disposiciones se cumplieran enteramente, efectuaban casi todos los días visitas sorpresivas. Sin embargo, Stronati y Dolina tenían también su servicio de inteligencia. Cuando algún directivo llegaba al edificio, los porteros informaban instantáneamente. En algunas ocasiones, los oyentes eran ocultados en oficinas subalternas hasta que el directivo se marchara. Muchas veces, sorprendidos ya dentro del estudio, los presentes se sentaban en el piso y se amontonaban bajo la ventana de vidrio que comunicaba con la cabina del operador. En general, los inspectores miraban desde allí y, en consecuencia, no alcanzaban a percibir a los intrusos que se disimulaban bajo sus narices. Esta guerra fría duró hasta que la radio dispuso habilitar un estudio más grande y permitir la entrada legal de los oyentes. Entonces, ya con risa libre e invitación formal, la concurrencia fue una muchedumbre.


  Esto generó problemas nuevos. «Había tanta, pero tanta gente, que no se podía respirar. No es una manera de decirlo: no se podía respirar de verdad —recuerda Dolina—. Se empañaban los vidrios del lado de adentro porque la gente estaba ahí, ocupándolo todo, incluso debajo de la mesa. Repito: debajo de la mesa donde estábamos nosotros había tipos presenciando el programa. Cada tanto alguno se sofocaba o se desmayaba. A nosotros nos afectaba más la escasez de oxígeno, porque estábamos hablando continuamente. Stronati estaba atento porque sabía que si yo planeaba un desmayo, le iba a hacer antes una seña.


  La radio habilitó un estudio más grande y luego, en una noche inolvidable, un viernes, dispuso que el programa se transmitiera desde un salón exterior. Fue en el Sindicato del Seguro, y asistieron casi mil personas. Era el primer contacto del programa con los salones grandes, con los espacios teatrales.


  A su escala, sobre todo teniendo el cuenta el horario y que era un programa nuevo, Demasiado tarde para lágrimas era ya un éxito.


  Una noche, yendo a la radio, Dolina viajaba a Capital desde su casa en Caseros y se le rompió el auto. Llegaba tarde, y tuvo que buscar un taxi.


  —¿Puede poner Radio El Mundo, por favor? —le pidió al taxista, para saber si ya había comenzado su programa.


  —Ah, sí, yo los escucho a estos tipos —respondió el tachero—. Me hacen cagar de risa. Dicen cada boludez…


  Esta clase de episodios eran muestra clara de la importancia que comenzaba a tener lo que hacía Dolina. Su figura, que hasta ese momento se reducía al público amante de la noche, comenzó a proyectarse poco a poco y terminó de consolidarse cuando el rumor llegó a los medios tras una circunstancia insospechada.
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    Foto: Claudio Herdener.

  


  En 1986, Juan Alberto Badía conducía Badía y compañía, uno de los programas más vistos de la televisión de la época. Llegó a durar hasta nueve horas consecutivas al aire, ocupando el horario central de Canal 13 bajo las leyes del formato ómnibus, que no es otra cosa que un desfile de variedades en función de la actualidad. Además de humoristas, actores, columnistas y música en vivo, en cada programa había una consigna que contaba con la participación de los telespectadores. En una ocasión, la pregunta que Badía lanzó al aire fue algo así como: «¿Quién es la persona que más te hace reír?».


  Como correspondía al rating del programa, la gente respondió a la consigna llamando al canal durante todo el día. En un principio, la votación crecía según la lógica popular, liderada por nombres previsibles: Olmedo, Porcel y Les Luthiers ocupaban los primeros puestos. A media tarde, promediando el concurso, apareció por primera vez un nombre inesperado: Alejandro Dolina, arañando un quinto o sexto puesto. Lo que nadie esperaba era que, de repente, a medida que pasaban las horas, ese nombre empezara a subir en el ranking, mientras los otros descendían. Primero un puesto, después otro, luego uno más. Sin que nadie lo esperase, en un momento se estableció en los primeros lugares para no moverse más de ahí.


   


  «Yo era chiquito y me acuerdo perfectamente de ese día —cuenta Ale, el hijo mayor de Dolina—. Iba subiendo en la votación y en un momento estaba primero Les Luthiers y segundo mi viejo. Le dije: “Ah, bueno, pero de Argentina sos el primero”».


   


  El batacazo terminó de concretarse cuando, al final de la votación, Dolina terminó ganando el concurso, ubicándose por encima del resto. Una semana después, el sábado siguiente, el ganador debía presentarse en el estudio de Canal 13 para recibir el premio.


   


  «En casa nos pusimos todos a saltar —relata Dolina—. Estábamos contentísimos. Debe ser de las alegrías más grandes que tuve. Fue absolutamente inesperado, básicamente porque yo no era nadie. Hasta ese momento nos conocía muy poca gente. Fue importantísimo porque a partir de ese día se multiplicó el caudal de oyentes. Era indudable que no estaba previsto que ganáramos. En términos de rating, una cosa era que fueran al programa Olmedo o Les Luthiers y otra muy distinta que fuera yo. Le dije a Badía: “No era esta su idea, evidentemente”».


   


  Dolina había conocido a Juan Alberto Badía en su época de creativo publicitario. Mucho antes de premiarlo en vivo en Badía y compañía, lo había convocado para hacer micrófono juntos en la FM de Rivadavia. Dolina salía unos minutos al aire para decir dos o tres cosas que a él mucho no le gustaban, aunque a Badía sí. «Fue el único que me dio una oportunidad en esos años. Siempre se portó muy bien conmigo. Fue muy generoso. También debo mencionar a Fernando Bravo, que mucho antes me había convocado para participar en su programa».


  Quienes no se habían portado bien con Dolina fueron los directivos de Radio Rivadavia, que por entonces era la emisora más fuerte del dial. El conflicto se remontaba a los días, por no decir años, en los que Dolina presentaba, una y otra vez, aquellas ideas para un programa de radio cuyo título era, precisamente, Demasiado tarde para lágrimas. Las constantes negativas de la radio todavía resonaban fuerte en la memoria de su creador. Al menosprecio artístico hay que sumarle un dato para nada menor: al enterarse de que Dolina empezaba su programa con Castelo en otra radio, también lo invitaron a abandonar su cargo gerencial en Rivadavia, aduciendo que su decisión de hacer aire suscitaba un conflicto de intereses. Dolina les respondió que tenían razón, y así fue que dejó su trabajo publicitario en Rivadavia para pasar a vivir del sueldo que le pagaba Radio El Mundo, un ingreso acorde a las expectativas que generaba el programa y su importancia: cero. En otras palabras, Dolina pasaba de ocupar un puesto gerencial a trabajar gratis. Cuando el programa ya estaba consolidado como un éxito en Radio El Mundo, los mismos que en el pasado lo habían rechazado hicieron un intento por contratarlo. Dolina no tuvo que pensarlo demasiado y declinó el ofrecimiento. La venganza fue terrible.


   


  «La gente de Rivadavia me ofreció en ese momento unas condiciones excelentes para ir a hacer el programa —cuenta Dolina— y se armó un lindo lío entre Fernando Marín y ellos. Finalmente nos quedamos en El Mundo porque era difícil olvidar que en Rivadavia nunca habían aceptado los pilotos que yo presentaba. Cuando el programa empezó a tener cierto éxito, volvieron a buscarme con múltiples ofertas que no aceptamos. Tuve la suerte de poder decirles que no a los mismos tipos que me habían echado, a los mismos que me habían humillado retándome en reuniones públicas, como cuando me sentaron junto con un montón de gente para decir que no había cumplido con las obligaciones correspondientes a mi puesto, lo cual no era cierto. Experimentar cómo cambia tu situación ante cierto grupo de gente no es algo que pueda asociarse a la venganza. Pero desde el punto de vista antropológico es muy interesante. Se trataba de tipos que ni me saludaban y que de golpe me llamaban de nuevo. ¿Por qué? Porque tenía el programa que todos querían».


   


  Una vez superada la disputa por quedarse con ese programa que todos querían, Dolina reafirmó su compromiso con Radio El Mundo. Impulsada por la presión del público, la radio tuvo en cuenta algo que se convertiría en una característica principal de los programas que vendrían: la presencia del público como factor fundamental para conducir la energía y el ánimo del programa. Dolina, el que hacía radio sin auriculares y abordaba asuntos que los demás no se atrevían, empezaba a testear en la reacción de la gente qué cosas funcionaban mejor que otras.


  Visto a la distancia, este nuevo escenario puede haber servido para permitirle perfeccionar un perfil que todavía estaba buscando. También para empezar a sospechar, debido a algunos episodios que tendría por delante, una causa personal que le trajo no pocos problemas en los años siguientes: cuidar a su público y defender las condiciones en que eran recibidos cuando iban a verlo. Nada amarga más a Dolina que enterarse de que la gente que se acerca a escucharlo sufre alguna clase de maltrato. Esa preocupación floreció por esos días, y pudo resolverse pidiéndole a la radio que alquilase un lugar para recibir a los oyentes todos los viernes. Y el lugar fue, precisamente, el Sindicato del Seguro, donde se había realizado la primera experiencia.


   


  «Los viernes la concurrencia de público era enorme y el salón desbordaba de gente —dice Stronati—. En el Sindicato metíamos mil quinientas personas todas las semanas. Lo más increíble es que nosotros no lo promovimos nunca. Es algo que fue sucediendo».


   


  Durante aquellos viernes, las visitas de los oyentes se mezclaban con las de los propios amigos de los conductores, que no eran pocos, y muchas veces se acercaban hasta el Sindicato para acompañar a la dupla formada por Dolina y Stronati. Dos de ellos eran Carlos Loiseau —más conocido como Caloi— y su novia, María Ramírez. Cuando no podían ir a verlo, lo escuchaban por separado y se enviaban mensajes a través del programa.


   


  «Yo lo había escuchado alguna que otra vez porque hacía poco que estaba en la radio —relata María—. Pero me convertí en una fanática a partir de escucharlo sistemáticamente con el Negro (Caloi). Una de las cosas lindas que pasaron en esos primeros tiempos fue que nació la costumbre de Caloi de dedicarme siempre el mismo tema a través del programa. Le pedía al Sordo Gancé Flores negras, y entonces Dolina decía: “Para María, de San Telmo”. Era un guiño para nosotros cuando todavía no vivíamos juntos. Siguió llamando y pidiendo el mismo tema durante veinticinco años».


   


  Con Demasiado tarde para lágrimas instalado en la agenda radial, Dolina vio cómo se le abrían puertas que hasta entonces habían permanecido clausuradas. En 1988 publicó su primer libro, que incluía textos anteriores a su actividad radial, que habían sido publicados en la revista Humor. Crónicas del ángel gris se transformó en uno de los libros más vendidos de ese año y de todos los tiempos en la Argentina.


  Al mismo tiempo ya consideraba, a mediados de ese mismo año, un cambio de emisora para el programa de radio. La televisión, que hasta ese momento no había figurado en su mapa de intereses, apareció de pronto como una opción natural para ampliar los alcances de su propuesta. En ese año, que fue el último de Demasiado tarde para lágrimas en Radio El Mundo, se estrenó en canal 11 La barra de Dolina.
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  En 1988 publicó su primer libro, que incluía textos anteriores a su actividad radial, que habían sido publicados en la revista Humor. Crónicas del ángel gris se transformó en uno de los libros más vendidos de ese año y de todos los tiempos en la Argentina. Luego, vinieron cinco más, todos con sus correspondientes reediciones.
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  Testimonio Joan Manuel Serrat


  «He sido una persona educada por la radio. Ella fue…


  … probablemente, la única ventana abierta a la fantasía que tuvo mi niñez. Crecí en un país muy oscuro, en una escuela muy oscura, con una iglesia tremendamente oscura. Era un mundo complicado, que se salvaba por esta ventana que era la radio. La radio era la compañera cuando uno salía de la escuela y empezaba a oscurecer y no había tiempo para seguir en la calle jugando. La radio nos enseñó a poner rostro a las voces, y poner colores a los paisajes. Más tarde, tuve la suerte de poder cumplir muchos sueños. Uno de ellos ha sido tener un programa de radio. Y también habría que incluir que yo debuté cantando en público en la radio. En un tiempo en el que la radio pagaba por escuchar música en directo. Poco, muy poco, pero suficiente para fumar y tomar una cerveza y algunos pequeños vicios que uno pudiera tener. Soy un hombre del tiempo de la radio, que siempre creyó que la radio perviviría a la televisión y a las nuevas tecnologías, y a todo. Porque la radio, como la lectura, generan en el usuario una colaboración necesaria para poder existir. Y el lector, o el oyente, se sienten parte de lo que está sucediendo.


  Estas palabras que acabo de decir coinciden perfectamente con lo que significa para mí Alejandro Dolina. En su obra, el lector y el oyente son parte de lo que ocurre.


  ¿Por qué sucede eso?


  Porque Dolina es un creador. Él usa la radio como puede usar la música o el lenguaje escrito. Creo que el descubrimiento del Ángel Gris también fue para mí el descubrimiento de un gran talento literario, que él aplica constantemente en su programa de radio. Es un malabarista de la palabra, y juega con ella. Y, de alguna manera, como los hipnotizadores, va tomando a la gente y la va llevando por los caminos que su imaginación lleva. A veces, sin saber realmente cuál va a ser el objetivo final. Él toma un camino y sigue por allí, y es magnífico cómo va llevando a la gente con él.


  Yo hablo desde la gratitud de alguien que ha tenido a Dolina en un disco propio. Dolina cantó en mi último trabajo, a petición mía. Eso es para mí una gran satisfacción. Creo que Alejandro a veces fía menos de su posibilidad para cantar que la que realmente tiene, que es mucha. Es muy buen músico, y maneja muy bien los tiempos. Es un hombre muy informado, también, musicalmente, y por lo tanto con mucha capacidad para ir manejando la historia que más conviene a cada momento. Él usa mucho la improvisación. Y colocar letras en otras músicas, en músicas populares, o en músicas que recuerda a la manera en que él las recuerda. Y vale todo, ¿no? Yo creo que vale todo casi siempre. Con independencia del resultado. En su caso, los resultados acostumbran a ser los pretendidos.


  La singularidad de Dolina es que él cultiva el género con una originalidad que le permite discurrir en su quehacer con independencia de modas y eventualidades. Estar treinta años en la radio habla por sí mismo de la capacidad infinita de un creador».
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    Foto: Maximiliano Vernazza.

  


  Reflexiones


  La importancia de la cabeza


  Comencemos diciendo que muchas comunidades consideraban sagrada a la cabeza. Los siameses, por ejemplo, creían que en la cabeza residía el Kuan que era el espíritu guardián. Por ese motivo debía ser protegida de toda clase de daños. El Kuan era sensible respecto a la honra y podía sentirse ofendido si la cabeza donde residía era tocada por un extraño. Era un espíritu susceptible.


  Los camboyanos pensaban que era un insulto mortal que les tocaran la cabeza. Muchos se preocupaban por no entrar en sitios donde podía haber cualquier cosa colgando sobre el marote. Aun el camboyano más humilde no consentía en vivir en el piso bajo de una casa, justamente porque consideraban que los pasos de los vecinos de los pisos superiores constituían ofensas continuas a su dignidad.


  En Java la gente nunca llevaba sombrero. Si alguno ponía la mano sobre el melón de otro, lo mataban. La misma superstición existía en toda la Polinesia.


  En las islas Marquesas tocar la coronilla era sacrílego. Al hijo de un gran sacerdote de estas islas se lo había visto rodar por el suelo pidiendo la muerte porque alguien le había arrojado unas pocas gotas de agua sobre la cabeza. Ni siquiera el padre tenía permitido pasar la mano por el pelo de su hijo dormido.


  Tan sagrada era la cabeza de un jefe Maorí, que si él mismo se la tocaba con sus dedos debía llevárselos a la nariz y absorber la santidad que los dedos habían recogido con el toque. El mismo jefe Maorí, u otro, tampoco podía soplar el fuego con su boca porque su aliento era también sagrado.


  Ahora bien, si se considera a la cabeza tan sagrada que no puede tocarse sin pecado, se supone que el corte de pelo tiene que ser una operación difícil y delicada. Entonces hay que decir que se presentaban peligros de dos clases cuando un jefe con cabeza sagrada se lo cortaba: inquietar al espíritu que moraba en el pelo y la dificultad para disponer de los pelos arrancados porque eran sagrados. Entonces lo cortaban y lo guardaban en lugares sagrados como cementerios. Eso es lo que hacían los polinesios que incluso guardaban el pelo para disponer del mismo en una posible resurrección.


  En cuanto a cabezas extrañas, que es casi otro asunto, comenzaremos por la mitología griega. Famosa fue la cabeza de Orfeo, que, como sabemos, fue el poeta y músico más famoso de todos los tiempos. Apolo le había regalado una lira y las musas le habían enseñado a tocar de tal modo que encantaba a las fieras y además hacía que los árboles y las rocas se movieran de sus lugares para seguir el sonido de su música.


  En Tracia algunos de los antiguos robles de la montaña se hallan todavía en la posición de una de sus danzas.


  Cuando Dioniso, el dios del vino, invadió Tracia, Orfeo no le rindió los honores debidos y enseñó, además, otros misterios sagrados. Predicó entre los hombres de aquel lugar lo pernicioso que era el homicidio en los sacrificios, que era lo que sucedía en los misterios de Dioniso. El dios Dioniso se enojó e hizo que lo atacaran las Ménades, unas mujeres enloquecidas, que lo despedazaron. Arrojaron la cabeza de Orfeo al río Hebro, con h, no sin h que es el de España, pero la cabeza quedó ahí cantando hasta llegar al mar. El mar la arrastró hasta la isla de Lesbos y las musas, llorando, tomaron los pedazos de Orfeo y los enterraron en Leibetra donde, hoy en día, los ruiseñores cantan más armoniosamente que en ninguna otra parte del mundo. Pero quedó la cabeza ahí en Lesbos. Primero la atacó una serpiente. Por suerte apareció Apolo y transformó a la serpiente en piedra. Esta cabeza de Orfeo la guardaron en una cueva de Antisa para preservarla de las lluvias y de los niños. Y allí profetizaba día y noche hasta que Apolo se cansó, porque los oráculos que manejaba Apolo en Delfos, en Grineo y en Claro habían sido abandonados por la gente, que prefería a Orfeo. Entonces, el mismo Apolo fue hasta allá, se paró frente a la cabeza y le advirtió que terminara de entrometerse y desde aquel día la cabeza jamás volvió a hablar.


  Uno recuerda la del mítico rey de los alisos, que se llamaba Bendi Gay Bran, que fue aquel rey que habiendo sido maltratada su hija, fue hasta la corte de Irlanda para rescatarla. La lucha de los soldados de Bendi Gay Bran para salvar a la hija fue vana, porque parece que los enemigos tenían un caldero mágico en el que echaban a los soldados muertos y los resucitaban. El caso es que el propio Bendi Gay Bran fue herido con una flecha venenosa y pidió a sus hombres que lo decapitaran y que enterraran su cabeza en ese lugar con el rostro enfrentado hacia los soldados enemigos. Allí mi cabeza será tan agradable compañía —dijo— como cuando estaba posada en mis hombros. Finalmente le cortaron la cabeza para que se dejara de jorobar, procedieron como él indicó y efectivamente desde aquel día la cabeza canta melodiosamente junto a la roca de Harlech.


  Recuérdese la historia del pobre Polícrito. Era un etolio que se había casado con una joven de Locros aunque solo pudo estar junto a ella tres noches, porque antes de la cuarta noche Polícrito murió. Al cabo de nueve meses, su viuda dio a luz a un hijo que poseía a la vez el sexo masculino y el femenino. Asustada, pobre mujer, llevó a la criatura a la plaza del mercado, donde estaba el pueblo reunido. Todos opinaron que se trataba de una maldición divina y que lo conveniente era llevarse a la madre y al monstruoso hijo más allá de las fronteras del país. En ese momento, apareció el finado Polícrito, vestido de negro y reclamó al hijo. Como el pueblo, asustado, vacilaba en acceder a su ruego, el fantasma tomó al niño, lo despedazó, se lo comió y solo dejó la cabeza. Después se fue. Para sorpresa de todos, si es que todavía quedaba alguna sorpresa, la cabeza del niño, que había rodado por el suelo, como suele ocurrir cuando uno se come el resto del cuerpo, se puso a profetizar. Prohibió a los habitantes que visitaran el oráculo de Delfos, predijo que habría una guerra y finalmente pidió que no la enterrasen sino que la depositaran en un lugar soleado. Así, de cara al sol en una llanura de Etolia, aún permanece la cabeza del hijo del finado Polícrito.


  La última historia es de Voltaire. Parece que en la Italia medieval, un ermitaño llamado Pascual conocía a un vecino de la de Terni llamado Giacobello, que era muy rico. En las conversaciones que el ermitaño tenía con el rico, le hablaba sobre crucifijos y santos milagrosos, y Giacobello llegó a convencerse de que las estatuas de los santos, a veces, dirigían la palabra a los mortales. Y un día Pascual le dijo que estaba esperando recibir de Roma una cabeza de muerto que el papa le había regalado. Pero esta cabeza hablaba, como los árboles de Dodona. Cuatro días más tarde, el ermitaño le dijo que fuera a un lugar determinado en el que había depositado la cabeza y que esperara un rato hasta que hablara.


  En realidad, Pascual había hecho pasar un tubo que se introducía en la cabeza y él mismo era el que hablaba. Cuando Giacobello se presentó la cabeza le dijo: Dios trata de recompensar tu piedad. Te participo que hay un tesoro de cien mil escudos en la mitad de tu jardín. Morirás repentinamente si buscas ese tesoro sin haber puesto ante mí una marmita llena de marcos de oro en monedas de poco valor.


  Giacobello hizo lo que la cabeza le indicaba. Y cuando se fue, el ermitaño tomó la marmita y desapareció para siempre. Giacobello nunca encontró el tesoro enterrado.


  ¿A quién dedicar esto?


  A los pobres que no se podían ni tocar ellos la cabeza. Los peluqueros maoríes también merecen nuestra dedicatoria.


  Y tenemos a un cantor que es Guillermo Rico y tenemos un tango que tiene que ver con esto de guardar los pelos para una próxima encarnación que es el tango Trenzas. Adelante, Guillermo.


  Muertes extrañas


  Un día, en 1159, el papa Adriano regresaba caminando hacia su residencia tras haber pronunciado un terrible sermón maldiciendo y amenazando de excomunión a Federico I, Barbarroja. En un momento, se detuvo ante una fuente pública para refrescarse. Mientras bebía, una mosca le entró accidentalmente en la boca y se le quedó atragantada. Los médicos, avisados inmediatamente, no pudieron extraerla y el pontífice murió asfixiado. Tenía cincuenta y nueve años y era el cuarto de su papado.


  
    
      «AY, QUÉ DOLOR, ADRIANO»


      CORO: Se mojaba el melón,

    


    se mojaba el melón,


    una mosca le entró en la garganta.


    Ay, qué dolor,


    ay, qué dolor,


    no se la pudo sacar.

  


  Otra muerte extraña fue la de Esquilo. Como sabemos, se trataba de uno de los tres mayores autores de la tragedia griega.


  Pero además, Esquilo era soldado. Combatió contra los persas en Maratón, en Salamina y en Platea. En el año 456 a. C., ya viejo, Esquilo paseaba por unos caminos cercanos a Atenas cuando un águila que volaba sobre él desprendió una tortuga que había capturado. El animal cayó en la cabeza del dramaturgo y lo mató.


  
    
      «AY, QUÉ DOLOR, ESQUILO»


      CORO: Ay, qué barbaridad

    


    ay, qué barbaridad


    le cayó una tortuga en el mate.


    Ay, qué dolor,


    ay, qué dolor,


    no se la puede sacar.

  


  Citemos a Pietro Aretino. Era poeta y había nacido en Arezzo, en 1492. Escribía versos lascivos y panfletos en los que se burlaba de sus enemigos. Era el maestro de la difamación. Todos le temían y trataban de ganarse su favor para evitar su veneno. En verdad, se ganaba la vida con el chantaje. Era un miserable, pero sin duda un gran poeta.


  Un día, una de sus hermanas le contó un cuento picante. Pietro Aretino comenzó a reírse de tal forma que se cayó de la silla y se rompió la cabeza.


  
    
      «AY, QUÉ DOLOR, ARETINO»


      CORO: Qué tristeza me da,

    


    qué tristeza me da,


    cuando alguno se muere de risa.


    Ay, qué dolor,


    ay, qué dolor,


    no lo pudieron salvar.

  


  En la corte de Praga, a mediados del siglo XVI, Rodolfo II —aquel emperador de Bohemia ferviente admirador de los alquimistas—, permitió que el gran astrónomo Tycho Brahe se refugiase en su corte. El astrónomo había tenido que exiliarse de Dinamarca. Un día un ministro había ido a visitarlo, el perro de Brahe le ladró y el funcionario le dio una patada. Enfurecido, Tycho devolvió la patada al visitante, quien le juró la ruina y la muerte.


  Tycho Brahe se convirtió en astrónomo real, pero no por mucho tiempo. Un año después de su llegada, en el 1600, durante una cena de gala, le dio vergüenza pedir permiso para pasar al cuarto de retretes y se le reventó la vejiga.


  
    
      «AY, QUÉ DOLOR, TYCHO BRAHE»


      CORO: Por cuidar la amistad,

    


    por cuidar la amistad,


    al final le explotaron las tripas.


    Ay, qué dolor,


    ay, qué dolor,


    no lo pudieron salvar.

  


  Otra muerte extraña fue la de Catalina de Médicis. Un astrólogo se presentó ante ella y le dijo «Usted morirá cerca de Saint Germain».


  Durante toda su vida la reina evitó con el mayor de los cuidados permanecer o acercarse siquiera a los lugares que portasen ese nombre tan temido. Identificó la advertencia con Saint Germain L’Auxerrois y ya no quiso vivir en el Louvre. Por la misma razón se negaba a ir a su residencia de Saint Germain en Laye, en las cercanías de París.


  Estaba ya muy vieja cuando su capellán habitual se ausentó. Fue enviado a su lecho el primer padre que se pudo localizar en el castillo de Blois. El joven monje dio la confesión a la reina. Estaba a punto de retirarse cuando ella preguntó cómo se llamaba. «Laurent de Saint Germain», dijo el tipo. «¡Saint Germain!», balbuceó Catalina, «Voy a morir». Y efectivamente se murió minutos después.


  El austriaco Hans Steininger supo ser famoso por tener la barba más larga del mundo (de casi un metro y medio) y por morir a causa de ella. Un día de 1567 hubo un incendio en su ciudad y en la huida, Hans se olvidó de enrollar su barba, la pisó, perdió el equilibrio, tropezó y se rompió el cuello.


  El rey Adolfo Federico de Suecia amaba comer y murió por ello. Conocido como El rey que comió hasta morir, falleció en 1771 a la edad de sesenta y un años a causa de un problema digestivo luego de comer una cena gigantesca consistente de langosta, caviar, chucrut, sopa de repollo, ciervo ahumado, champaña y catorce platos de su postre preferido: semilla, relleno de mazapán y leche.


  
    Ayer convidé a Torcuato:


    comió sopas y puchero,


    media pierna de cordero,


    dos gazapillos y un pato.


    Doyle vino, y me responde:


    «Aguardadme, por mi vida,


    que hasta mitad de comida


    no acostumbro a beber yo».

  


  Hablemos, para terminar, de la rara muerte de un famoso sastre austriaco afincado en París llamado Reichelt.


  Este hombre inventó una capa con la que aseguró que sería capaz de volar como un murciélago. Para demostrarlo, pidió autorización para lanzarse desde la Torre Eiffel. Los propietarios de la Torre se la concedieron con desagrado imponiendo la condición de que Reichelt consiguiera también permiso de la policía y firmara una renuncia a sus derechos en la que absolviera a los propietarios de la Torre de toda responsabilidad.


  Increíblemente la policía le dio la autorización. A las siete en punto de la mañana del 23 de febrero de 1912 el sastre, acompañado de un grupo de animadores y de fotógrafos de prensa, subió hasta el nivel de la primera plataforma, se detuvo sobre el borde y en su último acto de vida se lanzó al vacío.


  A decir verdad, toda muerte es extraña. El fin de nuestros días es siempre algo absurdo, inconcebible, ridículo. Y sin embargo, sucede. Un día cualquiera, la muerte se presenta.


  Luna e inmortalidad


  Los mentras, un pueblo de la península malaya, aseguraban que antiguamente los hombres no morían, sino que adelgazaban cuando la luna menguaba y volvían a engordar a medida que la luna comenzaba a llenarse de nuevo.


  El problema es que no había modo de controlar la población, que aumentaba de modo alarmante.


  Cuentan que el hijo del rey mentra puso en conocimiento a su padre del estado de la situación y quiso saber qué se podía hacer para remediarla. El rey respondió que dejara las cosas como estaban ya que la inmortalidad era una cosa muy buena.


  Pero el hijo había comprendido que la inmortalidad hacía del príncipe un personaje absurdo. No hay sucesión entre los inmortales. Allí un príncipe jamás será rey.


  
    
      «LLÉVAME VOLANDO A LA LUNA I»


      CORO:

    


    Pongámosle límite a nuestra inmortalidad


    déjeme decirle que es una barbaridad.

  


  La cuestión fue sometida al Señor de las Profundidades y esta divinidad oracular se pronunció a favor de la muerte. Desde entonces, entre los mentras, los hombres han dejado de rejuvenecer como rejuvenece la luna.


  En las islas Carolinas, un archipiélago de Oceanía, también han dicho que la muerte era desconocida, o más bien que tan solo era un sueño breve. Los hombres morían el último día de la luna menguante y volvían a la vida al reaparecer la luna nueva, tal como si despertaran de un sueño reparador. Un espíritu maligno logró finalmente que cuando los hombres dormían el sueño de la muerte ya no volviesen a despertarse.


  El poeta romano Lucrecio negaba la posibilidad de pensar la inmortalidad como un proceso ligado a las regeneraciones lunares. Para él la luna no era inmortal ni se regeneraba. Para decirlo de una vez, Lucrecio creía que una nueva Luna nacía cada noche y que siempre veíamos lunas distintas, aunque nos parecieran la misma.


  
    
      «LLÉVAME VOLANDO A LA LUNA II»


      CORO:

    


    Yo no puedo creer


    que esta es la luna de anteayer


    si todo cambió,


    y ni siquiera yo soy yo…

  


  En la mitología hindú existió una disputa por el licor de inmortalidad que prodigaba la luna. Este licor lechoso era el alimento de los dioses. Le llamaban amrita.


  Pero los titanes quisieron adueñarse de aquella bebida. Y hubo batalla.


  Los titanes habían aprendido un conjuro para revivir a los muertos. De este modo, los combatientes que caían volvían a la lucha como si nada hubiese ocurrido.


  Confundidas, las divinidades fueron a realizar una consulta a Brahma y Vishnú. Se les aconsejó que pactaran con los titanes una paz temporal, durante la cual se ayudarían ambos bandos a extraer la amrita de la luna.


  Pero pronto empezaron nuevas batallas. Uno de los titanes, Rahu, se las ingenió para robar un trago, pero fue decapitado antes de que el licor pasara por su garganta. Su cuerpo murió, pero su cabeza permaneció inmortal…


  
    
      «LLÉVAME VOLANDO A LA LUNA III»


      CORO:

    


    Obsérvese bien qué situación paradojal


    el cuerpo murió


    pero el melón quedó inmortal.

  


  En un momento, los titanes parecieron adueñarse del licor. Vishnú, temiendo que las divinidades perdieran sus ventajas, se transformó en una hermosa doncella danzarina. Y mientras los titanes, que eran sensuales, quedaban paralizados de asombro ante los encantos de la joven, ella tomó la amrita de luna y se la entregó a las divinidades.


  Ahora los dioses menores se alimentan de amrita, dentro de sus hermosos palacios, en la cima de la montaña central del mundo, el monte Sumeru.


  En el barrio de Flores, los brujos han preparado un charco de aguas prodigiosas en el que se refleja la luna, una noche de cada veintiocho. Los perros que beben esas aguas se hacen inmortales y su destino es aullar perpetuamente. Las muchachas que pisan el charco quedan embarazadas y sus hijos serán cantores. Los cantores que miren fijamente estos reflejos lunares tendrán como destino la serenata inútil, la indiferencia terca, el balcón adverso.


   


  LUNA DE ARRABAL (Sanders y Cadícamo)


  
    HERNÁN SALINAS


    Muchachos, hoy que es noche clara y estival


    invito a todos la barriada a recorrer,


    hay mucha luz y es que: la luna de arrabal


    nos acompaña por las calles como ayer,


    es medianoche, ella duerme y su balcón


    entornado me espera que llegue…


    junto al gemir del diapasón


    yo quiero alzar sentimental


    la serenata de mi amigo el corazón…


    Y entonces al oír la introducción


    del valsecito criollo y pasional


    dormida su belleza angelical


    nombrándome, despertará…


    Su pecho de emoción ha de latir


    sus ojos de otro azul se vestirán


    y se pondrá la noche


    sus galas embrujados


    y tú, mi dulce amada,


    temblarás…


    Muchachos, vamos que la luna quiere oír


    la serenata pintoresca de arrabal…


    la noche es tibia, duerme el barrio y es zafir


    el cielo lleno de estrellitas de cristal…


    ¡Muchachos, pronto! que es tan bello saludar


    a la novia que duerme inocente…


    Las dedos en el diapasón


    con un «allegro» arrancarán


    y entonces mi alma subirá a su balcón…

  


  Señales del cielo


  Señales del cielo, atención porque el que no puede ver las señales es el más desgraciado de los seres. Algunos fenómenos celestiales fueron tomados como presagio nefasto por muchos pueblos. No solo en la antigüedad clásica se creía que la caída de piedras del cielo o el paso cercano de cometas eran sugerencia de desastres futuros, también eso sucedía entre los indios y en épocas de la conquista española.


  Cuentan que poco antes de la llegada de los europeos, en Perú, los adivinos pronosticaron a Huayna Capac que el supremo hacedor, Pachacamac, amenazaba el imperio. Los adivinos habían visto unos cometas que según creían ellos señalaban el fin del mundo.


  Otro que creía en estas señales era el cacique guaraní Oberá, se decía hijo del cielo y decía que había sido concebido sin intervención de varón.


  En 1577 apareció un cometa y Oberá dijo a sus hombres que él había ordenado su aparición, y le creyeron y lo siguieron fervorosamente cuando les pidió que se rebelaran contra los españoles. Oberá dijo que el cometa iba a ser el arma principal, que caería y que iba a aplastar a los invasores.


  Los indios de Oberá se envalentonaron y lucharon contra Juan de Garay y sus ciento treinta hombres, pero el cometa no los ayudó y fueron apresados.


  En el antiguo Perú los eclipses atemorizaban a los súbditos del Inca. La superstición era la siguiente: si moría el cielo, al taparse el sol o la luna, moría el mundo. Entonces cuando había un eclipse se fajaba a los perros para que aullaran y avisaran a los dioses menores para que salieran a ayudar al astro tapado. Y el carácter efímero de todo eclipse daba razones para que el procedimiento fuera validado como certero.


  Vamos a avanzar muchos siglos, hasta comienzo del XIX, en realidad, toda esta charla es para contar la historia que viene. Esto sucedió en Francia y tiene que ver con señales del cielo.


  En París vivió un físico famoso, Joseph Gay Lussac. Hoy su apellido es una avenida que muere en los jardines de Luxemburgo, justo en un lugar en donde yo solía comprar sánguches de mortadela. Este hombre, no el que me vendía los sánguches, sino Gay Lussac, había nacido en 1778 y era químico y físico, y fue famoso por su estudio de los gases. También indagó con nuestro amigo Von Humboldt en la composición del agua y dieron con la fórmula H2O, la cual nos permite fabricar agua.


  Más allá de estas investigaciones, Gay Lussac estaba interesado en volar. Quería observar la composición y temperatura del aire a diferentes alturas, etc. Y para eso fabricó uno de los primeros globos aerostáticos. Su proyecto era discutido por todos en Francia: los comerciantes, los periódicos, los funcionarios, no dejaban una gilada sin decir. Unos se preguntaban cómo descendería el sabio si es que llegaba a la luna, otros pretendían que sería atacado por águilas, también se argumentaba que ardería con las estrellas. Todos estaban de acuerdo en que era aterrador ver el incremento de los impuestos para financiar esas locuras, porque Gay Lussac era ayudado por el gobierno de Napoleón para realizar estos experimentos.


  El caso es que en 1804 se congregaron miles de personas para ver la elevación del globo. Despegó, empezó a subir lentamente, lo vieron durante unos veinte minutos, el tipo dele saludar y por fin desapareció entre las nubes, llevaba ahí un laboratorio volante. Mientras los ciudadanos regresaban a sus casas, Gay Lussac fue impulsado hacia Normandía por vientos del sureste. Pero se quedó detenido en su ascensión allá por los cuatro mil metros. Entonces lanzó todos sus lastres y el globo saltó hasta los cinco mil quinientos metros.


  Gay Lussac consideró que aún era posible subir más, y tomó su silla y la lanzó al vacío, y esta vez el globo subió a los siete mil metros. Jamás un ser humano había ni siquiera esperado alcanzar semejante altitud. Loco de alegría, Gay Lussac comprobó algo alarmante: su respiración era dificultosa, su pulso se había acelerado y tenía la garganta seca. Tomó nota, conjeturó que el aire se había enrarecido, etc., etc., pero lo interesante era el incidente que empezaba a desarrollarse bajo sus pies una vez que se deshizo de la silla.


  La silla había caído delante de una iglesia pueblerina justo cuando la gente salía de misa. Entonces, al ver que la silla había caído del cielo, invadidos de fervor religioso, los campesinos dijeron que se trataba de una de las sillas en las que tomaban asiento los bienaventurados. Se trataba del primer objeto que pasaba del cielo a la tierra y que demostraba, además, de un solo saque, la existencia de una vida futura, con sus recompensas, castigos y demás instituciones.


  Los feligreses se lanzaron a luchar por la silla, pensando que seguramente el mueble debía transmitir a sus usuarios toda clase de efectos benéficos.


  El cura puso orden y decidió llevarla a la iglesia para ubicarla junto a una colección de reliquias. Con ánimo comunal explicó que esa silla era para todos y que se fueran sentando de a uno.


  Así, durante tres semanas se hizo procesión con lo de la silla y mientras se hacía fila para la ostia, también se hacía fila para sentarse en la silla. Hasta que un día llegaron las noticias del viaje de Gay Lussac, con detalles pormenorizados de sus peripecias en las alturas y entonces una vergüenza general pero silenciosa se apoderó de aquellos habitantes. El cura, en silencio, removió la silla de su lugar y la enterró. Nadie preguntó nada, y nadie se hizo reproches a sí mismo o a otros por semejante credulidad.


  Qué linda historia, esto es lo que quería contar, qué señales del cielo ni nada.


  Pero si uno es crédulo e insiste con su fe poética, puede decir que las señales del cielo siguen caminos misteriosos, y que a la divinidad no le hace falta arrojar una silla, sino que le basta con inducir en Gay Lussac el deseo de hacerlo.
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    Caloi, Dolina y Leonardo Favio en la casa de Caloi y María Ramírez.

  


  Sucesos extraños


  
    
      YO LLEVO LA FRUTA SECA


      Por María Ramírez

    


    En una época, Leonardo Favio me llamaba bastante seguido. Cuando hablábamos por teléfono, su costumbre era comentarme cosas que le gustaban. Me recomendaba películas que había visto, a veces me las mandaba, eran casi todas obras de artistas nuevos que él iba descubriendo. Una de esas veces me llamó tres días seguidos, solamente para comentarme el programa del Negro. Me decía: «Es demasiado bueno». Me daba su opinión sobre cosas que había escuchado la noche anterior y cortaba. Al cuarto día, al final se animó:


    —Yo lo escucho hace muchos años y el Negro nunca me mencionó. ¿Le gusta lo que hago? —me preguntó.


    —Leonardo, Dolina cree que sos el director de cine más grande de la historia.


    Y cortó. Después me llamó como por quinta vez, para decirme:


    —Si hacés una reunión en tu casa y me presentás al Negro Dolina, yo llevo la fruta seca.


    Leonardo estaba bastante enfermo, tenía problemas por culpa de la medicación y le costaba caminar. Pero armé el encuentro y se vino igual.


    Pasamos una noche mágica porque estaban nuestros pibes, mi Negro Caloi y Dolina. Fue una especie de reunión cumbre entre tres tipos que, además de tener una cultura y una sabiduría natural maravillosas, también eran muy atorrantes. Tengo la imagen de los tres charlando, con Favio con el pañuelo puesto y contando historias de gitanos, y Dolina sentado en el piso escuchándolo. Como telón de fondo, en casa había un cuadro muy lindo de Daniel Santoro que se llama La felicidad del pueblo.

  


  
    EL SOMBRERO DE MOREIRA


    Después de una función realizada en la ciudad de San José, en la República Oriental, el elenco de La venganza fue invitado a una discoteca.


    Manuel Moreyra dejó su sombrero en el piso, al lado de una columna, mientras bailaba.


    Lamentamos decir que un borracho, de esos que nunca faltan, procedió a mear en el interior de la mencionada prenda.


    La vida del artista está llena de historias como esta.
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    Foto: Claudio Herdener.

  


  3
Pausa y ya volvemos


  También en ese año, 1988, realizaron la primera gira a Mar del Plata. Presentaron Demasiado tarde para lágrimas en el teatro del Hotel Provincial. El programa empezaba inmediatamente después de ¿No es fino?, un espectáculo que protagonizaban los capocómicos Jorge Porcel y Jorge Luz.


   


  «Era un mundo extraño para nosotros —recuerda Stronati—. De hecho, esperábamos detrás de los cortinados, el Negro con la guitarrita, los dos trajeados allí. Porcel nos entregaba cada vez más tarde, a veces desalojaba a su gente a las dos de la mañana y la nuestra ingresaba recién a esa hora».


   


  A pesar de todo, cada noche de enero, Demasiado tarde para lágrimas llenó aquel teatro, cobrando entrada y poniéndose al frente de la lista de recaudaciones. Sin embargo, en febrero, Dolina resolvió volver a Buenos Aires y hacer el programa en los lugares de siempre. Fernando Marín, que producía las presentaciones, había programado extender la temporada a febrero y no tomó del todo bien aquella decisión. Ni siquiera la obtención del premio Estrella de Mar en la categoría revelación convenció a Dolina de quedarse en la Costa Atlántica. En verdad, ni siquiera fue a la entrega de premios.


   


  «Marín estaba como loco —confirma Stronati—. Yo le explicaba que Alejandro prefería que la gente viniera gratis y en colectivo. Eran oyentes que nos conocían de escucharnos por radio y no le parecía bien cobrarles a los turistas. Al día siguiente del premio había una foto nuestra en todos los diarios de Mar del Plata, era una cosa extrañísima. Metíamos más gente que Porcel y que Olmedo. Me acuerdo que muchas noches se cruzaba Emilio Disi, que estaba en el teatro de enfrente, porque le llamaba la atención lo que hacíamos».


   


  Aquel 1988 fue el año en el que vino a solidificarse un pacto tácito entre Dolina y los oyentes que iban a verlo cada noche. Estaba claro que la intensidad de sus programas aumentaba de manera notable a medida que crecía la convocatoria. Dolina, a partir de la fidelidad que le mostraba su público, intentaría siempre ofrecerle las mejores condiciones. Lejos habían quedado las negativas a Castelo, cuando no tenía ganas de hacer radio a las doce de la noche. Con una legión de oyentes que lo seguía, no fueron pocas las veces en las que esta postura respecto de su público provocó discusiones con los directivos de las distintas radios en las que trabajó. Para Dolina, conseguir que el público se sintiera cómodo era muy importante.


   


  «Los que no vienen se pierden lo mejor del programa —opina Dolina— porque es mucho mejor verlo. La convivencia entre el público presente y los conductores, la interacción entre el artista y su público, es el punto de atracción más alto de nuestra humilde propuesta. Cuando algunos me dicen que prefieren escucharlo en sus casas recibo esos testimonios con frustración y tristeza. Me da la sensación de estar fracasando en el intento de comunicar. Como si el programa fuera aceptado solo parcialmente y en verdad no por lo mejor.


   


  Siempre hice lo posible para que el público se sintiera bien recibido, y muchas veces me puse mal por enterarme de malos tratos hacia la gente. A la hora de arreglar un contrato, el compromiso de cuidar al público fue siempre una de mis primeras exigencias».


  El crítico e historiador Jorge Dubatti definió su perfil como comunicador (que a esa altura del programa ya estaba definido y aceptado por la gente), con las siguientes palabras:


   


  «Para Dolina lo popular está en lo culto y lo culto en lo popular, conviven, se potencian entre sí, se aparean. Acaso el secreto de éxito de su público radique en ese efecto de mezcla, en esa voluntad de construir una unidad de lo que aparenta estar distante».


   


  «La radio me salvó la vida —dice Dolina—. Yo tenía insomnio y hacer el programa a esa hora fue lo mejor que pudo haberme pasado. Pero también me la salvó porque me permitió hacer este pequeño music hall, en el que a veces se ejercita el pensamiento, y pasarlo por radio todos los días. Cuando digo pasarlo por radio, estoy rebajando intencionalmente la importancia del carácter radial de nuestra aventura. Es evidente que con el tiempo los signos radiales tienden a desaparecer.


  Quiero decir que la radio se trata de un señor que está en un estudio, o sea alguien que no está presente y nos deja oír su voz. Aquí esto se cumple de manera imperfecta, porque el fulano no está del todo ausente: es posible ir a verlo. A eso se le suma un contenido teatral que comenzamos con Stronati y que con el tiempo se hizo cada vez mejor, con más gente y ocupando cada vez más espacio, y que a mi juicio supera al contenido radial. Si tenemos en cuenta que el programa no trabaja mucho sobre la actualidad, y encima le agregamos el dato de que la radio actual es todo el tiempo editorial y está conectada permanentemente con la noticia, entonces este programa se diferencia más aún. Los pactos teatrales prevalecen sobre los radiales».


   


  Stronati coincide con Dolina: «Nuestro primer referente fue el público en vivo: es un programa que ya no puede hacerse sin la gente. En algunas situaciones hemos tenido que prescindir del público por una cuestión técnica y sentíamos que nos faltaba algo, porque llegamos al punto de necesitar esa adrenalina que nos generaba tener tantas personas ahí con nosotros».


  La maquinaria ambulante en la que se había convertido Demasiado tarde para lágrimas se ponía en funcionamiento para desembarcar en territorios que iban desde un teatro en Mar del Plata al salón del Sindicato del Seguro y a la televisión. Pronto se extendería también a pedidos particulares, como cuando una compañera de la radio les pidió a Dolina y a Stronati hacer una función especial del programa en el Barrio Marítimo, de Ranelagh, a beneficio de una salita de primeros auxilios de la zona.


   


  «Fuimos un viernes a la noche y transmitimos el programa desde ahí —relata Stronati—. El lugar era un quincho enorme que estaba lleno de gente. Cuando salimos, al Negro le habían robado las dos cubiertas del auto. Nos miramos y empezamos a reírnos, por lo inesperado de la situación. Siempre teníamos algún problema con el auto. En Radio El Mundo, por ejemplo, había una rampa donde dejábamos su Peugeot 504. Siempre costaba que arrancara y había que empujarlo. Un día estábamos con el Zaca, un amigo de siempre de Dolina, que me dijo: “He pasado más tiempo empujando este auto que adentro de él”. No podíamos parar de reír».


   


  «Con los años —dice Dolina— aprendí a arreglármelas solo. Ni en esa época ni ahora dependí de medios que me apoyaran. Y mucho menos de corporaciones. Armo mi propio programa y negocio con las emisoras a partir de la fuerza que me da el público. No tuve nunca, en estos treinta años, un anunciante de cierta importancia. Eso también me enseñó que no iba a tener artistas vecinos ni empresas apoyándome. Desde fines de los años 80 entendí que el que me acompañaría siempre sería el público y me las arreglé bastante bien. Sé que nunca van a llamarme de Canal 13. Nunca».


   


  Promediando 1988 sucedieron dos cosas que explican la visión actual que el propio Dolina tiene de lo que hace: una fue el cambio de emisora del programa, que en 1989 pasó de El Mundo a Rivadavia. La otra fue que, por primera y única vez, lo llamaron de Canal 11 para proponerle hacer televisión.


  Con una nueva oferta de Radio Rivadavia sobre la mesa, aquella fue la última temporada en la que Demasiado tarde para lágrimas se emitió por Radio El Mundo. Tras dos años de negativas, finalmente Dolina accedía a mudarse a la misma emisora que tres años antes lo había despedido. Esta circunstancia, que duró apenas un año porque Rivadavia pasaba por un mal momento, puso a prueba algo mucho más importante que un nuevo contrato: su programa, y esto les pasa a muy pocos, funcionaría de igual modo en cualquier radio, independientemente de la emisora que lo alojase. A partir de entonces, los que escuchan a Dolina lo escuchan a él, allí donde estuviere. No son oyentes de El Mundo, Rivadavia, Del Plata o Continental; lo son de Dolina, y solo necesitan saber dónde ir a verlo o el dial de turno para buscarlo cada noche.


  Habría que discutir si este es un solo programa o si fueron varios, que mantienen a lo largo del tiempo un mismo eje histórico.


  En todo caso, necesitan de Dolina para poder llevarse a cabo. Son programas de autor, decididamente personales, que trasladan su menú de variedades humorísticas, filosóficas, metafísicas y musicales allí donde su creador se sienta cómodo. En este contexto, la mudanza a Radio Rivadavia no modificaba las cosas en nada, al menos no para su público. Quien sí debía tomar una decisión era Guillermo Stronati, que vino a encontrarse de pronto frente a una encrucijada. Él trabajaba en Radio El Mundo desde 1979. Había empezado como cobrador, después pasó a ser vendedor de publicidad y a la sub-gerencia comercial, para terminar como compañero de Dolina. Con su antigüedad laboral a cuestas, Stronati se enfrentaba a la decisión de renunciar a su trabajo de los últimos diez años para acompañar a Dolina a otra radio.


   


  «El ofrecimiento de Rivadavia era interesante desde el punto de vista económico —concede Stronati— pero me seducía mucho más por lo artístico y también porque estaba yéndome a hacer el programa con Dolina en un horario de la trasnoche y después me iba a mi casa. Finalmente renuncié y nos fuimos a Rivadavia. Después llegó la televisión y a partir de ahí iba donde el Negro me dijera, para hacer mi carrera junto a él».


   


  En cuanto a la televisión, Canal 11 —que todavía no se había transformado en Telefé— convocó a Dolina para sumarlo a su programación. La propuesta de adecuar el programa de radio a la televisión había surgido nuevamente de Fernando Marín. Cuando recibió la oferta, Dolina dudó. Demasiado tarde para lágrimas transitaba su tercera temporada y se había consolidado en un horario prácticamente marginal. La traducción del formato al lenguaje televisivo implicaba un nuevo desafío: ¿cómo trasladar la esencia del programa, eso que Dolina llama la creación de continentes y contenidos, a un medio con características y tiempos tan distintos a los de la radio? La dirección artística del programa estaría a cargo de Dolina, tarea en la que también participaba su amigo Caloi. Motivado quizás por el equipo que lo secundaba, que también incluía a Stronati, finalmente aceptó el desafío y bautizó al programa como La barra de Dolina.


   


  «El nuevo fenómeno de la comunicación se vino en barra a la televisión», anunciaba la promoción del programa. «Todo el ángel de su talento, con todo el arte de su improvisación, sin pautas ni convencionalismos».


   


  La barra de Dolina funcionaba con un formato similar al de la radio: estaba el Sordo Gancé, también había reflexiones, incluso se armó una canchita de fútbol y allí fueron a jugar figuras como el Pato Fillol, el Beto Alonso o Claudio Marangoni. El productor del programa era Miguel Ángel Rodríguez, que al poco tiempo se consagró como actor. Stronati, por su parte, cumplía las mismas funciones que en la radio. Alejandro Dolina, un loco lindo en serio, en una experiencia casi mágica con la gente, terminaba diciendo el avance del programa.


  Al momento de empezar con La barra de Dolina, una pregunta que le hacían todo el tiempo era: ¿No te da miedo que en la televisión se pierda la magia que tiene la radio?


   


  «Muchas veces oigo decir que la radio es mágica. He ahí un pensamiento simple, y por lo demás falso, que se da aires de complejidad —dice Dolina—. Supuestamente, la radio es mágica porque uno no ve lo que está pasando y puede imaginar lo que quiera. Eso además produce, en quien lo formula, la tentación de creer que es el primero que lo dice. Mi respuesta es la siguiente: si la percepción parcial —en este caso escuchar algo pero no verlo— produce una sensación artística y mágica, ¿por qué no acrecentarla apagando la radio? Entonces, lo que uno se puede imaginar ya es infinito. No solo puede hacerlo con lo que está pasando y no ve, sino que también puede suponer lo que el tipo está diciendo puesto que no lo oye. Quédese el oyente solo con su imaginación, que es lo que estará deseando.


   


  Pues bien: todo eso es una gigantesca mentira. Lo mágico de la radio, lo que produce verdaderamente sensaciones artísticas y geniales, es la dotación del tipo que está haciendo radio. La radio es el artista que está actuando. Por eso, si transmitís por radio un acontecimiento que tiene virtudes sonoras y visuales, y además otras que son hijas de la conexión entre el público y el artista, entonces al escucharlo por radio estás perdiéndote la mitad del asunto. Cuando hay un estúpido en un micrófono, es un estúpido aunque no lo veas. La radio no saca aceite de las piedras. Es cierto que, en algún sentido, el arte es un sistema de ocultaciones y revelaciones. Pero decir que el arte necesita ocultaciones no es lo mismo que afirmar que la radio es mejor porque escuchás y no ves».


  El programa de radio, que en 1989 estrenaba emisora, había alcanzado en Rivadavia su forma clásica. Una apertura con un texto irónico; la reflexión después de las palabras liminares; y la canción escogida para cerrarla, que solía ser un tango. Pero no cualquier tango. Aún hoy, el programa solo difunde música de la predilección del conductor.


  «La música que a mí me gusta no se escucha casi en ninguna parte. En nuestro programa apenas si se oye una o dos grabaciones por día. Me permito entonces dar lugar a mi propio gusto ya que en ningún otro programa lo hallaré satisfecho».
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    Dolina y Stronati haciendo televisión. Foto: Alejandro Amdan.

  


  No era fácil establecer qué era en verdad Demasiado tarde para lágrimas. ¿Era un programa de humor? Quién sabe. Porque los primeros cuarenta y cinco minutos del programa desafiaban la ansiedad de cualquier oyente nuevo en busca de chistes. Empezaba con música seria y enseguida venía un texto de varios minutos sobre mitología griega o asuntos relacionados con el conocimiento. El ritmo del programa, además, demandaba un nivel de concentración ciertamente alto. Cuando Dolina exponía sus charlas, en la sala no volaba una mosca. Para quien lo escuchaba en su casa, resultaba difícil hacer otra cosa al mismo tiempo. Para muchos, el ritual consistía en encender la radio, acostarse, apagar las luces y dejarse llevar por los misteriosos universos que salían del parlante, es decir, esos continentes y contenidos de los que más de una vez habló su creador. En definitiva, algo similar a lo que Dolina experimentaba cuando escuchaba a Antonio Carrizo.


   


  «Ojalá fuera algo parecido a eso —dice Dolina—. A veces, en los mejores programas, puede pasar que con los oyentes hagamos juntos un pequeño descubrimiento. El suscitar es un término que usaba mucho Unamuno. Él decía que lo mejor que podía hacer un escritor era despertar al lector y generarle deseos, inquietudes que no tenía antes, y que eso era abrirle la puerta de nuevos mundos».


   


  Unamuno, Borges, Marechal, Cortázar, Sabato, Graves, Dostoyevski. En el amplio universo literario que Dolina desplegaba cada vez más seguido figuraban, entre muchos otros, los nombres de sus autores predilectos. El efecto contagio comenzó a palparse cuando, entre la gente que iba a ver el programa, muchos lo hacían con flamantes ejemplares de Adán Buenosayres, Del sentimiento trágico de la vida, Sobre héroes y tumbas, Los mitos griegos o El Aleph bajo el brazo. De hecho, a fines de los años 80 la editorial Seix Barral decidió reeditar la novela más famosa de Marechal.


  Como tantas de las cosas que Dolina exhibía en sus programas y eran despreciadas por el mercado, Adán Buenosayres volvió a estar de moda en poco tiempo.


  La estrategia de pasearse por las inmediaciones de Demasiado tarde para lágrimas con un libro a la vista era, en algún caso, un modo de legitimarse como oyente ilustrado. Pero también era una manera de ampliar los recursos para la seducción, una contraseña para acercarse más rápido al objeto de deseo, a las chicas que seguían a Dolina, que eran muchas y entendían no sólo de libros sino también de los códigos de camaradería que se establecen después de las doce de la noche. Era mucho más entretenido, pedagógico y eficaz que ir a bailar. Además, era gratis.


  Jorge Dorio se acerca a la rueda


  «Siempre hablamos de nuestros berretines en la literatura. Por ejemplo, somos dos de las personas en América Latina que se fascinaron con el libro El caso de las trompetas celestiales, una novela policial que transcurre en la campiña inglesa. Cuando empezamos a hablar de eso y del caso del Jesuita risueño y qué sé yo, le dije: “Pero, ¿vos leíste eso?”. Un día apareció en la charla otra fascinación juvenil de ambos: Los Miserables, de Victor Hugo. Resulta que a partir de eso jodimos con Jean Valjean, el protagonista de la novela, durante tres días seguidos. Elvio Vitali, que fue el director de la Biblioteca Nacional y dueño de Gandhi, me llamó y me dijo: “Se agotó Los Miserables”. Después confirmamos que, efectivamente, en varias librerías de la calle Corrientes no quedaban más ejemplares».


  En realidad, cuando Dolina citaba o mencionaba al pasar a alguno de los escritores que lo obsesionaban, no estaba simplemente recomendando algo para leer. También estaba indicando, de una manera sutil, a qué cosas no convenía acercarse. La insinuación de ciertas lecturas era tan importante como su voluntad de omitir otras.


  Una vez, un lector mandó una carta al programa denunciando que algo que se había dicho al aire ya lo había leído antes en un libro de ensayos de Unamuno. Dolina respondió: «Por supuesto que gran parte de las cosas que decimos en este programa las leímos de otros. En realidad, lo que queda en evidencia con este comentario de nuestro querido oyente es su ignorancia: si esta fue la única vez que nos descubrió, a usted le faltan leer muchas cosas, mi amigo».


  La experiencia en Radio Rivadavia duró apenas un año. Terminaba, al mismo tiempo, la última temporada en la que el programa de Dolina salió al aire bajo el nombre Demasiado tarde para lágrimas. En 1991 Dolina y Stronati salieron al aire por Radio Nacional, para hacer un programa que duró poco más de un mes.


   


  «Nos llamó Julio Mahárbiz —recuerda Dolina—. La verdad es que no nos gustó, pero fue una cuestión nuestra. No es que nos trataron mal ni nada parecido, sino que pasó algo que años después volvimos a experimentar: no nos convenció el lugar. Era un espacio difícil para las doce de la noche y la gente dejó de ir tanto. El público que teníamos no era el que queríamos tener».


   


  En 1990 y 1991 Dolina casi no hizo radio para abocarse exclusivamente a la televisión.
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    Foto: gentileza Guillermo Stronati.
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    Con Mercedes Sosa. Foto: gentileza Lala Franco.

  


  Testimonio Fabián Matus


  «A Dolina yo lo conocía hace rato, pero ella todavía no escuchaba el programa.


  Y resulta que en el año 87 yo intenté suicidarme. Y yo era un escucha de Alejandro en las madrugadas. Entonces, en el psiquiátrico tenía un problema, porque nos medicaban temprano, y yo quería escuchar a Dolina. Entonces tenía algunos privilegios. Por haber sido yo quien pedía internación, tenía privilegios. Me hice amigo del guardia de la noche, que también escuchaba a Alejandro, y entonces escuchaba la primera hora con él y después me medicaban. Así que, cuando la mamá me visitaba, yo le contaba que lo escuchaba a Alejandro. Y ya en esa época la mamá fue sintonizando la radio y cada vez fue haciéndose más hábito para ella poner el programa de Alejandro. Ella, con el tiempo, tuvo que tomar otros hábitos de vida, entre ellos, dormir más temprano. Ella tenía un dormitorio en suite, y a eso de las once de la noche terminaba de ver algún programa de tele y se iba para su cuarto. Cerraba la puerta de su cuarto y nadie sabía nada de ella hasta el otro día. Ella era una gran consumidora del walkman. Era un walkman que tenía casete y radio. Y aunque hubo un momento en que ya habían dejado de hacerse, yo tenía que conseguirle un walkman porque ella usaba ese aparato y ningún otro. No quería una radio. Y entonces siempre nos dábamos cuenta al otro día de que se había acostado con los auriculares puestos, y que escuchaba la radio hasta que se quedaba dormida. Entonces nos contaba “ayer Dolina dijo…”. Ella terminó conociéndolo más a Alejandro por su programa de radio. Cuando se produce ya el encuentro en el que él se acerca a la mamá para invitarla a la opereta, para ella Dolina era como un amigo. Me acuerdo que Alejandro venía con todos los recaudos, con mucho respeto, porque estaba hablando con Mercedes Sosa. Temblaba como una hoja. Pero ella ya lo quería como si se conocieran desde siempre. Y por supuesto le dijo que sí.


  Mamá siempre decía que una de las mayores muestras de inteligencia que daba Alejandro en su programa era la posibilidad de permitirse la duda. Él hace un enunciado. Pero en el medio del enunciado abre la puerta de la duda, y dice “bueno, podría ser”. Y esa es una característica de la inteligencia.


  Sí sé que le costó grabar a la mamá, porque nadie la corregía. Todos la tenían como una persona intocable, entonces nadie le corregía nada. Siempre hay alguien que pide una segunda toma, pero en ese caso no.


  Después, Alejandro fue muchas veces a casa de mamá como invitado para el cumpleaños de ella. Alejandro lo llevó al negro Caloi, en algún momento, y Caloi siguió yendo. En realidad había habido, y durante mucho tiempo, un enojo muy grande la mamá con el negro Caloi. Porque en el año 75 la mamá estaba haciendo unos conciertos en el Teatro Estrella, con los Andariegos. En un piso estaba ella y en otro estaba Nacha Guevara. La mamá tuvo muchas amenazas de bomba pero a Nacha le pusieron una bomba. Era la época de la Triple A. Y aparecieron unos afiches con un dibujo de Caloi y un texto bastante mierdoso, bastante anti izquierdista. Y la mamá no se tomó nunca la tarea de preguntarle al negro Caloi si eso lo había hecho él. Pero el encono quedó y a los meses vino el golpe. Después el negro Caloi fue a la casa de la mamá y estuvo todo bien. Y nunca salió ese tema. Después ella me dijo un día “sabés que estoy pensando ahora que tal vez a él le pusieron la letra y usaron su dibujito. Yo lo veo acá y es un tipo maravilloso, inteligente”.


  A la mamá le gustaba mucho la parte en la que él cantaba. Le gustaba el Sordo Gancé. Y además le gustaba la parte musical en la que él inventaba. Las respuestas rápidas. Los momentos en los que salía el piano a responder algo.


  En el caso de nuestra familia, hay un carácter transitivo, porque a Alejandro lo escuchaba mi madre, lo escuché yo y lo escucha mi hija. Y entonces somos tres en la familia que amamos a Alejandro. Aborda temáticas que son para todos. Y las aborda desde la enseñanza, lo cual es importantísimo, porque te está formando como joven, pero a la vez no es una enseñanza con rigor académico. Es la enseñanza de la mixtura entre el rigor académico con la aplicación en la vida cotidiana.


  Yo escuchaba al Ale por las noches, herencia de una gran amiga con la que nos reuníamos en su casa, y a medianoche, nos sentábamos frente al mueble donde tenía la radio. Escuchábamos, moríamos de risa y comentábamos. Reflexionábamos.


  En uan oportunidad, tuve que internarme una temporadita e hice cuestión con que era necesario para mi escuchar el programa todas las noches. La Mamma me preguntó porqué, y le dije que lo escuchara, y desde ese momento, días que la Mamma pasaba en Buenos Aires escuchaba a Alejandro.


  En todo caso, era muy importante cerrar los días con ese remanso de buen humor, fino, inteligente y; como te dije antes, reflexivo.


  Araceli, mi hija ya había escuchado del programa, y al enterarse de los gustos de su madre y su abu, se dedicó de lleno.


  Se convirtió en uno de los motivos de charlas cotidianas comentar algunos de los históricos pasajes del programa, de las ocurrencias de Alejandro, de sus historias (verdaderas o no, no importaba)».


  (Nota de editor) En realidad Dolina conocía a Mercedes mucho antes de la grabación del disco. Ella visitó La venganza en el Teatro Presidente Alvear, donde cantó «Pedacito de cielo», a dúo con Dolina. También estuvo en el programa de televisión y Dolina fue invitado a más de un cumpleaños en casa de Mercedes Sosa.
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    Foto: gentileza Lala Franco.

  


   


  Fútbol


  
    [image: Fotografía] 

    1 de mayo de 1990. Picado, tumulto y polémica en la televisión. Entre otros, Roberto Mouzo y Carlos Babington. Foto: Alejandro Amdan.
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    Foto: Maximiliano Vernazza.

  


  Dolina estableció los límites de su postura pública acerca del fútbol (y del espacio que le asignaría en la radio) desde los mismísimos comienzos del programa. Ya desde las primeras temporadas de Demasiado tarde para lágrimas, cuando todavía se hacía en Radio El Mundo, solía expulsar la temática de un modo concluyente. Cuando llegaba un mensaje de algún oyente preguntando qué le había parecido tal o cual partido del fin de semana anterior, alguna performance de la Selección o la conducta puntual de un jugador, las respuesta podían ser tres: «no me parece nada» «qué sé yo» o «y a usted qué le importa». Si no fuera porque en esos mismos programas muchas veces se armaban picados entre los integrantes del equipo, una costumbre que luego llevó a la televisión, podría haberse concluido que el fútbol no figuraba en su mapa de intereses. Pero nada estaba más lejos de la verdad. Eso que Dolina despreciaba delante de todos no era en realidad el juego en sí mismo (de hecho, lo practicaba al aire) sino el aparato construido alrededor de cada pelota que rueda.


  También lo espantan las constantes metáforas futbolísticas aplicadas a casi todo, sobre todo en la literatura: «¿Por qué será que últimamente no pueda abrirse un libro sin encontrar ahí dentro alguna figura futbolística?», se preguntó al aire hace poco.


  Con los años, sus reflexiones espontáneas sobre el fútbol y su actualidad fueron pocas, algunas de ellas lo suficientemente contundentes como para fijar, de una vez y para siempre, su parecer frente a determinados hechos. En una de esas escasas ocasiones, un comentario de Barton sobre la posible aplicación de una tarjeta naranja en el próximo Mundial hizo reaccionar a Dolina de la siguiente manera:


  «Me parece que se trata de que cada vez haya menos fútbol y más elementos para las viejas. Les parece poco el fútbol. Entonces le agregan una tarjeta naranja, amonestan al tipo que se levanta la camiseta, que si hacés un gol de visitante vale doble… Se complica tanto que cuando juegan están más preocupados en ver que amonesten al adversario que en el discurso previsto con el que se inventó el fútbol. Y cuando se altera la estructura lógica, que es convertir goles y tratar de que no te los conviertan, algo malo está sucediendo. En vez de hacer maniobras defensivas u ofensivas, hacés maniobras de provocación. Es como si en el ajedrez de golpe penalizaran los estornudos. Estornudás y te sacan un peón. Entonces, ya no solamente tenés que tener la visión del tablero o la estrategia, sino algo que puede ser más fuerte: la producción del estornudo ajeno. Se convierte en otro juego. Con la tarjeta naranja y el gol de visitante sucede lo mismo. Y lo peor es que los comentaristas no hacen otra cosa que comentar ese otro juego, el juego de piolas, de vivillos».
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    Con Carlos Babington. Foto: Alejandro Amdan.

  


  Pero hay un Dolina jugador, al que solo conocen en profundidad quienes comparten con él «el fútbol de los martes», una tradición inalterable de su círculo íntimo que nadie se atreve a cancelar, a menos que se trate de un problema de fuerza mayor. Humberto Bagna, amigo de la infancia de Dolina conocido como Palo, afirma que el fútbol de los martes es, además, el lugar de las discusiones. «Es emblemático, por distintas razones. Ahí se descarga bastante, pero lo bueno es que siempre termina todo bien. Las veces que hemos discutido, cuando terminó el partido nos abrazamos. Alejandro es un tipo pensante en todos los órdenes de la vida, menos cuando juega al fútbol. Ahí es totalmente irracional. Lo conozco desde hace tantos años que ya lo tengo incorporado, y al mismo tiempo lo entiendo porque yo también me pongo loco cuando juego. Se juega seriamente. ¿Para qué vinimos si no contamos los goles? Siempre hay uno que gana y otro que pierde, y si me toca perder quiero saber por cuánto lo hice. Uno disfruta del partido si le pone todo. Es difícil que te guste el fútbol si no sentís así. En nuestro caso, como los dos somos demasiado temperamentales, llegamos a la conclusión de que no podemos jugar juntos. Entonces, desde hace unos años lo hacemos uno en cada equipo. No es que no disfrute jugar con él, al contrario, pero de esa manera nos ahorramos dos problemas: el uno y yo otro».


  Guillermo Stronati, que dejó el programa hace más de diez años, es otro de los compañeros permanentes del Dolina de los martes. «Solamente El Palo, el Negro y yo quedamos de la época inicial del fútbol. Cuando arrancamos, nuestros hijos todavía eran muy chicos, recién empezamos a incorporarlos en el 98, en un verano en Villa Gesell. El que venía en una época era Rolón, que era buen arquero, salvo cuando por ahí el Negro le decía: “Las que van afuera dejalas, Rolón”. Gabriel se hacía mucha mala sangre porque Dolina es muy exigente con los arqueros propios. En un momento Rolón empezó a andar mal de las rodillas, o dijo eso como una excusa para no ir a jugar más: a la noche teníamos que vernos en el Tortoni y Rolón sufría mucho. El Negro no va a jugar al fútbol para divertirse, lo hace muy seriamente y a veces se calienta».


  A la pregunta de si le hubiera gustado ser futbolista profesional, la respuesta de Dolina no deja dudas: «No. Es una vida demasiado sacrificada que no me hubiera gustado tener. Es preferible jugar cuando uno quiere». En algún momento de su infancia, su hijo Ale pensaba todo lo contrario: «La primera vez que lo escuché por radio yo tenía cinco años —dice—. Fue en 1985, en ese breve interín en el que el programa fue al mediodía. Pero cuando en el jardín de infantes me preguntaron de qué trabajaba mi papá, yo dije “futbolista”. Porque él se vestía de fútbol y se iba a jugar… Yo veía eso y creía que era su profesión».


  Si bien también aparece vestido de fútbol en alguna que otra revista (a fines de los 80 con el equipo completo de Boca, en otra ocasión con una camiseta de Independiente, un club por el que más de una vez profesó admiración por su estilo histórico de juego), su relación con el deporte se desarrolló casi exclusivamente en el ámbito privado. Sus opiniones al respecto en algunos programas de televisión le valieron algún que otro piropo de esos que cualquiera que juegue al fútbol quisiera recibir. El más resonante salió de la boca de Juan Román Riquelme, que alguna vez advirtió que Dolina «opinaba como un jugador». Justamente Riquelme, a quien Dolina considera «el mejor de todos».


  A la hora de jugar, la situación que Dolina más atesora sucedió en una cancha, cuando participó, juntos a otros profesionales y algunas celebridades, de un partido a beneficio en cancha de once.


  «Habíamos ido a jugar ese partido con muchos ex jugadores y algunos personajes del ambiente artístico. Bochini, Navarro Montoya, el Gallego González. A algunos yo los conocía, a otros no. También estaba Mariano Closs, que juega muy bien. En un momento, durante el partido, le hice un reclamo acerca del juego a alguien que seguramente era un ex jugador, tal vez Chiquito Mura, un crack de Independiente, pero nunca lo supe a ciencia cierta. Fue una protesta un poco áspera, algo así como: “Eh, ¡por qué no tocás al medio!” El tipo me escuchó y un poco se enojó. “¿Y vos me reclamás a mí? ¿Cuántos partidos jugaste en primera? ¿Diez? ¿Quince? ¡Yo jugué diez años en la primera!”. Sin saberlo, el tipo estaba haciéndome el mejor elogio que podía hacerme, dando por hecho que yo había jugado profesionalmente alguna vez. Nunca se le ocurrió que yo fuera un actor o un locutor. ¡Me vio como un jugador de fútbol! Como no sabía quién era yo y ese día había varios ex futbolistas poco conocidos, habrá pensado: “Este es otro jugador medio pelo de los que hay acá”. No le dije más nada, por supuesto».
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    Cabeceando con Amadeo Carrizo.
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  «Una vez me llevó a jugar de 3, que es mi puesto, al Campeonato Universitario. Como yo no estudiaba en la facultad, jugué con la libreta de Eliseo Subiela. Yo conocía a Eliseo porque los domingos nos juntábamos en una casa quinta y alguna vez compartimos algún partido. Un tiempo después, Alejandro hijo encontró en la casa del Negro la libreta de Eliseo y le preguntó: “¿Qué hace la libreta de Subiela acá?”. “Ah, es del Palo”. Ale no entendía nada».


  El temperamento de Dolina para jugar al fútbol no es desconocido para ninguno de los que suelen compartir cancha con él cada martes desde hace más de treinta años. En cuanto al juego en sí mismo, el Palo posee todas las credenciales como para delinear un semblante definitivo. «Nos conocemos desde chicos y gran parte de esos años los pasamos compartiendo el fútbol de los martes. En Caseros, vivíamos a una cuadra y compartíamos el club 9 de Julio, donde además se jugaba al básquet y al billar. Nos unía la calle porque en esos tiempos estaba la posibilidad de la calle como un lugar en el que se podía estar. Era una continuación de la casa. El Negro siempre fue una persona introvertida, pero intelectualmente yo lo notaba diez escalones arriba del resto. Musicalmente siempre estaba con algo, tocando la guitarra o el piano, porque en el club había uno. Cuando se hacían las doce de la noche levantaba la tapa y a veces nos sacábamos un gustito musical escuchando las cosas que inventaba. Ya tenía una personalidad importante, y en el fútbol es igual: tiene un temperamento como para liderar. No impone, pero… Un jugador puede ser habilidoso o no tanto, pero si no es inteligente desperdicia las cualidades que tiene. Alejandro es un tipo que sabe qué hacer con la pelota y dónde va a ir. Difícilmente lo veas tirarla afuera. Es difícil que el Negro haga tres goles por partido, aunque es factible que te habilite cuatro veces para que los hagas vos. En cancha de once era el tipo que distribuía el juego, un 5 tradicional, a lo Pipo Rossi».


  
    «Uno juega mejor con sus amigos. Ellos serán generosos, lo ayudarán, lo comprenderán, lo alentarán y lo perdonarán. Un equipo de hombres que se respetan y se quieren es invencible. Y si no lo es, más vale compartir la derrota con los amigos, que la victoria con los extraños o los indeseables».


    Extracto de «Instrucciones para elegir en un picado», Crónicas del Ángel Gris.

  


  Relato de gol


  Por Ignacio Hernaiz


   


  «El Negro acompañó muchas de las reformas educativas que impulsamos en la época de Néstor Kirchner, con Daniel Filmus como ministro. Estaba en la “Unidad de Programaciones Especiales”, donde hizo su aporte como amigo y hermano de Daniel. En esos días de trabajo organicé un desafío futbolero entre todos los involucrados en esa causa y primero jugamos como locales en el Open Dorrego, donde empatamos. Allí estuvieron los hijos del Negro y él desplegó todas sus armas como número cinco, distribuyendo la pelota. También desplegó su talento como gran puteador a sus compañeros: cuando juega al fútbol, Dolina indica y marca con su tradicional espíritu simpático y protestón. En la revancha el juego fue más épico porque logramos empatar cuatro a cuatro, tras un gol heroico del propio ministro Filmus. Pero lo más divertido fue el relato de ese gol que el Negro hizo en caliente minutos después del final: “La conquista fue mediante una jugada preparada. Tras un centro a favor, con la pelota en el aire, algunos se agacharon, otros se tiraron al piso, y así fue como el ministro pudo conectar de cabeza, un poco de casualidad, y emparejar el encuentro”.


  Todos sabíamos que Dolina es un enorme poeta, escritor, jugador de fútbol y conductor de radio. Esa noche, además, se reveló como un grandísimo relator».
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    Jugando en la televisión. Fotos: Alejandro Amdan.

  


  Testimonio Claudio Marangoni


  «En los años 90, el Negro mandaba a sus hijos a mi escuelita de fútbol y venía a verlos jugar, aprender y crecer, algo que habla muy bien de él.


  Pero no solo eso: era, además, un relator apasionado que se pegaba al alambrado mientras relataba, en voz alta, las alternativas del partido infantil. “Dale, pibe, tocá, abrí, pegale más fuerte… Ahora se abre el juego por derecha, llega el centro… ¡Eh, era menos pasado!”, decía, entre otras cosas. Parecía una mezcla entre un relator formal y un director técnico dando indicaciones. El problema era que en mi escuelita había, naturalmente, un profesor que trabajaba con los chicos. Un día, este profesor se acercó para hablar conmigo: “Claudio, yo no tengo ningún inconveniente con Alejandro, pero la verdad es que es una radio constante, no para de relatar los partiditos”. Era cierto: el Negro hacía de padre, de espectador, de técnico y de relator. No me quedó otra alternativa que hablarlo con él:


  —Alejandro, tratemos de que no se repita, ¿por qué no tomás un poco de distancia y solamente mirás el partido?


  —No, Claudio, pero si yo no digo nada, estoy acá callado —me respondió.


  —Lo que pasa es que estás relatando, indicando cosas, eso lo escuchan todos y distrae el trabajo.


  —No, no, yo nunca relato, no es cierto eso.


  Era evidente que vivía el fútbol con tanta intensidad que no se daba cuenta. No era consciente de su pasión. Para testimoniarlo, me pareció una buena idea filmarlo. Entonces, para la clase siguiente llevé una cámara y lo grabé mientras relataba. Un rato más tarde se lo mostré.


  —¿Sabés que tenés razón? —me dijo. Al rato estábamos los dos matándonos de risa de esa situación.


  Unos años después, jugamos para el mismo equipo en un partido buenísimo, de esos de hacha y tiza. Teníamos un ansia importante por ganarlo. En un momento desbordé por punta derecha, pateé al arco mal y erré el gol. Él, como dicen los libros, estaba ubicado en el lugar correcto, esperando el centro atrás. Cuando la jugada terminó me miró mal, como diciendo: “¡Qué hacés!”. Creo que llegó a gritarme: “¿¡Pero dónde aprendiste a jugar vos!?” Le pedí disculpas. “Perdoname, soy un burro”, dije. En esos casos no importa si fuiste profesional, ganaste títulos o no. Esa vez, tenía razón él».
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    Foto: gentileza Lala Franco.

  


  Testimonio Diego Armando Maradona


  «Lo escuchaba a Dolina, claro que lo escuchaba…


  … y cuando no podía siempre había alguien que me contaba algo que había dicho de mí. Siempre fui noctámbulo, me cuesta levantarme a la mañana, pero también me gusta alargar los días. Muchas veces lo escuché así, cuando no quería irme a dormir, alguna vez después de una transmisión de un partido. Pero no necesito ser un oyente de toda la vida para saber que Alejandro es un grande que siempre le encuentra la vuelta para contarte las cosas. Él ve algo que los otros no vemos, te cuenta, te cuenta y vos te vas metiendo. A veces no sé de quién está hablando pero me gusta lo que está diciendo y me engancho. Tuve la suerte de conocerlo cuando grabamos una película juntos en Punta del Este, en el 95, mientras yo me estaba preparando para volver a Boca. Pobres, fueron todos para allá, porque lo único que quería era entrenarme para volver con todo… Grabamos una escena a las dos y pico de la mañana y terminamos casi cuando amanecía. Hacía un frío tremendo, me acuerdo que era septiembre, y yo aparecía en el medio del humo haciendo picar una pelota con la mano (a la pelota se juega con los pies, maestro) y él me salía al cruce. Me divirtió mucho hacer eso, pero más me divirtió verlo jugar al fútbol al día siguiente. Armamos un partido en la cancha de una quinta, cerca de donde me estaba entrenando. El Negro se prendió y jugó de 9, si no recuerdo mal. Bah, jugó… Hablando en serio fue un placer compartir aquellos ratos con él.


  Como también lo fue hace poco, cuando ya estaba en Dubai, y un amigo en común me hizo escuchar lo que dijo de Messi y de mí. Me encantó que hablase maravillas de Lio, pero a la vez me llenó de orgullo que dijera que a él le bastaba con ver una jugada mía para ver cómo era como futbolista. Para hablar de eso usó miles de nombres de películas, de libros, no se de cuántas cosas, y el tipo estaba hablando de fútbol. ¡Estaba hablando de fútbol! Tipos así duran toda la vida y siguen. ¿Cómo se van a pasar de moda? A mí me llena de orgullo que hoy un chico de diez años pregunte por mis goles, como lo hace mi nieto Benjamín. Eso quiero decir que le contaron… Bueno, con Dolina pasa lo mismo. Es un grande. Puede cambiar todo, pero lo que él hace en la radio es único. Siempre va a haber alguien que lo escuche. O que pregunte por él. Como me preguntaron a mí».


  (Nota de editor) En realidad Dolina jugó unos diez minutos de carrilero izquierdo y no tocó pelota.
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  4
La Viva y la Tango


  El retorno en 1992 a la radio incluyó varias novedades. La primera, quizá la más gravitante, fue el cambio de frecuencia. La segunda, que el programa salió al aire con un nuevo nombre. La tercera, posiblemente la más notoria para su público, que el compañero de aire del conductor ya no era Guillermo Stronati.


  Tras dos temporadas en las que pareció abducido por la televisión, Dolina volvía a la radio para hacer su programa en FM Viva 103.1, la frecuencia modulada de Radio Rivadavia que estaba dirigida por Marcelo Morano. Fue precisamente Morano quien sugirió el cambio de nombre. «Le parecía que la FM era una cosa y que la AM era otra —dice Dolina—. Él quería hacer otro programa, aunque en realidad terminó siendo lo mismo, como terminaría siéndolo siempre, ya que se trata de un programa personal: el que yo puedo hacer. Es posible llamarlo de mil maneras e instrumentarlo de distintos modos, pero básicamente es la misma enunciación, el mismo discurso, la misma forma de dirigirse al oyente o al televidente».


  Morano logró uno de sus cometidos: en su nueva emisora el programa cambió de nombre y salió al aire como El ombligo del mundo (así se llamaba, a la vez, el programa que Dolina hacía simultáneamente en ATC). Sin embargo, el problema mayor al que se enfrentaba excedía cuestiones cosméticas o de fácil resolución. Después de todo, el nombre no alteraba la idea de programa, menos aún la frecuencia, como tampoco lo harían las recomendaciones del director de una radio. El verdadero problema que Dolina detectaba en aquella temporada en Viva 103.1 era que, al tratarse de una radio nueva, el encendido era muy bajo.


  Para sumarle inquietud a la situación, el equipo de trabajo había cambiado completamente. Ya no estaba Guillermo Stronati y la locutora era Verónica La Turca Najmías. No podía considerarse como un reemplazo porque la participación de Stronati superaba ampliamente las labores de un simple locutor. Junto a su hermano Daniel, Marcelo Morano intentaba compensar las dificultades con un fuerte espíritu de trabajo. Tanto ellos como Dolina estuvieron de acuerdo en la necesidad de sumar a alguien más. Fue entonces cuando Marcelo le presentó a Jorge Dorio, a quien Dolina no conocía personalmente. Sí recordaba haberlo visto en la televisión, cuando Dorio hacía el programa El monitor argentino con Martín Caparrós, a fines de los años 80. «Morano fue alguien importante para el programa —dice Dolina—. Tenía una visión muy optimista de lo que hacíamos y muchas de las cosas que él predijo en cierta manera se cumplieron. Marcelo tenía la idea de actualizar el formato y uno de sus mayores aportes fue haberme presentado a Jorge Dorio, con quien simpatizamos enseguida. Eso ocurrió en virtud de lecturas comunes, la mayoría de ellas no convencionales. No es que los dos habíamos leído a Borges. Lo habíamos leído, claro, pero resultó que los dos habíamos leído a Michael Burt, que era un autor de novelas policiales desconocido de la colección El séptimo círculo. Cuando digo desconocido es desconocido de verdad, porque si uno fuera a buscar biografías de Michael Burt no las encontraría. No hay manera de saber nada. Escribió unos libros fantásticos, que se llaman El caso de las trompetas celestiales, El caso de la joven alocada y El caso del jesuita risueño. Los dos habíamos leído los tres. Ese tipo era Jorge Dorio».


  Dorio, cuya irrupción en el universo Dolina se debió un poco a la insistencia de Morano y otro poco porque necesitaba trabajar, recuerda su ingreso al programa de la siguiente manera: «En el 84 yo había empezado a hacer radio y también a desconfiar de ella. Con Martín Caparrós nos ganamos el premio mundial al mejor programa de habla hispana o algo así y nos dijimos: “Esto de la radio seguramente sea una estafa…”. Después trabajé con Badía e hice tele. Cuando Morano me propuso trabajar con Dolina, su idea inicial fue ponerme como su productor.


  Ese fue el primer error. Si bien en ese momento era imposible que todo el mundo lo entendiera, lo cierto es que a Dolina no se lo puede producir».


  La labor de Dorio como productor de El ombligo del mundo duró dos días. Un poco porque Dolina no le prestaba la más mínima atención y otro poco porque esa tarea lo aburría, durante su tercera jornada como productor Dorio resolvió ingresar al piso para interactuar cara a cara.


  «Le hice un comentario sobre la reina Hatshepsut y los hipogeos en Egipto, algo de eso, que había sido el tema de la reflexión. Me dijo: “Bueno, si sabe de eso, ¿por qué no se queda?”. A partir de ese día no me moví más de la mesa y descubrí dos cosas, una buena y una mala. La buena es la generosidad de Dolina para darte aire y hacer lo que quieras. La mala es que más vale que lo hagas bien, porque si no…». Apenas estrenado el programa, cuando las cosas parecían más o menos encaminadas, aquel equipo inicial sufrió una modificación estructural. El factor principal de ese cambio tiene nombre y apellido: Elizabeth Vernaci.


  Dolina y La Negra habían trabajado juntos en televisión, cuando compartieron aire con Lalo Mir en 1991. «Fue horrible cómo entré al programa —dice Vernaci más de veinte años después—. Con el Negro habíamos hecho lo de ATC, me encantó conocerlo y nos llevábamos muy bien. Cuando ese programa terminó, le dije:


  —Cuando hagas radio llamame porque quiero trabajar con vos.


  Él se olvidó, obviamente. Entonces un día iba por la calle y vi unos carteles que decían que volvía a la radio. Lo llamé y le reclamé:


  —Te dije que cuando tuvieras un programa me llamaras, quiero trabajar con vos.


  —Uy, pero me pusieron a la Turca, qué sé yo, ella ya estaba en la radio —me respondió él.


  Yo le insistí:


  —No, pero yo quiero ir también. No la saques, vamos las dos, porque yo quiero trabajar con vos.


  —Bueno, venite —me dijo al final.


  La cuestión es que terminé sacándole el laburo a la Turca Najmías. Perdón, Turca querida. Es la primera y única vez que hice algo así. Después me di cuenta de que había estado muy mal, aunque ya era tarde. La verdad es que me moría por trabajar con el Negro».


  Con Vernaci y Dorio no solo empezaba una nueva etapa del programa. También volvía a establecerse el esquema que predominaría, con variaciones temporales, de allí en más. Tras tres exitosas temporadas acompañado únicamente por Stronati, Dolina volvía a contar con dos personas al aire. De esta manera, reconquistaba la que, en su opinión, es la formación perfecta para ampliar las posibilidades humorísticas del programa. Un escenario ideal para implementar lo que él mismo llama la conspiración. Una representación de dos contra uno, sin guión pero con los roles claramente establecidos. «Que seamos tres tiene un sentido teatral —explica Dolina—. Que se formen dos contra uno es mucho más divertido porque existe la posibilidad del abuso. Entonces, teatralmente es más fuerte».


  Acerca de la función tácita que cumplía cada integrante, Vernaci dice: «Yo iba para estar en la parte en la que el Negro leía las revistas. Cuando la situación me lo permitía, jugaba un poco con él. El Negro es como un director de orquesta y cuando trabajás con él vas dándote cuenta al aire cuáles son las cosas permitidas. Observa cómo funcionás, edita en su cabeza y así termina de armar el programa. Si le sirve que entres como vendedor de ropa, vas a ser el vendedor de ropa. Si prefiere que lo hagas para refutar alguna historia de los griegos —si es que sabés de historia— también. Ese era lógicamente el caso de Dorio, no el mío. Dolina cubre las necesidades del programa con cada uno. No hay otros roles establecidos más que eso que va viendo de cada uno».


  Dorio, que había pasado de la producción directamente al aire para dialogar con Dolina en terrenos más cercanos a lo histórico y filosófico, construyó desde entonces otra amistad profesional que, aun con sus interrupciones temporarias, funcionó desde el principio. «Otra cosa que descubrí rápidamente era que no había modelo de programa porque tampoco había nada que no fuera Alejandro Dolina —dice Dorio—, lo cual es suficiente para hacer muchas cosas. Alejandro es primero un escritor y un músico y después un performer o un actor. Al notar esto comprendí que su manera de hacer radio consiste básicamente en una recreación de las cosas que le pasen por la cabeza, el alma o algún lugar más oscuro. Lo mejor que puede hacerse trabajando a su lado es propiciarle a él desafíos. Incomodarlo desde las ideas y donde el tipo reacciona maravillosamente».


  En su temporada de 1992 en FM Viva, El ombligo del mundo pareció funcionar más hacia dentro que hacia fuera. De algún modo, le sirvió a Dolina para retomar el ritmo radial y con las incorporaciones también se ponía a prueba la idea original de su creador. En perspectiva, puede ser visto como el año menos trascendente del programa. ¿Lo fue? No tanto. Internamente, estas alteraciones estructurales le sirvieron a Dolina para confirmar que el concepto podía ejecutarse perfectamente bien bajo casi cualquier circunstancia.
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    Foto: Ramón Puga Lareo.
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  «Aquel no fue un año muy importante desde lo artístico, pero sí desde lo personal —recuerda Dolina—. Un periodo crítico, difícil y triste, pero al mismo tiempo generador de cambios estimulantes. La crisis fue tan grande que pensé seriamente en dejar de hacer el programa. Ahí me acompañó un productor que tenía en ese entonces, Marcelo Lacanna, que a la vez fue testigo de algunos de esos cambios. De afuera parecía que yo siempre era el mismo tipo, uno al que le iba fenómeno, pero era todo lo contrario. En un momento la radio no pudo seguir adelante con el proyecto por razones económicas, y entonces al año siguiente tuvimos que irnos de Viva. Esa reconstrucción que atravesamos fue una prueba que el programa pasó muy exitosamente».


  Pero hay algo aún más trascendental que activó, a lo largo de esa temporada, algo experimental, intereses que el propio Dolina creía lejanos a su identidad cultural (al menos la que se conocía mediáticamente). La relación con Dorio, el aterrizaje en una FM conducida por dos jóvenes emprendedores, algún que otro vínculo con una muchacha universitaria, la nueva generación de oyentes. Esta suma de factores no solo actualizó estímulos para el programa; también lo hizo para el propio conductor, que de un día para el otro se vio sacando en el piano canciones de grupos de rock como los Rolling Stones o Queen, y de solistas argentinos como Charly García y Luis Alberto Spinetta. Uno de sus favoritos de esa época de primeros chichoneos con el rock fue el clásico de Jagger y Richards Lady Jane. «Empecé a interesarme en esa música y aprendí a tocar algunas canciones de esos artistas, que son los buenos. Creo que fue para bien, porque algunos de mis hábitos actuales provienen de aquella época. Diría que hubo un componente de la cultura rock que comenzó a incorporarse al programa. También me dediqué a aprender algunas cosas que no sabía y que ese año empecé a estudiar por algunas otras circunstancias casuales. Me dio por el estructuralismo, por ejemplo, porque tenía una amiga que estudiaba y que me hizo un regalo amoroso, que ella ni siquiera sabe: me pidió que la ayudara a preparar algunas materias; entonces, para ayudarla a ella me las aprendí también yo. Estas nociones, que se imparten en la carrera de letras, fueron una de las donaciones más increíbles que yo he recibido de parte de una mujer.


  Me obsequió conocimiento. Fue importantísimo porque me abrió la puerta no solo de De Saussure, Peirce y todos esos tipos, sino también de Roland Barthes, alguien a quien yo no leía. En la actualidad, estos autores casi son mi principal lectura. Por lo tanto, de no ser por aquel aprendizaje elemental de lo que era el estructuralismo y todos sus arrabales, no lo hubiera aprendido. No sabía lo que era la producción de sentido, nunca me había topado con eso, y quedó en mí como un descubrimiento fundamental».


  Al mismo tiempo, esta segunda etapa del programa pareció reafirmar la naturaleza de aquello que Dolina quería comunicar y el modo de hacerlo. También concentró, en todo caso por omisión, todo aquello que ya no quería hacer. En definitiva, lo que hacía comenzaba a parecerse, cada vez más, a un programa sobre el lenguaje. Ese lenguaje se hacía, además, cada vez más amplio, y sumaba además intereses generacionales, autores, canciones, líneas de pensamiento y oyentes más jóvenes con los que Dolina comenzó a intercambiar figuritas.


   


  «Fue un año muy bueno porque el programa creció en un sentido particular: se hizo más universitario, un poco más ilustrado, y al mismo tiempo permeable a las costumbres juveniles».


   


  Dorio, que luego sería importante en el acercamiento entre Dolina y Michel Peyronel, su FM Tango y el mismísimo Pappo, adentró a Dolina en el universo juvenil de la noche de un modo más literal todavía.


   


  «A Michel lo había conocido en esos años, curtiendo con el Carpo —cuenta Dorio—. También iba bastante a la casa del Almirante Peyronel, su papá, que parecía una caricatura francesa… Ya desde entonces yo era muy amigo de Juan Lepes, el dueño del boliche Palladium, que en esa época fue un lugar importante para las madrugadas del rock. Una noche, después de hincharle las pelotas durante dos semanas, logré convencerlo al Negro de ir juntos a Palladium. También fuimos a Bajo Tierra, que estaba justo al lado. Lógicamente nos divertimos mucho, y cada vez que salimos me llamó la atención su conducta con respecto a cualquier exceso: el Negro no toma alcohol ni le interesa consumir nada, y es así desde esa época. Lo máximo que lo vi tomar fue durante una noche en la que salimos de juerga interminable y él aceptó un destornillador a la vieja usanza, vodka con naranja, y llegó a pedir otro. A esa altura yo me había tomado catorce. Es tan así que en las muchas botellas que le regalamos y tiene en su casa bajan cuando vamos alguno de nosotros porque él no toma nada, es un embole. Hemos estado en ambientes reventados, en los que había sustancias por todos lados, y el tipo ni la menor cercanía. Cuando dejó de fumar lo hizo de un día para el otro, sin ningún problema».


   


  Dolina, que en los dos últimos años había pensado su modo de comunicar con una mentalidad más televisiva que radial, terminó de ajustar en la FM el manual de estilo de lo que vendría. Las flamantes intervenciones de Dorio ampliaron los territorios culturales que el programa parecía cada vez más dispuesto a visitar. Este crecimiento en los límites del contenido —en el que el humor no quedaba en segundo plano pero sí más controlado en los segmentos destinados a hacer reír— hacía realidad el deseo de Morano, que había buscado desde el comienzo un cambio de rumbo. Pero también entusiasmaba a Dolina, que veía cómo esa nueva complejidad le sumaba a él mismo desafíos retóricos. Fue tan así que esa complejidad, que hoy se percibe como natural pero que se solidificó en esos días, es algo que el programa no perdió nunca.


   


  «Lo que hago es romántico, en el sentido de la proximidad de la obra con el autor. En el programa, hallan su lugar una serie de pensamientos, de sentimientos, de intuiciones, de relaciones, de complejidades, de experimentaciones, que son íntimas y personales.


   


  Todo eso está instrumentado con un fuerte contenido humorístico, que surge, por lo general, de los recursos expresivos elegidos para exponer los asuntos mencionados anteriormente: un lenguaje cínico y humorístico le da al programa la posibilidad de encarar con gracia algunos temas que podrían ser considerados como un poco áridos.


  El sujeto de enunciación se coloca en un lugar de descreimiento y pesimismo tan extremo que resulta gracioso».


  Durante el tiempo en el que no participó del programa, Guillermo Stronati estuvo en Radio Provincia, donde hacía aire de lunes a viernes y volvió a relatar fútbol siguiendo la campaña de Estudiantes y Gimnasia de La Plata. Cuando regresó a Radio Rivadavia lo hizo para conducir un programa hasta las doce de la noche. Precisamente, la hora en la que Dolina comenzaba el suyo en la FM de la misma emisora. «Me reencontré al Negro porque yo salía y él ingresaba con su público —recuerda Stronati—. Empezamos a conversar de nuevo. En realidad nunca nos habíamos peleado. Mi salida había sido una decisión artística de él».


  Charla va, charla viene, pronto quedó en evidencia que volver a trabajar juntos sería inevitable. Así lo entendió Dolina, que resolvió convocarlo para El ombligo del mundo, que en 1993 se mudó a FM Tango. «Al principio me pareció extrañísimo volver a hacer el programa en esa FM —continúa Stronati—. Eran veintidós horas de tango y a la medianoche llegábamos nosotros, aunque en realidad era bastante lógico porque Dolina era tanguero y el primer tema del programa era un tango, como sigue siendo hasta ahora».


  Aquella emisora fue, para la época, un espacio tan renovador como polémico. Dirigida por el baterista y productor Michel Peyronel, la radio se había propuesto discutirle al tango sus fugas de comunicación, abordándolo desde un entorno más contemporáneo. El experimento fue exitoso: no tardó demasiado en posicionarse en el segundo lugar de la general, alcanzando un quince por ciento de share (una cifra impensada para una radio de música ciudadana).


  En ese contexto, haber pensado en Dolina no parecía algo fuera de lugar. «Era una radio de Buenos Aires, se identificaba con el tango porque esa música es la banda sonora de esta ciudad, y nos pareció piola tenerlo a Alejandro —continúa Michel—. Él estaba más inclinado a la AM pero nos entendimos fenómeno porque armonizaba perfecto con lo que hacíamos. Su originalidad es fantástica y coincidíamos en ese intento de acercarnos a la cultura entrando de costado que él tan bien hace. Dolina hace un programa cultural sin la necesidad de ponerle ese título que, de tenerlo, provocaría que la gente saliera corriendo asustada. Él hace eso de una manera única: terminás de escucharlo y siempre aprendiste algo. Te ofrece riqueza cultural, aunque con un guiño. Además medía bárbaro, levantó muchísimo los números de ese horario y ayudó a incorporar a una audiencia más joven. Su paso por la FM Tango fue muy positivo».


  Dolina, por su parte, recuerda aquel 1993 como un año feliz. El programa consolidaba su identidad, él se divertía haciéndolo, las mediciones lo acompañaban. Uno de los inconvenientes era precisamente la impronta de la emisora que lo contenía. Más allá de las intenciones y del anhelo rupturista de Peyronel, el hecho de estar en una FM tan tanguera lo convertía en un huésped que se sentía incómodo y que incomodaba a los demás.


   


  «Michel vino a buscarme, arreglamos las condiciones y conseguimos un gimnasio con un salón donde entrenaban baile y gimnasia —detalla Dolina—. Los chicos que venían a vernos se sentaban en el piso; el lugar era hermoso y amplio, sin dudas uno de los lugares más bellos en los que hemos estado, seguramente el más adecuado y acogedor para nosotros. El único problema era la radio, porque se trataba de una emisora musical y los oyentes protestaban: querían tangos las veinticuatro horas del día. “Si esta es una señal para que yo automáticamente escuche tango, no me pongan dos horas de estos tipos”, decían. Yo mismo les daba la razón al aire y sentía que, en esa emisora, el programa estaba molestando».


   


  En lo estructural, el otro inconveniente era un mal heredado de las temporadas anteriores: la mayor parte de las cosas continuaban dependiendo de la iniciativa de sus animadores. Dolina y compañía apenas disponían del aire que les daba la emisora; todo lo demás, incluidos los anunciantes, debían conseguirlo por su cuenta. En este sentido, la ingeniería comercial pasó a estar a cargo de la agencia de publicidad que Stronati había creado en esos años. Pese a todo, la realidad era que el programa había encontrado su mejor forma y que el rating acompañaba ese crecimiento. Estos dos aspectos, uno artístico, el otro comercial, llamaron la atención de una emisora histórica de AM, que observaba este proceso desde lo lejos, esperando el momento justo para acercarse a Dolina.


   


  «Duró apenas un año pero conservo la experiencia de haber trabajado con Alejandro como algo inolvidable —dice Peyronel—. Realmente lo siento así. Recuerdo que vino a un cumpleaños mío y en la misma mesa estaban Pappo, Juanse, Cacho Castaña y él. Me trajo de regalo un moño. Sí, un moño que guardé para siempre, todavía lo tengo por ahí. Tratándose de él yo esperaba un libro, pero se inclinó por un moñito. Voy a invitarlo a mi próximo festejo y espero que esta vez me traiga un libro autografiado. El moño ya lo tengo».


   


  El paso a Continental finalmente sucedió. Pero trasladar el programa a una radio de mayor audiencia implicaba unas maniobras más o menos complicadas.


  Los directivos de la radio habían pedido un nuevo nombre para el programa.


  Dolina, que no cree para nada en el valor de los títulos, recordó un episodio que había protagonizado un tiempo atrás.


  Una tarde, en las oficinas de Ediciones de la Urraca, se acercó a conversar con él Ture Salvatore, conocido en ese entonces como Rubén Salvador Ture, escritor, editor y director del Grupo Editorial Sur. Tras un breve intercambio de palabras, Ture le recordó a Dolina que un tiempo atrás le había enviado uno de sus libros. También le mostró su copia de Crónicas del ángel gris, y le pidió que se la firmara. Dolina escribió: Tengo su libro. Ahora usted tiene el mío. La venganza ha sido terrible.


  Cuando ya se acababa el tiempo para decidir el nuevo nombre del programa, Dolina recordó aquella frase y, como cualquiera le daba lo mismo, la eligió.


  El desembarco en Radio Continental implicaba un ascenso a los primeros planos que Dolina estaba listo para asumir. Tenía nueva radio y un nombre que quedaría para siempre.
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  Testimonio Dr. Raúl Barragán


  «“Raúl, Dolina habla de vos todas las noches, o noche por medio, y dice toda clase de barbaridades”.


  Algo así vinieron a comentarme más de una vez, cada tanto siguen haciéndolo, y siempre me pasa lo mismo: es una situación muy rara ser un personaje de un programa que tiene treinta años de aire en diversas radios.


  Lo conocí como paciente, pero teníamos muchos amigos comunes.


  Debo confesar que ya no me acuerdo la primera vez que el Negro me dio una de sus habituales bienvenidas al aire. Creo que fue en Radio El Mundo, cuando la gente se sentaba en el piso en ese gran estudio que tenían. Al verme, Alejandro dijo: “Uh, acaba de entrar el Dr. Barragán”. El público se dio vuelta y yo no sabía dónde meterme.


  Dolina es un creador capaz de instalar un momento valioso a partir de algo tan nimio como la odontología.


  Un día, por ejemplo, dijo que yo tenía una sala de espera llena de ninfas. “¿Dónde me sitúo yo en eso que está diciendo?”, pensé. Me imaginaba un baño con sauna, con las ninfas vestidas con ropa de Babilonia, fantaseando que anestesiaba uno a uno a los pacientes y que los mandaba a la sala de espera hasta que les arrancaba la muela. Mientras yo atendía a alguno, los otros estaban entre las ninfas pasándola bomba.


  Otro aspecto curioso es que a esta altura Dolina y Barton ya son expertos en odontología. Saben de implantes, de hecho.


  Una noche, el Negro dijo en el programa que yo ponía dientes hechos con espejos, y que tenían un filo tremendo. Enseguida me imaginé unos dientes de tiburones, finitos y triangulares.


  Después señaló que estaban buenos para cortar, aunque había que tener cuidado con no morderse el labio. Y había otro problema: no servían para jugar al truco porque tu contrincante te veía las cartas.
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  No le faltaba razón, al menos en cuanto a los espejos: los odontólogos estamos acostumbrados a ver la boca con imagen especular. Para nosotros, lo que está a la izquierda se ve a la derecha y viceversa.


  Nunca supe si él tenía ese dato, que es absolutamente científico, o si fue una casualidad.


  Una vez llamó al consultorio una persona desconocida para pedir un turno. Mi secretaria le preguntó si tenía de alguna prepaga, pero esta persona le dijo que no. Después quiso saber si me conocía a través de un familiar. Tampoco. “¿Conoce a algún paciente que se atienda con el doctor, entonces?”. Todas sus respuestas eran “no”. Al final, se confesó: simplemente era oyente de Dolina y quería venir porque escuchó que me nombraban todo el tiempo. Entonces llamó a la producción del programa para pedir mi teléfono, se lo dieron, y finalmente la atendí.


  Otra cosa muy simpática es que tengo una tía viejita de noventa y siete años, que vive sola y es muy inteligente. Lo escucha desde hace mucho tiempo y siempre les dice a sus amigas, que también siguen el programa, que ella se acuesta todas las noches con Dolina. A veces me llama por teléfono para contarme que otra vez están hablando de mí.


  Tengo el orgullo de ser además un personaje alternativo: Pierre Barragán, un odontólogo asesino que vivía en Francia y ponía amalgamas explosivas. Cuando la gente mordía, explotaba. Es más, todavía conservo el guión de cuando hizo El misterio de las bombas humanas, que es el pasaje de una comedia que leyó en la radio. Luego lo reprodujeron en Recordando el show de Alejandro Molina: mi personaje lo hizo Miguel Ángel Rodríguez. La chica que hacía de secretaria entraba y decía: “Doctor, quiero que sepa que debajo de este guardapolvo estoy totalmente desnuda”.


  A veces discutimos sobre política. Suelo aprovechar cuando viene al consultorio porque ahí tengo las de ganar. Yo estoy con el torno, y con él en el sillón, cuento con una gran ventaja: puedo entablar una conversación para que el Negro solo conteste sí o no con la cabeza…


  Sigue siendo un honor continuar atendiéndolo a través de los años. Después de todo, uno se merece los pacientes que tiene y Dolina es como una vasija de la dinastía Ming: ojalá que no suceda hasta dentro de muchos años, pero el día que se rompa no va a haber otra igual».


   


  Humor
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  Doble de riesgo: una profesión para el futuro


  Dolina —Barton— Gillespi


  
    Dolina: Doble de riesgo, una profesión para el futuro. Una salida laboral para la juventud argentina. Atención, eh. Nuestro equipo de producción estuvo indagando tanto en la industria cinematográfica local como en Hollywood para ver cómo es esto de los dobles de riesgo.


    Gillespi: El informe que presentó el equipo de producción esta vez… me tengo que sacar el sombrero.


    Dolina: Sí, saqueseló.


    Gillespi: Son varias carpetas y biblioratos que…


    Dolina: Enormes. Algunos los tenemos acá y otros tampoco.


    Gillespi: Muy completo el informe esta vez, eh, no como otras veces.


    Dolina: Bueno. Oh, joven borrega que escuchas este programa o joven borrego.


    Barton: Pero hay que estar entrenado.


    Dolina: No, no, lo entrenamos nosotros. Buenas tardes.


    Barton: Buenas tardes.


    Dolina: Buenas tardes. Yo trabajo aquí en la industria cinematográfica local. Soy el encargado de dobles de riesgo de todo aquí lo que tenga que ver con el cine.


    Barton: Ah…


    Gillespi: Las mejores películas de acción, el señor es el que entrenó a los actores.


    Barton: ¿Qué película hizo?


    Dolina: Todas. Todas tienen doble de riesgo.


    Barton: No, pero algunas no.


    Dolina: Alguna escena que el tipo se cae de arriba del techo no la hace…


    Barton: Darín.


    Gillespi: No.


    Dolina: Ricardo Darín no. Viene un tipo que es igual o parecido a Ricardo Darín, lo tiran de arriba del techo, lo filman y después aparece Darín levantándose y sacudiéndose diciendo: «Qué barbaridad, me caí del techo».


    Barton: No lo dice, señor. Lo actúa.


    Dolina: Bueno, según el director.


    Barton: Bueno, sí, según el director. Mire, yo estaría interesado en ser doble de riesgo.


    Gillespi: Es un trabajo bárbaro, eh.


    Dolina: El señor está aquí porque es el principal doble de riesgo que tenemos en Argentina.


    Barton: ¿De quién fue doble usted?


    Gillespi: Ricardo Bauleo.


    Dolina: Nombre algún actor cualquiera.


    Barton: ¿Un actor cualquiera? Pablo Codevilla.


    Dolina: No, ese justo no.


    Gillespi: Justo Codevilla no. Mido casi 1,90 Pablo Codevilla 1,40…


    Barton: Bueno, pero según cómo pone la cámara.


    Dolina: Él es tan bueno que hace doble de riesgo de personas que… De Esther Goris fue doble.


    Barton: De Esther Goris…


    Gillespi: Con peluca.


    Barton: Es triple de Esther Goris, no doble.


    Gillespi: Era una escena que Esther Goris salía con una moto de motocross a toda velocidad, cortan, me subo yo con peluca y salgo con la moto arriba de los autos.


    Dolina: Y después se da cuatro o cinco vueltas y se baja, cortan y aparece Esther Goris sacudiéndose y diciendo: «Me caí de arriba del techo».


    Barton: No, señor. Ahora, en eso también hay efectos especiales que son de mentira, me imagino. Porque la explosión de la moto…


    Dolina: No, en Argentina se filma todo siempre.


    Gillespi: Claro, no hay computación.


    Dolina: No hay computación, no hay nada. Cuando alguien se tiene que morir se muere.


    Barton: Pongamos por caso tiene que explotar un… eh…


    Gillespi: No, lo hacemos explotar, eh.


    Barton: ¿Sí?


    Gillespi: Por ejemplo, hicimos el otro día… ¿dónde fue? ¿En Bernal era? Voló toda la manzana.


    Dolina: Ah, sí, dos manzanas.


    Gillespi: Tenía que explotar un quiosco.


    Barton: ¿Por un quiosco?


    Dolina: Es una película que se llama La explosión del quiosco. Y no podíamos evitarla, porque antes se evitaban esas filmaciones. Por ejemplo, acá filmamos Titanic en Argentina.


    Barton: Ah, ¿hicieron Titanic también?


    Dolina: Sí, sí.


    Gillespi: Las partes de riesgo, eh.


    Dolina: Las partes de hundimiento del barco, al final no conseguimos el barco. Entonces lo arreglamos con diario.


    Barton: ¿Cómo con diario?


    Dolina: El diario decía «se hundió el Titanic» con la foto en blanco y negro dada vuelta, y después se ponía derecho, así, «se hundió el Titanic».


    Barton: Y, pero para eso entonces ponga diarios de cualquier situación y cuenta la película así.


    Dolina: Bueno sí, esa película prácticamente es así. Por ejemplo: construyen el Titanic, sale el Titanic en el primer viaje, se hundió el Titanic.


    Barton: ¿Todo con títulos?


    Dolina: Todo con títulos. No teníamos presupuesto.


    Gillespi: Es más económico y aparte la gente entiende igual, eh, ojo.


    Barton: Bueno sí, pero una va al cine para…


    Gillespi: Una de las cosas que mejor me está saliendo a mí, y que lo pide todo el mundo, ahora es un vicio que cada director pide lo mismo porque sabe que me sale bien… Es en un tiroteo, me pegan a mí un balazo y yo rompo el vidrio de la ventana y caigo del otro lado, en la vereda.


    Dolina: Hay películas que no tenían eso y los directores se lo ponen especialmente.


    Gillespi: Aparte nunca caigo para atrás. Siempre caigo para el lado del vidrio.


    Dolina: No, para adelante y rompe el vidrio. Incluso él consigue unos vidrios de un vidriero amigo que son una porquería. Se rompen enseguida.


    Gillespi: Son como un nylon. Finitos.


    Barton: ¿Pero no es de mentira? Eso no es vidrio.


    Dolina: Es vidrio. Es vidrio pero, digamos, no de muy buena calidad.


    Barton: ¿No es como caramelo?


    Dolina: Sí, es como caramelo. ¿Nunca vio botellas? Yo he visto. Una vez me rompieron una botella de utilería en la cabeza que se rompen, casi me la rompen de verdad la cabeza porque la habían hecho especial a la botella. El botellazo me lo pegó Roberto Catarineu. Me pegó un botellazo en la cabeza y casi me liquida.


    Barton: Sí, eso es responsabilidad de los fabricantes de efectos especiales, que es otro rubro.


    Gillespi: Otra que sale mucho que me la piden todos los directores. Estoy en la terraza, tiroteo. Me pegan un balazo. Nunca caigo para atrás. El cuerpo va para adelante y cae el vacío.


    Barton: Pero qué raro, porque si le disparan de adelante tiene que caer para atrás.


    Gillespi: El cuerpo cae para adelante.


    Dolina: El cine argentino es así.

  


  Barton: ¡Pero cómo!
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    Dolina: Y, es así, te pegan un balazo adelante y te caés para el lado donde te pegan el balazo. Es el sello distintivo. Vos sabés que es una película argentina cuando te dan un balazo y te caés para adelante.


    Barton: No, pero no es así, señor.


    Gillespi: Escuchemé, si yo estoy en la terraza, me pegan el balazo y caigo para atrás no se ve en la cámara. Desaparezco en la terraza. ¿Qué gracia tiene?


    Barton: Bueno pero dé vuelta… si quiere caer ponga la cámara del otro lado.


    Dolina: Nosotros hace treinta años que estamos haciendo esto.


    Barton: Bueno, está bien señor, disculpemé. Digamé, la escenas de amor…


    Gillespi: Doble de riesgo. Hay actores que no quieren tenerlas.


    Dolina: Claro. Con Esther Goris por ejemplo él hizo varias escenas reemplazando a distintos actores.


    Gillespi: Lo que pasa es que el tema es ese. Hay mujeres que son casadas. Están comprometidas. No quieren estar con un tipo revolcándose en la cama, disculpemé.


    Dolina: Va a hacer una película, vienen: «Buenas tardes, mire, aquí está el papel usted tiene que revolcarse desnuda con este tipo».


    Barton: Bueno, pero la escena lo pide.


    Gillespi: Está bien, pero ella entra en la cama… Corte. Enfocan una vela para empalmar. Vuelven a la cama y estoy yo desnudo de espalda con una peluca.

  


  Dolina: No se sabe quién es porque él se adapta bien. Termina la escena y aparece Esther Goris vistiéndose y diciendo «Me caí de arriba del techo».
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    Barton: Ahora, digamé. Quiere decir que las escenas eróticas que yo he visto en la pantalla nacional… ¿es usted?


    Gillespi: Y sí… Lamento desilusionarlo.


    Dolina: Siempre es él.


    Gillespi: El mago de las mil caras.


    Barton: Pero la que se revuelca con el señor, ¿es usted?


    Gillespi: Sí. Lo que pasa es que está tomado de lejos. No se ve del todo la voluminosidad de mi cuerpo.


    Barton: Sí, pero se ve al señor que pasea por su fisonomía.


    Gillespi: Nos revolcamos, por ejemplo, en el pasto, con una música romántica qué sé yo. Usted se va a dar cuenta, si lo mira con pausa, el chiquito es el hombre. Y yo soy la que hago de mujer.


    Dolina: Mire, hay una escena donde están Esther Goris y Ricardo Darín que en realidad somos el señor y yo.


    Barton: ¿Pero usted hace de Darín o de Goris?


    Dolina: No, no me dijeron.


    Barton: ¡Pero cómo no le dijeron! Porque a mí me gusta, vio, que las películas tengan todos los condimentos. Escenas de amor, violencia, acción.


    Dolina: Casi ningún actor argentino sabe andar a caballo.


    Barton: ¿En serio?


    Dolina: Sí, no. Sacando… quién puede ser…


    Gillespi: Un Héctor Alterio quizás, quizás…


    Barton: Pero Pablo Rago hizo de Belgrano arriba de un caballo.


    Dolina: Bueno, pero era un doble.


    Gillespi: Enfocaban la cara y era el señor el que andaba a caballo. Enfocaban el primer plano de Pablo Rago decía «¡Al ataque!». Cortaban.


    Dolina: Y estaba arriba de un palo. En algún momento se ve.


    Gillespi: En una banqueta lo filmaban.


    Dolina: Era una escena que se ve la banqueta.


    Barton: ¿Cómo se va a ver, señor?


    Dolina: Y, porque se entusiasma Pablo Rago y empieza a acariciar la banqueta como si fuera un alazán.


    Gillespi: El señor es uno de los mejores jinetes del país.


    Dolina: Sí, sí. Yo ando mucho a caballo.


    Gillespi: Anda a dos patas con el caballo.


    Dolina: Lo hago levantar al caballo. ¿Vio los noticieros sucesos argentinos? El tipo ese que levanta el caballo soy yo.


    Barton: ¿Cuántos años tiene usted?


    Dolina: Eh… muchos.


    Barton: Porque además no sólo tiene que saber jinetear, tiene que saber de cámara, de iluminación.


    Dolina: No, señor, qué cámara. El caballo qué sabe.


    Barton: No, pero usted.


    Dolina: Ah, yo sí.


    Barton: No se puede ir de cuadro, el director le va a haciendo marcaciones.


    Dolina: Y sin embargo termina saliendo, termina saliendo todo. Y en Estados Unidos, ¡el dinero que ganan los dobles!


    Gillespi: Nosotros tuvimos un breve paso por allá.


    Dolina: Primero dice, bueno usted qué (…) un apodo. O mejor dicho un seudónimo.


    Gillespi: Tony me puse yo. Me dijeron «hay otros».


    Barton: ¿Y usted?


    Dolina: Yo eh… Ralph Brando.


    Barton: ¿No le dijeron que era muy parecido a Marlon?


    Dolina: Bueno, pero hay tantos Brando… Está Luisina Brando, Mónica Brando, Luis Brandoni…


    Barton: No, es otra cosa eso. Bueno, y entonces, ¿tuvieron su experiencia hollywoodense?


    Gillespi: Fiebre de sábado por la noche, querido.


    Barton: ¿Fiebre de sábado? ¿Pero usted era Travolta?


    Dolina: En la parte del baile sí.


    Gillespi: Claro, dobles.


    Dolina: Travolta no sabe bailar.


    Barton: Cómo no va a saber bailar Travolta, señor…


    Dolina: No, no sabe bailar. Baila nada más que el merengue… eh… el paso doble: todo pa’ delante, llega a la punta del salón y vuelve. No lo sacás de ahí. Pero bueno… estaba el señor, que hacía todos los pasos de acá, y después lo enfocaban a Travolta.


    Barton: A mí me parece que es Travolta el que baila.


    Gillespi: Ah, ¿sí? ¿Quiere ver la prueba?


    Barton: ¡A ver!


    Gillespi: ¿Con la música de Fiebre de sábado por la noche?


    Barton: Sí, haga el «cirunai, cirunai»: ah, ah, ah, ah, cirunai, cirunai.


    (Comienza a sonar música)


    Barton: ¡Sí, amigos! ¡Ahí va!


    Gillespi: Ahí estoy… y ahí doy media vuelta… y ahora me arrastro por el piso… doy una vuelta carnero y me reincorporo.


    Dolina: Basta, basta.


    (Se detiene la música)


    Gillespi: ¿Qué le pareció?


    Barton: No sé si era la música de Fiebre de sábado por la noche…


    Dolina: Lo que pasa es que mientras todo esto pasaba filmaban un farol que se prendía y se apagaba, ¿vio cómo es?


    Barton: Bueno, es que la verdad me han deslumbrado.


    Dolina: La otra vuelta no sabe… es lo único malo que tiene… no sabe bailar.


    Barton: ¿Pero cómo va a hacer películas de baile y no saber bailar?


    Dolina: Bueno… Fred Astaire.


    Barton: Un genio, me pongo de pie.


    Dolina: Un genio, pero no sabía bailar…


    Barton: ¡Cómo no va a saber bailar Fred Astaire!


    Dolina: Tenía un bailarín que lo doblaba y venía él, hacía la película y después aparecía al final. Primer plano, me caí del techo.


    Gillespi: Justamente, usted llegó en un momento muy especial.


    Barton: ¿En serio?


    Gillespi: Y sí…


    Barton: ¿Por qué especial?


    Gillespi: Yo venía a hablar con el señor.


    Barton: ¿Iba a hablar quizás de un gran contrato, una película…?


    Gillespi: Es muy concreto lo que vine a decir: yo no sigo más.


    Dolina: No podemos tampoco revelar nuestros planes artísticos al primero que pase.


    Barton: Bueno, no, pero no es al primero que pase. Leí en el diario que aquí dan cursos como salida laboral…


    Gillespi: Hay una película que se empieza a rodar casi de inmediato y yo me bajo. Te lo vine a decir: yo me bajo.


    Dolina: No, pero… me dejás… cambiás de río en mitad del caballo.


    Gillespi: Bueno… siempre estoy bajo tu ala, viejo… sos mi manager, mi representante, mi abogado, incluso mi tutor y encargado, que lo firmamos en un registro.


    Dolina: Sí, yo te firmo los boletines. Bueno, lamentablemente esta película que es la más importante de la historia del cine no se va a poder filmar.


    Gillespi: Sí, sí… Noche de zombies, yo no la filmo.


    Dolina: Muertos vivientes en Argentina. Noche de zombies.


    Barton: Pero, señor, aquí estoy.


    Gillespi: Y casi no necesita maquillaje.


    Barton: Yo puedo hacer el papel.


    Dolina: ¿Quiere que le cuente el argumento?
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    Barton: Por favor.


    Dolina: Eh… empiezan a resucitar los muertos. Punto.


    Barton: ¿Pero qué hacen?


    Gillespi: Hay un negro haitiano que trae una pócima…


    Dolina: Vio cómo es el muerto cuando resucita, que viene caminando así, medio cayorda…


    Barton: Aprendiendo otra vez… Pero yo… disculpemé, eso lo puedo hacer perfectamente. ¿Hay algún riesgo?


    Gillespi: Y sí, porque después se pelean los zombies contra las personas normales. Incluso hay una escena de una turba humana con antorchas para prender fuego al zombie.


    Dolina: Y lanzallamas. Y los arrojan a todos los zombies desde la Torre de los Ingleses.


    Barton: Bueno pero eso es una truca seguramente…


    Dolina: No, qué truca…


    Gillespi: No, no, abajo hay colchones… ¡usted se tira y chau!


    Dolina: Es un clásico: ponemos muchos colchones debajo de la Torre de los Ingleses, los tiramos y el tipo cae, ¿no es cierto?


    Barton: Pero tienen que ser muchos colchones porque…


    Dolina: ¡Cuidado, eh! Hay una innovación, que es que hay mucho diálogo filosófico entre zombies.


    Gillespi: Inédito


    Dolina: Vio que el zombie siempre… no, acá el zombie viene de acá pero por ahí dice cosas, dice…


    Gillespi: No ando bien… no… ¿qué cosas dice el zombie?
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    Dolina: Dice… dan consejos. Son zombies consejeros. Te ponen la mano en el hombro así, te miran a los ojos y te dicen: «Los que no saben guardar son pobres aunque trabajen». Te dan consejos.


    Barton: ¿Pero no es un poco afectado eso?


    Gillespi: Y, no, porque es algo nuevo, porque ya la película…


    Dolina: Porque la financia el Ministerio de Educación, pero no es educativa, entonces viene el zombie y: «La capital de Paraguay es Asunción».


    Barton: ¡No, pero eso no es, señor! La gracia de los zombies es que sean zombies.


    Dolina: Y bueno, pero no hay forma… hágaselo entender a Filmus.


    Barton: Pero igual, señor…


    Gillespi: Tiene que haber un mensaje también. La película de terror por terror mismo ya no va más. Tiene que quedar una moraleja, un mensaje.


    Dolina: Sí, hay uno al final que dice… vos ya te creés que va a terminar la película y dice: «Momento —dice el zombie—. Moraleja: a la final estamos más vivos los muertos que los vivos mismos».


    Barton: Pero no diga eso…


    Dolina: Como en las películas de locos que al final están más cuerdos los locos que los, eh…


    Barton: No, señor.


    Dolina: Moraleja, dice, y se va.


    Barton: ¡Pero no explique nada! Ya termina.


    Dolina: Aparece una leyenda que dice: «No son muertos los que yacen en la tumba fría, muertos son los que les debo plata y viven todavía». Y después aparece el director que es Campanella…


    Barton: ¡Encima no termina más la película! ¿Y qué dice Campanella?


    Dolina: Aparece Campanella y dice… no hay que tomar al pie de la letra tampoco lo que dice…


    Barton: ¡Ay, señor!


    Gillespi: Ya me parece demasiado explicado el argumento.


    Dolina: Sí, demasiado…


    Barton: Sí, ¿cuándo termina? Es más largo todo esto.


    Dolina: Y después se va Campanella con los zombies también, y después vuelve y dice: «Momento. Los niños no jueguen a esto porque sino se van a sacar un ojo». Se lo obligaron a hacer a Campanella.


    Barton: ¿Quién? ¿El Ministerio también?


    Dolina: El Ministerio también le dijo: «Los chicos van a empezar a jugar a los zombies y van a tirar la heladera por todos lados», vio cómo son los chicos.


    Barton: No, no hacen eso los chicos.


    Dolina: Entonces Campanella dice: «Niños, no hagan esto».


    Gillespi: Ese es el motivo por el cual me estoy abriendo del proyecto. Yo leí el guión y tiene una cantidad de contradicciones que yo, artísticamente, no lo puedo aceptar, chicos.


    Dolina: Yo, en cambio, cuando leí el guión, dije: «Este guión es para mí». Estaba solo. Vino el vecino, tocó el timbre y «¿Está hablando con alguien —me dice—, Laureano?».


    Barton: ¿Usted es Laureano?


    Dolina: No, pero soy doble.


    Barton: Ah, bueno.


    Dolina: Bueno, no importa lo que me pasó a mí, ¿no?, pero a mí me encantó el guión… La parte esa donde se encuentran dos muertos que no se habían visto hacía mucho. Se ven y «Aaaayy —dice—, ¡sentido pésame!».


    Barton: ¿Pero cómo? Todo podrido. Ahora, digamé, el doble de riesgo también tendrá su gremio, como actores… ¿o es actor?


    Dolina: Sí, sí, tienen un gremio, sí… no son ellos pero…


    Barton: Y… es una actividad muy bien paga…


    Dolina: Muy bien paga…


    Gillespi: Sí, sí…


    Dolina: Incluso algunos dobles ganan más que el mismo actor.


    Barton: ¿En serio?


    Gillespi: Y sí, ¡porque no es para cualquiera, eh! Acá hay que tirarse prendido fuego de la Torre de los Ingleses, eh.


    Dolina: El actor no tiene nada que hacer. Va y dice cosas. «Ay, te amo». Eso lo dice cualquiera. En cambio, tirarse prendido fuego desde arriba de la Torre… hay que tirarse.


    Gillespi: ¡Prendido fuego con aceite hirviendo!


    Barton: ¿Por qué el aceite?


    Dolina: Porque es así. La escena es así.


    Barton: Pero no es que la escena…


    Gillespi: Está escrito en el guión.


    Barton: ¿Pero tiene un chaleco?


    Dolina: Se tira con aceite hirviendo. Un chaleco… un chaleco la gente ve. «¡Tiene un chaleco!» grita la gente en el cine y se va. Dice: «Devuélvanme la plata». No, señor.


    Barton: Pero algo ignífugo que lo protege…


    Dolina: No, no. Eso si es el actor, si es el doble no te protege nada. Yo me tiré de un tren. Me acuerdo que tenía que tirarme de un tren…


    Gillespi: Sí, en movimiento.


    Dolina: En movimiento en la estación Caseros. El tren tenía que pasar por la estación Caseros y yo me tenía que tirar y me filmaban. Y yo voy y me tiro en Santos Lugares. ¡Me tiré una estación antes!


    Barton: ¡¿Pero nadie le avisó?!


    Gillespi: Llegó el tren vacío a Caseros.


    Dolina: En Caseros están los tipos ahí, filman y no me tiro. Entonces siento el celular (yo estaba desmayado en Santos Lugares) y dice: «¿Qué te pasó que no te tiraste?» y le digo que me tiré pero una estación antes.


    Barton: Pero, señor, eso tiene que estar… un asistente tiene que estar arriba del tren.


    Dolina: Claro, sí. Cuando hay buena producción el asistente te tira del tren, porque hay muchos dobles que a último momento dicen «no, no me tiro, no me tiro».


    Gillespi: Vos ya firmaste, flaco, hay que tirarse.


    Barton: A mí me gustaría hacer de doble de esos que… los pilotos que se eyectan del avión cuando el avión va a explotar.


    Gillespi: Claro. Tenemos un solo avión en toda la Argentina y usted… ¡Adáptese a lo que hay! Ahora hay de zombies y viene de zombie.


    Barton: ¿Pero no le ponen el cielo después atrás? Se graba un avión en tierra y le ponen todo el cielo que pasa…


    Dolina: Sí, sí, en tierra y después le ponen el cielo atrás, sí, sí.


    Barton: Bueno, claro, entonces puede hacer algo así…


    Dolina: No, no queda muy bien, eh. Se ve que el cielo está medio…


    Barton: Porque algunos exageran con la velocidad.


    Dolina: Porque está un poco manchado el cielo… Los que trabajan escriben cosas… aguante boquita…


    Barton: En el telón.


    Dolina: Qué barbaridad, estamos a once mil metros de altura… El cielo está pegado con scotch tape.


    Gillespi: Si le parece bien, hablaría un segundo con mi socio, ¿no hay ningún problema?


    Barton: ¿Cómo socio? Ah, ¿era su socio?


    Gillespi: Sí, pero yo me estoy abriendo de la sociedad.


    Dolina: Sí, sí.


    Gillespi: Y necesito ultimar los detalles y ya lo dejo, ¿de acuerdo?


    Barton: Sí, cómo no…


    Gillespi: Pero en privado. Él y yo.


    Barton: Bueno, vayan donde quieran, sí.


    Gillespi: Ah, usted se queda en el local y nosotros somos los propietarios…


    Barton: Ah, cierto, ¿me voy?


    Gillespi: ¡Se retira un segundito! Hay un patio. Hay un patio hacia atrás.


    Dolina: Un segundo, por favor.


    Barton: No, voy hacia la vereda, ya que usted cae tan bien hacia adelante, yo puedo ir…


    Dolina: ¡Váyase de una vez, señor!


    Gillespi: Bueno…


    Barton: Me voy a la vereda.


    Gillespi: Yo me estoy abriendo de esto, eh. No soporto más y aparte el argumento de zombies incluye flechas prendidas fuego y aceite hirviendo.


    Dolina: Y envenenadas.


    Gillespi: Esto… yo me abro, pero a este perejil lo tenemos que enganchar. Hay un contrato de tres mil dólares firmado.


    Dolina: Bueno, se lo hacemos filmar a él y lo matamos a flechazos y después aparece Darín diciendo que se cayó del techo.


    Gillespi: Hay que usar todas las artimañas y las trucas que tenemos a mano para convencerlo.


    Dolina: Bueno, quedate tranquilo, él va a creer que es un trabajo fácil.


    Gillespi: Sí, y la actuación… es la mejor actuación que tenemos que hacer. En la vida real.


    Dolina: O sea: tiene que morir.


    Gillespi: Sí.


    Dolina: Bueno, volvemos.


    Barton: Sí, vuelvo yo.


    Dolina: Aquí está el contrato. Vuelva.


    Gillespi: Vuelva usted.


    Barton: Hola…


    Dolina: Está todo resuelto.


    Barton: ¿Qué cosa?


    Dolina: Este es el mejor contrato de su vida. ¡Firmeló!


    Barton: ¡Espere!


    Dolina: El mejor y el último. ¡Ja, ja, ja!


    Barton: ¿Cómo el último?


    Gillespi: No, el mejor, no el último. El mejor y el comienzo de muchas sorpresas que vendrán en el futuro.


    Barton: No, pero ¿sorpresas o, digamos…


    Dolina: ¡Firme de una vez, señor!


    Barton:… posibilidades de otro trabajo?


    Dolina: ¡Firme, firme!


    Barton: ¡No, pero dígame cuál es mi papel!


    Dolina: El papel es que usted va a recibir unos flechazos…


    Barton: ¿De goma son las flechas?


    Dolina: Eh… momento, voy a hablar con mi…


    Gillespi: Las flechas son reales…


    Dolina: ¿Pero a él qué le decimos?


    Gillespi: No, que le van a penetrar un centímetro, un centímetro y medio…


    Dolina: Le van a penetrar un centímetro.


    Barton: Pero… ¡un centímetro! En mi cuerpo un centímetro me perfora varios órganos.


    Dolina: Ni la va a sentir, ni la va a sentir.


    Barton: No, mire, yo por…


    Dolina: ¡Firme, firme!


    Barton: No, no… ¡espere! Yo necesito saber…


    Gillespi: Un centímetro no afecta órganos vitales… todavía.


    Barton: Escuchemé, eh… ¿incluye una escena de amor…?


    Dolina: Con Esther Goris.


    Gillespi: Sí.


    Barton: ¿Y un centímetro me penetra la flecha?


    Dolina: Eh… sí.


    Barton: No, yo no puedo firmar…


    Dolina: Firme o lo ensarto con esta flecha incendiada…


    Gillespi: ¡Epa!


    Barton: ¡Eh! ¿Pero cómo se atreve, señor? ¿Qué hace con esa flecha con fuego?


    Dolina: Se la estoy apuntando, señor.


    Gillespi: ¡Bien!


    Barton: ¿Pero qué es esto? Si no estamos…


    Dolina: ¡Firme o lo mato!


    Barton: ¡…si no estamos rodando todavía!


    Dolina: Todavía no, pero… ¡firme!


    Barton: Esta lapicera…


    Dolina: ¡Firme!


    Barton: ¿… es real o es una truca?


    Gillespi: Es real. Firmá, loco.


    Dolina: Firmá, firmá.


    Barton: Bueno, voy a firmar aquí.


    Dolina: Ya está. Uy, lo maté.


    Gillespi: ¿Pero cómo?


    Dolina: ¡Se me escapó la flecha y lo maté!


    Gillespi: Pero lo tenías que amenazar y no matarlo.


    Dolina: Uy, no, se me escapó la flecha y lo maté, ¡lo maté! —¡Señor, señor! Lo maté.


    Gillespi: Yo te dije que no la hacía la película. ¡Ahora la tengo que hacer!


    Dolina: ¿Y ahora? ¿De dónde sacamos un doble?


    Gillespi: A ver, sacale la flecha.


    Gillespi: Sigue muerto.


    Barton: ¿A dónde está Esther?


    Gillespi: ¿Qué?


    Dolina: ¡Está vivo!


    Gillespi: ¿Cómo?


    Barton: ¿Dónde está Esther Goris?


    (Se escucha una risa femenina del público)


    Dolina: Ahí la tiene.


    (Pausa)
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    El programa en el Tortoni, desde la perspectiva del público. Foto: gentileza Lala Franco.

  


  5
El Tortoni


  El nombre del programa no fue lo único que cambió en la etapa que comenzó en 1994 en Radio Continental. Como primera medida, Dolina acordó con la emisora iniciar la nueva relación transmitiendo el programa La venganza será terrible desde Mar del Plata, en Torre de Manantiales, durante dos semanas de enero. Una vez terminada esa pequeña temporada veraniega, el programa se mudaría al Café Tortoni. A la irrupción de Lala Franco como coordinadora de la logística del programa se sumó una aparición que quedó en la historia grande del ciclo. Hablamos de Gabriel Rolón. Dolina lo había conocido en 1988.


   


  «Conocí a Dolina por medio de un amigo en común, el cantante de tango Hernán Salinas —cuenta Rolón—. En un momento, a Alejandro se le había ocurrido hacer un disco de tangos con guitarras, con un estilo gardeliano. Se lo comentó a Hernán, y él le dijo que le presentaría a sus guitarristas. Fuimos Carlitos Salmone y yo, que también era guitarrista de tango. Era una situación muy movilizante porque yo era oyente suyo. Leía todo lo que escribía, admiraba mucho su inteligencia, y la posibilidad de conocerlo era todo un acontecimiento».


   


  La fascinación que sentía Rolón por las diferentes actividades de Dolina era un síntoma de época. En aquellos tiempos, previos al uso y abuso de Internet como fuente de información, cada cosa que firmaba Dolina se convertía automáticamente en un contenido inspiracional. Podían ser sus programas de radio, que estaban al alcance de todo el mundo, pero también estaban sus libros, los artículos que había publicado en la revista Humor e incluso los programas de televisión. Rolón admite haber coleccionado muchos de esos artículos durante años, además de escuchar el programa siempre que pudo. Lo fascinaba particularmente el comienzo, es decir las charlas sobre temas históricos, mitológicos o científicos. Sin embargo, su relación con Dolina se cimentó en lo musical y se inició mucho antes de que fueran compañeros en la mesa de la radio. Después de conocerse a través de Salinas, acordaron empezar a ensayar juntos una vez por semana. Participaban en aquellos ensayos Rolón, Carlos Salmone, Carlos Soria, Hernán Salinas y el propio Dolina.


   


  «Alejandro es un gran anfitrión. Nos esperaba con empanadas, con quesito… Poco a poco, aquellos ensayos fueron transformándose en una especie de living compartido, donde el Negro pelaba temas que solo conocía él. Así fue dándose que, cuando terminaban los ensayos, empecé a quedarme charlando con él sobre temas comunes que nos gustaban, como la literatura y la mitología. Nos tomamos nuestro primer café a solas en otro lugar para charlar de nosotros, y fuimos construyendo una amistad, cosa que no es sencilla».


   


  Durante el lapso en el que comenzaron a conocerse, Rolón participó una que otra vez de alguno de los programas de televisión como guitarrista. También se sumó como colaborador en guiones e investigación periodística para Fuga de cerebros, un programa de televisión con Lalo Mir y Eli Vernaci. Finalmente, aquel disco de tango nunca llegó a concretarse. «Alejandro es muy buen guitarrista y más de una vez tocaba con nuestro trío. Era muy extraño: la gente veía la prueba de sonido y de pronto se encontraba con Dolina sobre el escenario, sentado al fondo como un guitarrista más. Él tocaba y se iba. Ya era muy conocido pero no había ningún tipo de estrellato».


  En enero de 1994, Rolón había desestimado sus proyectos de hacer radio. Le gustaba mucho y lo había intentado comprando espacios en emisoras alternativas, pero no lograba establecerse. Hasta que un día, sin haberlo siquiera sospechado, sonó el teléfono de su casa. Era una de las productoras de Dolina, que se comunicaba para preguntarle si estaba dispuesto a irse una semana a Mar del Plata y participar en el nuevo programa durante aquella temporada inicial en Continental. Su función consistiría nada menos que en reemplazar temporalmente a Guillermo Stronati, quien tenía que resolver algunos asuntos en Buenos Aires. «Le dije que sí —recuerda Rolón—. En realidad, pensé: “Bueno, voy a poder contar que alguna vez trabajé una semanita con Dolina en radio”. Me había recibido hacía poco y ya estaba trabajando como analista, pero suspendí a los pacientes y partí rumbo a Torre de Manantiales».


  Cuando llegó, Rolón no tenía demasiado claro cuál sería su rol en La venganza. Era tan así que, justo antes de comenzar su primer programa, le preguntó a Dolina si debía quedarse a un costado para subirse al final, cuando llegaba el Sordo Gancé. Estaba convencido, teniendo en cuenta sus antecedentes como músico, de que su función sería acompañarlo como guitarrista. La respuesta de Dolina lo sorprendió: «No, sentate con nosotros. Si se te ocurre algo, decilo». Junto a ellos estaban Jorge Dorio y Esteban Eseverri. «Conocía muy bien el programa porque lo escuchaba mucho. Ese conocimiento me daba una tranquilidad y un cierto nerviosismo a la vez, porque sabía que a Alejandro no le gustaban las salidas comunes ni los pensamientos fáciles. Si decía algo, entonces tenía que estar dispuesto a sostenerlo. Empecé el programa esperando, midiendo qué podía mechar. En un momento maravilloso, que no me voy a olvidar jamás, de pronto hice un comentario muy pequeño y a Alejandro le agarró un ataque de risa. En ese momento sentí el permiso, el aval, y me convencí de que podía sumar en algo». Esa primera semana pasó volando, y a la siguiente volvía Stronati. Pero la experiencia había sido tan satisfactoria que le propusieron seguir durante una semana más. Transcurridos aquellos días en Mar del Plata, el programa volvía a Buenos Aires para estrenarse en el café Tortoni, uno de los lugares emblemáticos por donde pasó La venganza será terrible.


  La estructura del programa había encontrado su forma definitiva. Empezaba con la reflexión, que el propio Dolina preparaba a las 9 de la noche, ya fuera en su casa o donde estuviese. A continuación venía el primer tango de la noche, que debía relacionarse con la reflexión. La tarea de conseguir esos tangos recaía en Lala Franco, establecida definitivamente como coordinadora de producción. Luego venían los consejos, que surgían a partir de lecturas de revistas, y el programa se cerraba con el Sordo Gancé.


  A Rolón y Stronati se sumaban Dorio y Vernaci, al menos al principio. Ese año la mesa llegó a tener cinco integrantes. «La verdad es que la mía era una tarea bastante sencilla —recuerda Lala—. Con estos talentos al micrófono, sumado a la experiencia que tenían, mi trabajo era realmente de coordinadora porque yo no producía contenidos. Creo que daba herramientas o hacía que todo fuera alegre, que es algo que tiene que ver con una filosofía de pasarla bien y reírnos que compartíamos. En esa época no había competencia ni rating, las ideas caían artesanalmente. Me volvía un poco loca cuando el Negro quería tal tango y debía salir a buscarlo, por ejemplo. Pero el resto era muy natural, el humor salía y se desprendía de titulares de revistas que buscábamos los fines de semana en Parque Centenario, y eras rico cuando encontrabas lo más ridículamente escrito; sabías que iba a ser un festín toda la semana».


  
    Mediados de los años 90. Trabajando con Dorio y Lala Franco en la preproducción del programa. Foto: gentileza Lala Franco.
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  Hubo en 1994 una noche que no fue alegre, en la que el programa de alguna manera rompió, como muy pocas veces, la burbuja editorial en la que solía encerrarse. El 30 de junio de ese año se anunció el doping positivo de Diego Maradona en el Mundial de Estados Unidos, y Dolina abrió su programa en Continental de la siguiente manera:


   


  «Hoy es una jornada triste. Hace unos minutos tuve ocasión de hacer un pequeño comentario por Canal 13 acerca de esta desgracia de Diego Maradona. Y quiero decir que, si fuera solamente una desgracia futbolística, no la traería yo a colación en este programa. Y si fuera nada más que un partido perdido o un jugador que ha quedado en infracción y fuera del campeonato, bueno, tampoco, porque aquí hay un equipo muy idóneo para esto. Ustedes saben la admiración que tengo yo por Víctor Hugo Morales. De manera que no es un comentario deportivo este. Pero el sueño del regreso de Diego era, para este que habla, un sueño mucho más grande que un sueño futbolístico. Creía yo ver, en el regreso de este chico, al que he admirado y querido tanto, como jugador de fútbol y también como persona, uno de los contadísimos éxitos que el hombre tiene frente al tiempo, frente a la muerte, frente a la maldad y frente a la mezquindad. En general, el tiempo siempre vence, la muerte prevalece, la mezquindad triunfa, y las sencillas virtudes, más tarde o más temprano, suelen quedar sepultadas. Recuerdo a Rubén Darío, en esa línea, vencedor de la muerte, vencedor del tiempo, vencedor de su propia equivocación. Volvía Diego Maradona. Y al margen de que a uno lo ponga contento que un tipo con la 10 celeste y blanca juegue bien, había más. Había más. Había ese deportista, que había sido vapuleado por una sociedad hipócrita que lo señaló como a un delincuente, siendo que ese mismo círculo que lo señalaba como un delincuente, se verificaba en las mismas costumbres que le enrostraban a Diego, con una hipocresía impresionante. Ciertos periodistas, pensadores y mediocres en general, atacaron a Diego, se pusieron paternalistas con Diego, empezaron a darle consejos a Diego. Empezaron a negar, o a lamentarse, de que Diego fuera un ejemplo para muchos jóvenes. Al respecto debería decir yo lo siguiente. Lo he dicho pero vale decirlo de nuevo: yo creo que sigue siendo ese ejemplo. El ejemplo en un país, en un mundo, pero fundamentalmente en un país, donde las aspiraciones son obtener un “4” para seguir adelante, y de entregar lo menos posible para recibir lo máximo posible. Negar la excelencia, como si fuera obsesiva, demencial, para conformarse con la mediocridad que permite zafar, como suele decirse. En un mundo que aspira al 4, Diego era el 10 (…) A la hora de poner las manos en el fuego, el buen amigo habrá de ponerlas, aun cuando sepa que es posible quemarse. Porque las manos en el fuego con la seguridad de que no existan quemaduras, las pone cualquiera. Si Dieguito Maradona, que tantas alegrías nos ha dado, no merece que hoy pongamos las manos en el fuego, aun cuando las saquemos quemadas, entonces yo no entiendo nada ni de fobal ni tampoco, lo que es peor, de la vida».


   


  No fue aquella la única vez que Dolina permitió ingresar, al menos durante unos minutos, alguna noticia del día en su programa. Tampoco fue la única vez en la que se refirió a Maradona, en ocasiones enfrentando a algún oyente que se permitió discutirle su defensa (como en tantos otros temas que salpicaron de actualidad la muralla mediática construida alrededor de La venganza…). Pero fue una de las primeras veces en las que el Tortoni quedó prácticamente mudo, en un silencio absoluto, mientras escuchaba a Dolina desafiar a las leyes de los comunicadores de turno.
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    Rolón, Dorio, Dolina y Stronati, durante alguno de los programas en los que estuvieron los cuatro juntos. Foto: gentileza Jorge Dorio.

  


  El Café Tortoni quedaba frente a Radio Continental. Esa proximidad resultó clave para fijarlo como el lugar indicado para hacer el programa. Pero también funcionaba como un teatro abierto cuyo decorado se adaptaba tanto a Dolina como al programa que hacía. El Tortoni es un bastión, un refugio de porteñidad y tradición que sintonizaba con el contenido de La venganza será terrible. También facilitaba el ingreso de turistas, que muchas veces se sumaban a las largas colas de gente esperando ingresar, siguiendo su curiosidad, en alguna de aquellas funciones de radio trasnochada.


   


  «Fuimos al Tortoni porque quedaba enfrente. La estética y la carga simbólica que el lugar representaba a mí me parecían opuestas a las que nosotros profesábamos. Sin embargo, muy pronto encontramos en todos los que trabajaban allí una amistad y una empatía que a mi juicio son la verdadera razón de la supuesta afinidad entre La venganza será terrible y el Café Tortoni».


   


  Héctor Fabián Grimaldi, más conocido como Paquito, era uno de los mozos del Café Tortoni cuando el programa aterrizó en la bodega del lugar para establecerse por diez años. Trabajaba en el Tortoni desde 1978 y hoy, casi cuarenta años después, sigue haciéndolo, aunque desde otro lugar: se convirtió en uno de sus dueños gracias a la herencia recibida de parte de su propietario (y luego de una extensa batalla legal que finalmente ganó). Paquito también es técnico en sonido y recuerda el arribo de Dolina como un antes y un después en la historia de uno de los espacios míticos de la Ciudad de Buenos Aires.


   


  «Dolina cambió todo en el Tortoni —recuerda Paquito—. Antes de que se hiciera el programa en la bodega era considerado como un lugar para gente mayor. Cuando llegó Alejandro comenzaron a venir muchos pibes, había colas todas las noches, el lugar se llenaba de lunes a viernes. Incluso tuvimos que modificar el sistema de trabajo que teníamos hasta entonces. Pero sobre todo cambió la imagen del Tortoni. Pasó de ser un lugar para gente grande a transformarse en un café lleno de gente de todas las edades que venía a verlo a él». En poco tiempo, Paquito se convirtió en el encargado de asistir a Dolina y sus colaboradores antes, durante y después del programa.


   


  Llegó a tener con Dolina una relación personal, casi de amistad, y lo considera como «un personaje importante, y a los personajes importantes hay que atenderlos bien. Por el Tortoni pasó todo el mundo: presidentes, actores, cantantes de tango… No conocía a Dolina hasta que empezó a hacer acá el programa, y la verdad es que al tratarlo descubrí a una persona que, a pesar de lo que generaba en la gente, nunca maltrató a nadie ni cambió su forma de ser. A mí me gustaba verlo tranquilo, leyendo un libro o escribiendo algo antes del programa, siendo siempre tan amable. Una cosa que me impresionaba era que él terminaba el programa y se quedaba conversando con todos. Nunca lo vi salir corriendo ni escaparse de la gente. Al contrario, siempre estaba ahí sentado, podía quedarse un buen rato después del programa, hablando con los chicos y las chicas que iban a verlo. Era muy accesible y estaba siempre de buen humor. La única vez que lo vi mal fue cuando murió Horacio Ferrer. Llegamos los dos antes que nadie al velatorio en la Legislatura porteña. Fue la primera y la única vez que lo vi llorar. Es un tipo que siempre se reía tanto que pensabas que se bancaba todo. Pero ese día no podía dejar de llorar por Ferrer. Eran buenos amigos».


  Paquito, que no se movía de su lado hasta que Dolina abandonaba el Tortoni, más de una vez debió quedarse custodiando al conductor cuando se acercaba alguna que otra admiradora. También subía a bloquear el acceso a la bodega cuando el conductor consideraba que alguno de esos encuentros espontáneos debía desarrollarse sin testigos, y no se movía de ahí hasta que volvía a asomar su humanidad para retirarse. Antes del programa, era el encargado de acomodar las sillas del lugar, chequear el sonido y colaborar además con la gente durante su ingreso, que normalmente desbordaba el lugar, especialmente los viernes, teniendo en cuenta que la bodega tenía una capacidad para recibir a doscientas personas y que muchas veces esa cifra se superaba. «Al final pusimos seguridad —revela Paquito—. Pero cuando estaba Lala se ocupaba ella. Era increíble cómo manejaba a la gente. Los trataba bien pero se ponía muy firme cuando había que desalojar el lugar o no había más espacio. “¡Señores, no entra más nadie”, decía. Los dominaba a todos».
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    Paquito en el Tortoni. Foto: Claudia Rodríguez.

  


  «Primero, tengo que decir que la locación era muy graciosa —dice Lala Franco—. Arrancamos en el sótano del café Tortoni. Si lo pienso hoy, más de veinte años después, creo que meter doscientas personas fumando en una bodega sería imposible. Siempre había que hacer apretar a la gente para que pudiera entrar más. En cuanto al contenido, lo importante para mí era saber que no se olvidara la reflexión y que se llevara el CD o casete con la música para cerrarla. Casi siempre era un tango o folclore, pero más que nada tango. También trabajé con él en el Sindicato del Seguro y en el de Gastronómicos, y en el Alvear. Hoy puedo darme cuenta de que estuve laburando en sindicatos, donde me manejé con su gente en cada sala, y que nunca tuve un problema. Muchas cosas eran naturales, aparte eran sin fines de lucro, la convocatoria era gratis y la gente hacía colas desde temprano».


  El sistema de ingreso al Tortoni funcionaba por orden de llegada. Quienes se sentaban en las mesas para consumir algo y matizar la espera hasta la medianoche tenían prioridad. El resto, los que llegaban sobre la hora, ingresaban después. «Dolina le dio al Tortoni una vida nocturna que antes no tenía —continúa Paquito—. Antes cerrábamos a las doce de la noche, y cuando empezó a hacerse el programa lo hacíamos a las tres o tres y media de la mañana. También cambió el lugar en lo económico, porque venían muchos pibes que querían entrar primeros y entonces se sentaban a consumir. El público joven era algo que el Tortoni no había tenido nunca. Los chicos venían a las diez y media o a las once, y a esa hora el lugar ya estaba lleno. Parece increíble, excepto algún que otro lunes de mucha lluvia o frío, durante los diez años que estuvo en el Tortoni la bodega se llenó siempre».
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    Postales del programa en el Tortoni. Fotos: gentileza Lala Franco.

  


  Poco a poco, muchos de los oyentes comenzaron a ostentar cierto protagonismo. El estatus era, muchas veces, determinado por su carácter histórico conector, también por su asistencia casi perfecta. Era el caso de la denominada Banda del mate, un grupo de chicos y chicas que siempre llegaba primero, armado con sus termos y bombillas, que llegó incluso a ocuparse de la organización preliminar del resto de los oyentes. En algún momento hubo que darle a aquella ceremonia un orden, como para que los mozos pudiesen cobrar, hacer descender a los clientes y luego permitir el ingreso del resto. Si la sargento Lala se ocupaba de decir «basta» en la entrada de la bodega, los oyentes de alto rango como la Banda del mate lo hacían en la calle. Uno de los sistemas era repartir números entre los que se quedaban afuera para que al día siguiente tuvieran prioridad para ingresar.


   


  «Yo hablo de ese lugar y me emociona —continúa Franco—. Alejandro es tan porteño que no hay mejor espacio donde empatarlo que el Café Tortoni. No puede ser más pintoresco. Éramos familia con los mozos y los dueños. Además, por la ubicación, había muchos turistas. Recuerdo muy especialmente la solidaridad de Alejandro. Él salía de la radio y había gente esperándolo para firmar autógrafos, y además había gente que se quedaba ahí para pedirle plata. Y él les daba… Era increíble eso. El tipo hacía un espectáculo gratuito y terminaba dándole plata a su público. Recibíamos muchísimas cartas de oyentes, había una señora que siempre le traía comida y otras cosas, mucho alumno de la facultad que quería hacerle notas. Creo que esa etapa en el Tortoni lo posicionó porque la radio tenía mucha llegada. Su salto a nivel audiencia sucede en ese periodo. Pero creo que la clave para entender por qué salía todo tan bien es que nos divertíamos mucho. Nunca voy a olvidarme de la noche en la que vinieron a visitarme al programa mis primos mellizos. En el Tortoni había dos columnas grandes y ellos se pusieron ahí, al costado de cada una. Entonces llega un mensaje derecho a Alejandro, donde le preguntan si esos dos eran los lobos marinos de Mar del Plata. Nos reímos tanto que mandamos la tanda porque no podíamos creer lo que nos estaba pasando. Eran dos morsas enormes, grandotas. También era muy lindo viajar al interior. A mí me quedó un recuerdo hermoso de toda esa etapa. Ellos me enseñaron mucho más a mí de lo que yo pude haberles dejado».


   


  El anecdotario de la relación entre Dolina y su público es interminable. Una de esas anécdotas, quizás la más misteriosa de todas, se remonta a aquellos tiempos y sucedió en Mar del Plata, cuando el equipo se alojaba en el hotel Torres de Manantiales y hacía el programa desde ahí. Una tarde cualquiera, mientras Dolina estaba en la playa, recibió un mensaje de alguien del hotel:


  —Señor Dolina, llegó su señora esposa, lo espera en su habitación.


  Si Dolina estaba casado, entonces acababa de enterarse. El asunto era complicado porque Dolina y todos sus colaboradores estaban en una playa a treinta kilómetros del hotel y el personal que había entregado la llave no parecía dispuesto a tratar de recuperarla.


  Mientras reunía lo poco que había llevado al mar, uno de sus productores se adelantó en su auto para desalojar a la intrusa. Se trataba, efectivamente, de una seguidora lo suficientemente audaz como para inmiscuirse en su intimidad y hacerse pasar por su mujer. El productor la encontró acomodando la ropa de Alejandro. «¡La mina estaba ordenando mis calzoncillos!», recuerda entre risas Dolina. Sin embargo, salvo situaciones excepcionales, el vínculo mano a mano con el público fue siempre respetuoso.


  «Una noche, en el INAF, había ido a vernos una mujer que era profesora de música —dice Dorio—. Tendría cuarenta y pico de años. Esto sucedió antes del Tortoni, cuando la gente se sentaba en el piso porque no había butacas. En una de las pausas, esta mujer se paró y empezó a recitar Las peregrinaciones de Childe Harold, de Lord Byron, en inglés. El Negro me miró y me dijo: “¿Qué está pasando?”. Ella tenía una actitud muy rara y miraba fijo. En la siguiente pausa se acercó para aconsejarme que yo tenía que ayudar a Alejandro porque, según ella, él estaba muy complicado en la batalla contra el demonio. “Está muy solo en este combate y vos tenés que… Además, Jorge, vos, tu nombre, San Jorge…”. “Me parece que esa chica tiene problemas, Negro”, le dije a Dolina. Lo cierto es que al final del programa le agarró un brote y con el Negro nos quedamos con ella esperando que se le pasara. No sabíamos si tenía familia y la policía quería llevársela. Lo impedimos porque nos pareció que, en todo caso, era mejor que se fuera en una ambulancia en vez de un patrullero. Después del brote ella siguió yendo al programa, desapareció unos meses y al tiempo volvió, me trajo una cajita… El Negro me dijo: “No la abras” y ahí quedó. También me regaló una corona de laureles trenzada, la corona de laureles del poeta, y además copiaba segmentos de la ópera de Wagner, guiones, hacía ilustraciones en lápiz, una cosa delicadísima. Un día le dije que no tenía más lugar y le devolví todo. Siguió yendo hasta hace no tanto, debe haber terminado internada, no lo sé, pero estaba claro que ir al programa funcionaba como un espacio de contención para ella».


   


  «Sí, hubo alguna que otra situación con una chica que tenía problemas y alguna de esas noches a Alejandro le rompieron la ventanilla del auto —dice Stronati—. El Negro provoca un fanatismo grande, aunque lo de esa noche fue una excepción: su relación con los oyentes fue siempre muy buena. Era tan así que a algunos terminamos incorporándolos, casi». Uno de esos casos es el de Richard, el taxista, un oyente que comenzó a presentarse en el programa y al poco tiempo terminó colaborando en la puerta, administrando el ingreso del público cuando la asistencia se desbordaba. «Richard empezó a venir al Tortoni —continúa Stronati—, y terminó cortando los papelitos que usábamos como entradas; cuando algún amigo mío de 25 de Mayo venía a ver el programa, yo le decía: “Busquen a Richard para no hacer la cola, van a reconocerlo porque es igual al Negro Palma, el que jugaba en River y Central. Es como un hermano mellizo».


   


  Perdida en el anecdotario figura una situación que involucró a su vehículo matriculado (y que posiblemente ni siquiera Dolina conozca). Después del programa, una oyente que estaba un poco obsesionada subió al taxi de Richard para pedirle que siguiera al auto de Dolina, que acababa de abandonar el Tortoni. Richard, que leyó la situación y estaba siempre dispuesto a cuidarlo, la paseó por Buenos Aires un buen rato, aduciendo que se había perdido.


  Muchos de esos seguidores de La venganza, algunos más o menos discretos como Richard, otros más confianzudos, quedaron en la memoria del programa más que nada por su asistencia casi perfecta y su afán de participación, que más de una vez terminó superando los límites de lo entendible. Nombres como Fina, de Avellaneda —que llegaba al Tortoni muy temprano, en remise, y repartía cada noche alfajores, Bananitas Dolca y chocolates entre el equipo—, Antonio del Pancho Caliente, Porotita de Laprida y Santa Fe, Pedro de Pablo Nogués, El arquitecto Palotta, Agustín de nueve años, Hebe de Ituzaingó, Susana de la Portilla, Elvira de Villa Bosch, Omar Postiglione, Jorgelina de San Cristóbal, Atilio Zamorín, Cecilia de Almagro y unos cuantos más. Para todo oyente del programa, esos nombres resuenan en algún rincón de la memoria fundamentalmente por su presencia mediante los mensajes para Dolina y los pedidos al Sordo Gancé.


  Una noche, el programa no pudo contar con el Tortoni y debió hacerse en el anfiteatro del Paseo La Plaza, al aire libre. El lugar era diez veces más grande que el Tortoni. Sin embargo, la capacidad fue insuficiente y la gente se desparramó por todo el Paseo. Una vista panorámica de la escena hubiera sorprendido a cualquiera. El público ocupaba lugares insólitos. Muchos llegaron a sentarse en los puentecitos que atravesaban el lugar, asomándose como podían para ver algo.


  Ahora bien, en una de las salas contiguas, Gerardo Romano hacía una obra unipersonal. Cuando empezó el programa, los oyentes de Dolina aplaudían, gritaban, se manifestaban como parte de la celebración a la que se entrega La venganza en los espacios abiertos. Romano, sorprendido, terminó interrumpiendo su obra para asomarse y protestar a los gritos por el ruido de los oyentes de Dolina.


   «La relación de Dolina con su público fue siempre muy especial», recuerda Edgardo Miravalle, quien fue sonidista del programa durante aquellos años. «Él adoraba a la gente que iba a verlo. Jamás, por más tarde que fuera, dejó de firmar un autógrafo o sacarse una foto. Era realmente increíble. También me sorprendía mucho la tranquilidad que tenía tanto para hacer el programa como para manejar a tanta gente. Para mí, como operador y sonidista, era una gran responsabilidad. Quizás no lo fuera tanto en el Tortoni, donde uno tenía las cosas sistematizadas. El problema grave es la transmisión de la radio, que tiene que empezar a una hora determinada y no puede extenderse. Cuando empezamos a hacer las giras, las cosas se complicaban un poco y aparecían contratiempos. Me acuerdo especialmente de una presentación en La Rioja. Necesitábamos una mesa para apoyar el teclado y los micrófonos, y no había nada. Entonces me mandaron a una casa de muebles para ver si encontraba una».


  Al considerar a La venganza como un espectáculo y no como un simple programa de radio, las exigencias de Dolina en cuanto al sonido estaban a la altura del desafío. Muchas veces, era el propio Rolón quien debía convencerlo, o tranquilizarlo, con relación al audio que llegaría al público, un ítem que a Dolina fastidiaba especialmente cuando no funcionaba dentro de sus cánones de profesionalismo. Estas cuestiones técnicas también recaían en manos de Miravalle y sus perillas. «Cuando elogio la tranquilidad que mostraba Dolina al momento de hacer el programa, no quiero decir que no se lo tomara en serio. Son dos cosas distintas. Justamente, lo que creo que sentía Alejandro era una responsabilidad absoluta, y esa responsabilidad se traducía en cierta exigencia para que las cosas salieran bien. Él quería ofrecerle a la gente un buen producto y que no hubiera nada colgado. Para canturrear en el Tortoni no tenía demasiada exigencia. El desafío grande aparecía cuando había que hacerlo en algún teatro, o cuando se hacían los famosos radiocines, que tenían cantantes invitados. Él pretendía que se hiciera con seriedad, con cierto nivel, porque lo veía como la mejor forma de respetar a la gente. Por más que la gente le perdonara todo o fuera a seguirlo igual, Dolina es un profesional de verdad y no se permitía que las cuestiones técnicas no funcionaran. Era un espectáculo con muchas cosas musicales que se hacían en vivo».


  En los programas de Dolina, la música formó siempre parte de su discurso. Así fue desde sus comienzos y así sigue siéndolo hasta hoy. Ya sea con el propio conductor como intérprete, fundamentalmente sobre el final cuando aparece el Sordo Gancé, y también como retórica del lenguaje en los casos de las reflexiones, cuando el tango programado para cerrarlas oficiaba como coda del relato con el que Dolina abría cada programa. Ese cruce de universos, que podía unir un relato de emperadores rusos con un tango de Gardel o Rivero, le daba la última palabra a la música. Los radiocines funcionaron como una expansión de esa marca de origen. Mientras duraron, La venganza será terrible profundizó sus contenidos musicales. Cuando no estuvieron más, las canciones siguieron siendo parte de todos modos. «Sigue siendo necesario cantar todos los días porque somos cantores», dice Dolina. «Yo soy cantor y músico, además de un tipo que escribe historias. La narrativa y la música son las dos cosas que forman a este programa, o a este evento que es La Venganza».


  Sin contar las emisoras especializadas en música, que cada vez son menos, en la radio actual la música es más que nada un estímulo de transición. Es el caso tradicional de la cortina que sirve para pasar de un asunto a otro, de una tanda a una entrevista o al partido. «Son colchones que se ponen para recostarse mejor —dice Dolina—, pero eso no tiene un sentido artístico. Nunca o casi nunca en La Venganza hay música de fondo. No es que yo no crea en ella. Es posible hacer una combinación artística entre la palabra y la música. Pero eso de poner un disco y empezar a hablar de política mientras se oye una cumbia forma parte de unas leyes que existen en la radio y que La Venganza no cumple. A veces la música es un tema de conversación. Alguien habla de una canción, y uno dice: “¿Se acuerda cuál era? Era esta”. Y la tocamos. O alguien habla de un recurso musical, y uno dice “es así”, y se toca. Está claro que el teclado es un personaje. Incluso el Sordo entró en el terreno de la abstracción. Cuando el programa empezó, fingíamos que había un tipo que era el Sordo Gancé. Ahora ese fingimiento no tiene sentido porque el programa, además, se hace con público. Por lo tanto, el personaje es el piano. El Sordo Gancé es ese piano que se oye».


  Fue por esa época que la música interpretada en vivo pasó a tomar más relevancia con los radiocines.
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    Dorio y Dolina en París a mediados de los años 90. Foto: gentileza Lala Franco.

  


  Un episodio de Napoleón en la noche de Buenos Aires


  Por Marcelo Lacanna


   


  En el año 1992 Alejandro Dolina hacía un programa de televisión llamado El ombligo del mundo en el que, para justificar su rótulo de «programa de televisión», se ejercían algunas gracias libreteadas, ensayadas y grabadas en la forma de falsos documentales, flashes informativos inexactos y apócrifos avisos publicitarios de productos y servicios inexistentes.


  Así, un documental sobre los últimos días de Chopin se resolvía en veinte segundos, con un plano cerrado de las manos de Chopin (en rigor, Fernando Marzán) tocando una polonesa, un fingido ataque de tos, el derrame de un líquido rojo sangre sobre las teclas del piano y el cartel de «FIN».


  Yo tenía diecinueve años, y como «colaborador en libros» me encargaba de darle forma a los guiones de estos pasajes, trabajando sobre ideas que Dolina me sugería, o directamente me dictaba.


  Una vez, para uno de estos cortos, convencí a Dolina de que se disfrazara de Napoléon Bonaparte. No recuerdo ahora la excusa; posiblemente haya sido para una escena muy corta que tal vez nunca salió al aire. Solíamos improvisar un documental o un comercial con lo que encontrábamos entre la utilería. Baste decir que, una vez, con un barquito de juguete y una bolsa de Rolito hicimos una remake de Titanic, cinco años antes que James Cameron.


  Y ahí estaba Dolina, saliendo del camarín con pantalones ajustados, camisa blanca con volados en la pechera, botas hasta la rodilla y casaca con charreteras.


  —Tomá. Teneme esto, que no tengo dónde meterlo —me dijo, dándome la llave del camarín donde se había vestido.


  Esa era la última escena del día. De allí, Dolina se iba a Viva FM a hacer el programa de todas las noches. Yo, las más de las veces, lo acompañaba. En otras ocasiones me iba al bar-librería Gandhi, sobre la calle Corrientes, a hacerme el piola con las señoritas que estudiaban Humanidades, ayudado por un tío de mi vieja que trabajaba en la barra y me regalaba los Gancias. Esa noche, entonces, terminamos de grabar, me despedí a las apuradas y encaré para Gandhi.


  Bien pasada la medianoche, mientras invitaba con un segundo Gancia a una señorita, se me acercó el tío de mi mamá para hacerme saber que tenía una llamada telefónica.


  —Es tu mamá. Parece que te está buscando Dolina y que está recaliente.


  Me acerqué al mostrador y, efectivamente, era mi madre, que hasta hacía un rato había estado durmiendo, que la había llamado Dolina, que me estaba buscando por todos lados, que yo me había mandado a mudar del canal llevándome la llave de su camarín, que en el camarín estaban los documentos de Dolina, las llaves del auto de Dolina, las llaves de la casa de Dolina y la ropa que Dolina había estado vistiendo justo antes de ponerse el disfraz de Napoléon, disfraz de Napoleón que Dolina ahora se veía forzado a lucir, a las doce y media de la noche de un día martes.


  Confundido, metí la mano en el bolsillo de mi pantalón y ahí estaba, chiquita y fría, la llave del camarín.


  Casi me desmayo.


  En menos de diez segundos intenté reconstruir la escena en mi imaginación (luego, gracias al testimonio de testigos, supe que mis suposiciones fueron casi exactas). Yo me había ido del canal a las apuradas, llevándome —sin saberlo, claro está— la llave del camarín de Dolina, que se había quedado hablando con alguien. Vestido de Napoléon.


  Minutos más tarde, Dolina fue hacia su camarín y descubrió que no tenía la llave. Recordó que la tenía yo. Me buscó. No me encontró. Me habrá puteado. Habrá pedido que le abrieran la puerta del camarín. No lo consiguió. Era casi la medianoche, en un canal de televisión desierto. Me habrá puteado más fuerte y durante más tiempo. Notó que ya era tarde y que tenía que salir corriendo para la radio, a hacer el programa. Se percató de que no disponía de su automóvil, por lo que se vio obligado a tomarse un taxi. Descubrió que tampoco tenía plata para un taxi, así que tuvo que pedirle unos pesos prestados a algún cameraman trasnochado. Y salió a la calle Tagle y corrió hacia Figueroa Alcorta, a las doce menos diez, doce menos cinco, vestido de Napoleón.


  Y, digámoslo de una vez, vestido de Napoleón con un disfraz medio siome. Porque una cosa es salir a la calle vestido de Napoleón con un elegante uniforme hecho a medida, confeccionado con materiales nobles, y otra cosa es salir con un disfraz de Napoleón de paño lenci, medio sucio, remendado una y mil veces, medio chicón y con olor a depósito del departamento de utilería de un canal de televisión estatal y flojo de recursos.


  Tómese en cuenta también el agravante de que el traje de Napoleón está culturalmente asociado a la imagen del loco de manicomio de las historietas cómicas. Uno ve a un tipo vestido de Napoleón y piensa: «Ah, claro, está loco». También podría tratarse de que uno va a una fiesta de disfraces, o vuelve de ella, pero ya se dijo que era martes, y la casi total escasez de fiestas de disfraces los martes por la noche echaba por tierra esta coartada.


  Y repitamos, finalmente, que corría el año 1992 y en esa época no había teléfonos celulares, y que encontrar a un chico de diecinueve años que se está haciendo el piola por la calle Corrientes un martes a la medianoche no es tarea fácil. Dolina había tenido que buscar un teléfono en el canal, recordar el número telefónico de la casa en la que yo vivía con mis padres, despertar a mi madre, explicarle más o menos la situación, conseguir que mi madre lograra suponer dónde podría estar yo, que mi madre llamara a su tío, el de Gandhi, y que hiciera preguntar por mí, todo esto mientras Dolina caminaba en círculos taconeando con sus botas, con una mano entre los botones de su chaqueta con charreteras.


  Me tomé un taxi y fui hacia la radio. Llegué justo con el programa «en el aire», con Dolina hablando al micrófono abierto. Aún hoy fantaseo con que esto me salvó la vida; de haber llegado durante un corte comercial o un tema musical, estoy seguro de que Dolina me habría matado ahí nomás.


  Abrí la puerta del estudio, llave del camarín en mano, pálido y cara de «perdón​perdón​perdón​perdón​perdón​mil​veces​perdón». Dolina, sin dejar de hablar al micrófono, sin hacer un gesto, solo me miró a los ojos durante varios segundos, fulminándome, pulverizándome, deshaciéndome.


  Cualquiera que haya sido destinatario de una mirada de Dolina enojado sabe que esos ojos pueden convertir al mirado en una estatua de sal.


  Como así también, quien es mirado por Dolina mientras él ríe abiertamente, frunciendo la nariz y mostrando los dientes, reconoce en esa mirada una medalla, un premio.


  La mirada de Dolina, cuando ríe, es un abrazo de gol. Cuando Dolina ríe, busca con la mirada a alguien con quien compartir esa risa. Busca a quien le hizo reír, como el autor de un gol busca a quien le hizo el pase, para agradecerle, para compartir la victoria.


  El otro día, más de veinte años después de este episodio, estábamos con Dolina en su casa, hablando sobre este libro, cuando le dije: «¿Te acordás de la vez en que te dejé disfrazado de Napoleón?».


  Y Dolina me miró. Frunció la nariz, mostró los dientes, y se rió fuerte.


   


  Política
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    Foto: Pablo de la Villa.

  


  El peronismo es una fruta ácida en la historia reciente del país. Pero como a mí me gustan las sorpresas, y lo agrio más que lo dulce, me ha parecido más bien una frutilla en lugar de una cereza». Eso declaraba Dolina en 1988, consultado respecto del peronismo en una entrevista para un semanario de la época. «Provengo de una familia radical pero siendo muchacho me di cuenta de que tenía gustos nacionales y populares y que si no me hacía peronista me iba a ser imposible seguir viviendo con mi alma», dijo también por entonces.


  Fue unos meses antes del triunfo electoral de Carlos Menem, a quien se referirá poco después (ver artículo), exhibiendo sus reservas en relación al por entonces candidato, sobre todo en comparación a la mayoría de los justicialistas que a fines de aquella década no ocultaban su euforia. Más adelante, muchas de estas premoniciones se confirmarían y rara vez volvió a referirse al menemismo una vez que sus políticas liberales se confirmaron. Una de las pocas ocasiones en las que lo hizo al aire, dijo: «No me vengan a decir que critico a Menem porque no sabe distinguir entre Sócrates y Platón. Lo critico porque está entregando el país».


  Muchos años después, en pleno gobierno kirchnerista, fue invitado a un programa de la Televisión Pública para una entrevista compartida. Cuando uno de los convidados a la nota se definió a sí mismo como «peronista de izquierda», Dolina recurrió a las bases: «Yo no —acotó—. Soy peronista con todo el combo». Aquella entrevista fue una de sus últimas referencias al respecto y, de alguna manera, cerró un círculo que nunca se salió de su eje: fue tan peronista en los traumáticos años 90 como en el último gobierno de Cristina Kirchner, más allá de nunca ocultar sus disidencias respecto de sus referentes.


  En ese programa de la Televisión Pública, 678, trabajaba su amigo y compañero en La venganza será terrible Jorge Dorio. En mayo de 2013, un oyente de la radio se refirió a un informe sobre la corrupción que había puesto al aire el periodista Jorge Lanata en el programa de denuncias que conducía por Canal 13. Dolina respondió aquel mensaje reflexionando sobre el rol de los medios y señalando el triunfo comunicacional de Lanata por haber instalado en él, su oyente, la convicción de que todo lo que decía era cierto.


  Luego se extendió al respecto, aprovechando que tenía a su lado a Dorio, para manifestar que veía tan peligroso lo que hacía Lanata en su show como lo que hacía Dorio en 678, que se situaba exactamente en la vereda política opuesta. Aquel comentario de Dolina fue interpretado como un ataque a Lanata, cuando había sido exactamente lo contrario.


  La confusión se debió a que Dolina le hablaba a un Jorge, que es el nombre de ambos conductores: «Cuidado, querido Jorge, con las denuncias. La gente se cree todo y eso genera un odio que puede ser peligroso», dijo al aire.


  El audio de ese segmento circuló por las redes sociales y llegó a los diarios, que citaron parte del texto con el título: «Dolina contra Lanata».


  Unos días después, Dolina aclaró en la radio que él no se había referido a ese Jorge sino al suyo, a Dorio. El incidente cobró cierta dimensión con un monólogo en el que Dolina terminó definiendo el rol que sentía que ocupaba en los medios.


  Mientras tocaba en su piano un acorde de tango, Dolina dijo: «Yo trabajo de esto. No trabajo de fiscal del universo. Dorio me decía: “¡Es mentira lo que dice Lanata!”. Y a mí no me importa si es mentira. Yo estaba señalando el éxito comunicacional de un procedimiento. Lo dije por si a alguno le interesaba pensar las cosas en abstracto. Pero a nadie le interesa pensar nada. Me quieren subir al ring y yo no peleo con gente que juega a otra cosa. No quiero participar de esta polémica porque no tengo armas. Mi corazón de artista está en esto», remató, volviendo a tocar el piano.


  El diario Clarín —por pedido del propio Dolina— publicó una aclaración acerca de este episodio. Todavía hoy, el audio de aquel supuesto ataque a Lanata sigue siendo uno de los más escuchados en Youtube.


  Antes de dejar Radio 10, ocurrió algo que nunca trascendió: Tristán Bauer, director de LRA, le ofreció a Dolina dirigir Radio Nacional. La propuesta fue rechazada amablemente.


  El hecho tenía sus antecedentes. En 1999, Eduardo Duhalde le propuso encabezar la lista de diputados de la Capital. Más tarde, le fue ofrecida la Secretaría de Cultura. En verdad, estos ofrecimientos se repitieron en distintas oportunidades.


  Teniendo en cuenta esto, el ofrecimiento para dirigir la radio estatal asomaba como algo menor. «No es que yo no tuviera mis ambiciones, pero evidentemente eran mucho más grandes. Nunca soñé con dirigir una radio. Hacerlo parece más bien una pesadilla».


  Lo cierto es que parecía un ofrecimiento un poco inadecuado. Diez años después de aquel episodio, Dolina dijo: «Está claro que en el sistema de valores de aquella dirigencia, yo estaba en un lugar muy inferior al que creía pertenecer. No dije nada porque sé que nadie tuvo intenciones de ofenderme, pero resultaba obvio que en la lista de méritos de aquella gente, yo ocupaba un lugar bastante subalterno. Me pareció un ofrecimiento alarmante».


  En septiembre de 2014 tuvo lugar un episodio que evidenció, quizá como nunca antes, las recurrentes tensiones de Dolina con el espacio político que lo representa. Sucedió en Roma, cuando el programa recibió una invitación de Guillermo Moreno, por entonces funcionario argentino en suelo italiano. La propuesta oficial consistía en hacer un programa en la embajada de la ciudad, en el marco de una serie de actividades que incluían, además, la presencia de Diego Armando Maradona.
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    El equipo con Diego en Roma.

  


  Dolina y su equipo llegaron a Roma provenientes de España, donde habían ido por quinta vez consecutiva, con varios triunfos bajo el brazo: todas las funciones habían sido a sala llena, tras una fuerte repercusión periodística sobre el nuevo paso del programa por Madrid. El acuerdo había sido más o menos el siguiente: la Embajada pondría una carpa en la amplia vereda del edificio, que es casi una rambla, con acceso libre para el público. Dolina, por su parte, se limitó a exigir lo de siempre: condiciones técnicas aceptables, teniendo en cuenta que La venganza se transmitiría como siempre y se escucharía en Buenos Aires. El primer inconveniente consistió en la diferencia horaria, aunque luego se solucionó; el segundo, en que se organizó una serie de actividades que finalmente competían con el propio programa.


  La primera alarma acerca del futuro conflicto se había activado unos días atrás, cuando a Dolina le propusieron que Maradona participara, en calidad de invitado, como uno más del programa. «Dije inmediatamente que no a esa propuesta. No por falta de cariño a Diego, sino porque el programa es una cosa y ese cariño es otra. La idea de Moreno era utilizar el espacio del programa para tenernos a los dos juntos hablando bien del Gobierno. También nos propusieron entrevistar a algunos funcionarios de la Secretaría de Turismo. Ante mi negativa, acordamos que en todo caso se le haría a Diego una entrevista por fuera de La venganza, de la que participaríamos de algún modo».


  La segunda alarma, que ya nadie logró desactivar, se hizo notar tras una reunión de Dolina con el propio Moreno en sus oficinas, en la que también participaron Dorio y Maica Iglesias, productora general del programa. Durante ese encuentro, Moreno insistió con la propuesta de incluir a Diego para modificar la estructura del programa. Dolina, por su parte, volvió a negarse.


  La temperatura de la discusión fue creciendo.


  —Alejandro, se pensó de esa manera, con Maradona como parte del programa.


  —Guillermo, no sé cómo está pensado, pero eso no va a suceder.


  —Bueno, pero nosotros incurrimos en un gasto para traerlos a todos ustedes hasta acá —le dijo—. Sería importante que estuvieras con Maradona en tu programa.


  —¿Gastaron mucho? —le respondió Dolina— Decime cuánto es y te devuelvo la plata. A nosotros nos va muy bien. Incluso estamos en condiciones de prestarte algo si necesitás.


  —No quiero eso. Pero me parece que al estar Diego acá, aprovechando que también están ustedes, tendrían que hacerlo juntos.


  —Si querés hacer algo, armá un picado y jugamos juntos.


  —¿Le tenés miedo al monstruo? —dijo Moreno.


  —Yo hablé mucho con el monstruo. Hice este programa con muchos monstruos. Muchos, eh. Monstruos de la radio, no solo del fútbol. No me enseñes cómo tengo que hacer mi trabajo. Se hace de una manera y la manera es esta. Yo vine a hacer lo que puedo hacer. Si no se puede, nos vamos sin ningún problema.


  Dorio, que cruzaba miradas con Maica y se mantenía en silencio, pidió la palabra para ofrecer una solución salomónica:


  —Guillermo, perdón que me meta. No es un problema con Diego. Pero este programa no admite reportajes. Además el Negro no es periodista mientras que yo sí lo soy. Hagamos como que estamos empezando a programar esto ahora, dado que Diego es una figura y que el programa tiene una estructura que es sagrada. Como hacemos esto con mucho amor, me propongo para entrevistar a Diego antes del programa, avisándole a Radio Del Plata para que lo pasen cuando quieran.


  Tras la reunión, Dolina se encontró con Maradona para fundirse en un abrazo. «Con Diego estaba todo muy bien —dice Dolina—. Nos abrazamos y fue un momento emocionante. Después nos quedamos charlando sobre cualquier cosa, hasta que el lugar se llenó de gente y fue imposible seguir haciéndolo. Con respecto a Moreno, admito que fue un momento tenso. Pero banco al tipo en un sentido: quería algo y utilizó su poder y sus recursos para conseguirlo. Eso es respetable. Pero sucede que si vos tenés tu metodología, entonces yo tengo la mía. ¿Vos sos pesado? Bueno, yo también».


  Dorio, por su parte, recuerda el suceso de la siguiente manera: «Sospecho que Guillermo lo veía como algo viable, creyendo quizá que alguien de la Embajada ya lo había arreglado con el Negro o Maica, cuando no había sido así. El nerviosismo se desató porque ambos sentían que tenían razón. Tampoco colaboró el hecho de que esto se habló apenas un día antes del programa, con Diego en Roma. Es más, por un día de diferencia no estaba el papa también… En un momento el diálogo subió de tono y decidí intervenir porque parecían Clint Eastwood y Gene Hackman. Moreno es un tipo que no está acostumbrado a equivocarse. Y si lo hace, me consta que se la banca. Pero mi opinión es que jamás pensó que la inclusión de Diego fuera a plantear un problema y que el Negro jamás pensó que alguien se atrevería a meter mano en su programa. Moreno tampoco buscaba eso: quería resolver la jornada y pensó que el compañero Dolina podía ayudarlo. Pero fue evidente que alguien no previó que Moreno tenía decisión política y que al Negro le va la vida en lo que hace. Es peronista por otras cosas, no por poner su programa al servicio de la causa. Porque en cuanto a su militancia hay que decir que ese mismo año, cuando se perdieron las elecciones legislativas con De Nárvez, fue uno de los pocos que pusieron la cara y dijeron lo que había que decir. En lugar de someterse a esta clase de situaciones con La venganza, mostró su compromiso de esa manera. Fue fácil ser menemista y luego kirchnerista. Pero él nunca se prestó a eso».


  A lo que Dorio se refiere es a un comentario que Dolina dijo al aire tras las elecciones de 2009: «Pongo las manos en el fuego por esto. Ojalá me queme».


  El fuego de la discusión en Roma fue extinguiéndose lentamente. Dorio entrevistó a Maradona. El programa se hizo sin modificaciones. No fue, eso sí, uno de los mejores de la historia: un poco por la desorganización general, otro poco porque afuera se estaba haciendo una paella multitudinaria (con el consiguiente bullicio) y por el mal clima reinante, apenas si se cumplió con sacarlo adelante. Entre el público estuvo la esposa de Moreno, que presenció La venganza en primera fila, de principio a fin. Diego finalmente no estuvo, tampoco el funcionario. Cuando terminaron el programa cada uno se fue a su hotel.


  Al día siguiente se había programado un almuerzo protocolar al que Dolina no asistió. De hecho, ni siquiera se despidió de Moreno: no volvieron a hablar y Dolina abandonó Italia sin mirar atrás.
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    Foto: Pablo de la Villa.

  


  Testimonio de Eduardo Valdés


  «En 1988, quienes ya militábamos perdimos la elección interna que enfrentó a Cafiero con Menem…


  … Nosotros, que éramos muy jóvenes, habíamos apoyado fuertemente a Cafiero, en lo que fue el comienzo de una actividad en la que luego obtuvimos un doctorado: ser peritos en derrotas partidarias. Debo decir que, ese año, una de las cosas que más me motivaron interiormente fue el libro de Dolina Crónicas del ángel gris. Todavía tengo muy bien guardada aquella primera edición de Ediciones de la Urraca, donde descubrí el personaje de Manuel Mandeb, de quien me había enamorado de manera instantánea, creyendo fervientemente que el personaje era en realidad el propio Dolina. Ese libro fue tan importante que uno o dos años después de su lanzamiento se fundó la organización Vecinos sensibles de Palermo, cuyos integrantes le robaron esa idea a Dolina.


  Por mi parte, hice de las Crónicas una lectura política: me sentía muy próximo a esos hombres sensibles que se oponían a los refutadores de leyendas, cuyas inclinaciones sintetizaban todo aquello que yo pretendía combatir, entre otras cosas el cinismo. Al leerlo, me pregunté: ¿quién podría encarnar mejor que este tal Mandeb los valores necesarios para transformar a la Ciudad de Buenos Aires? Repito que yo estaba convencido de que Manuel no era un personaje sino el propio Dolina. Recién muchos años después supe que Mandeb había sido, además de un gran amigo suyo, uno de los mentores de Alejandro al abandonar él la carrera de abogacía.


  Con esta idea de sumarlo en mente, hablé con algunos compañeros para ver cómo caía su nombre y todos me dijeron “me gusta”. Dolina ya estaba despuntando fuerte con la radio, aunque ya lo conocíamos de sus épocas en la revista Humor. Mi próximo paso sería entonces ir a verlo a la radio para hablar con él, cosa que hice sin dudar acerca de mi intuición. La propuesta consistía en ofrecerle encabezar la lista de concejales de la Ciudad.


  Cuando lo encaré, al principio Dolina me miró fijo, sin decir nada. Yo, sin embargo, creí ver en sus ojos una respuesta positiva. “Este quiere”, me acuerdo que pensé. Esa noche quedamos en volver a vernos en otro momento, y en que se sumaría a la conversación Silvio Papi, que era su representante (a quien yo conocía porque se trataba de un compañero peronista). También me dijo: “Esto vamos a tener que verlo con el Negro Caloi”.


  Dolina nunca me dijo que sí, aunque yo interpreté que lo tenía agarrado. De hecho, anuncié la buena nueva a varios compañeros: “Lo tenemos”, aseguré. Mi optimismo estaba fundado en la interpretación que había hecho de su primera reacción. Más adelante, comprendí que aquella mirada no significaba un “sí”, sino más bien un “ojalá pudiera”.


  Porque cuando nos reunimos, debo decir que perdí por nocaut. Muy amablemente, Alejandro no solo me explicó que creía que aquel no era el momento adecuado, sino que tenía claro que sus rumbos se orientaban a lo artístico. Confieso que en ese momento llegué a sentirme un poco ridículo, porque me vi como un fanático de la militancia política frente a un artista que afortunadamente no quiso saber nada, ya que poco tiempo después se desató la hecatombe del Consejo Deliberante. Si aceptaba, su imagen habría quedado manchada y yo me hubiese sentido muy mal, como el asesino del gran artista en el que se convirtió.


  Hoy, teniendo en cuenta que más adelante volvió a rechazar otros cargos, creo que para el peronismo fue un actor más importante no siendo concejal o ministro que habiéndolo sido. Cada vez que estuvimos golpeados tras una derrota electoral, fue el primero en poner la cara, incluso cuando nadie se enteró. Hace poco, incluso lo escuché defender en una entrevista la gestión de los últimos doce años en plena batalla mediática con los casos más resonantes de corrupción, aduciendo que sentía orgullo por la ampliación de derechos conseguida, sin dejarse correr por las noticias de la semana. Dijo algo así como: “Si hay un chorro que vaya en cana, pero las políticas no estaban equivocadas”. Recuerdo que en esos días nos sentíamos todos muy golpeados por los casos de las valijas de López y otros en los que se involucró a gente como Lázaro Báez, y que escucharlo hablar así me llenó el tanque de nafta nuevamente.


  Por lo tanto, sigo pensando igual que hace casi treinta años: en el peronismo, ya fuera en aquel momento como lo es hoy, necesitamos mucho, quizás demasiado, de gente como Alejandro Dolina».
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  Viernes 6 de agosto de 2004


  Casa Rosada


  Concierto número 11 del ciclo Música en el Salón Blanco. Ese día, Dolina presentó una versión algo reducida del mismo espectáculo que venía de girar por España, Tangos del Bar del Infierno. El número sufrió algunas modificaciones inevitables, debido a que el espacio asignado no cuenta con un escenario.


  Esa tarde, Dolina y elenco interpretaron las canciones De aquí no se sale jamás, Esquinas porteñas, Monte criollo, Si yo nací de tu pincel, El baño de La Paternal, Cazador de mis sueños, Nido gaucho, Babel, Amores de estudiante, Aquí nadie es quien dice ser y Yo no sé qué me han hecho tus ojos.


  Cuando terminó la función, el presidente en ejercicio Néstor Kirchner invitó a parte del equipo a recorrer algunos rincones de la Casa Rosada. «Tenía una cama para cuando se quedaba a dormir ahí y también nos mostró la mesa de Pontaquarto, donde puso aquella vez la plata, entre otras anécdotas. Fue un lindo momento y él fue muy amable con todos nosotros».
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    Fotos: archivo La venganza será terrible.

  


  Testimonio Federico Mizrahi


  «Mi experiencia con Dolina fue increíble, inesperada, un gran aprendizaje de vida y musical.


  Yo estaba entrando en el mundo del tango casualmente y él, con todo su conocimiento y ese estilo particular que tanto admiro, me transmitió el tango original. El tango menos marcado.


  Llegué a Dolina a través de Javier Zentner, que era su arreglador. Después se separaron y me propuso quedar al mando en medio de la opereta. En un principio iba a hacerse con un cuarteto de cuerdas y algún instrumento más, algún clarinete, un corno, un oboe. Pero en ese momento apareció la Sinfónica Nacional a través de su delegado, que era Oscar Bulace, para ofrecer algo superador: teníamos la Sinfónica a disposición. Le dije que sí, obviamente, porque me importaba más hacer algo lindo, creativo y novedoso que estar al frente.


  Estuvimos tres años haciendo la opereta (y en la tele también). A partir de ahí me enganché con el programa. En una gira a Mendoza en el 96, empezamos a hacer los radiocines y en el último bloque del programa, que era el musical, el Sordo me cedía el piano.


  Para los radiocines yo iba a la casa del Negro un lunes o un martes y adaptaba la letra que él tenía. Ya había alguna estructura, pero al tener él una pila enorme de radiocines ya escritos, siempre les cambiaba la música, las canciones y las letras. Entonces el trabajo era mucho más divertido y rápido. Lo que hacíamos para la televisión también era muy veloz: la semana en que se grababa yo iba a tomar nota del tema que él componía especialmente, con alguna melodía vieja o nueva. El Negro me la cantaba, fijaba el tono, yo la escribía en ese tono y después la transportaba para el cantante de ocasión y hacía el arreglo en ese momento. Tenía que hacer todo junto. Como debíamos hacer un programa por semana, teníamos que sacar de todo. Con él me acostumbré a ser práctico y conciso a la hora de decidir las voces: aprendí a ser certero en el sentido de que todas las frases tienen que ser lindas. Hoy me gusta mucho que el violín y el chelo sean muy importantes, por ejemplo, para poder hacer contrapuntos con ellos. Ese es un estilo bien dolinesco y fue él quien me llevó hacia ese lugar».
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    (Nota de editor) En verdad Dolina no le cantaba las canciones, sino que la escribía en viejos cuadernos Istonio que aún se conservan. Solo le cantaba —eso sí— las canciones del repertorio general en el caso de que Mizrahi no las conociera.


    Durante la composición de la opereta, la tarea de Mizrahi fue verdaderamente estupenda. No solo hizo los arreglos sino que también colaboró en la composición con sugerencias, opiniones y componiendo él mismo algunos fragmentos.
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    Con Karina Beorlegui. Foto: Maica Iglesias.

  


  Sucesos extraños


  
    RETÍRESE, FRASCARELLI


    Frascarelli era un oyente que iba a ver La venganza muy seguido, y que ni siquiera se llamaba así. En realidad, Dolina lo había bautizado como Frascarelli por un compañero suyo del colegio. Cada viernes, en la época del Alvear, con el teatro lleno, en algún momento del programa, cuando sucedía algo inesperado, un ruido, una imperfección, Dolina lo señalaba para decirle:


    —Frascarelli, esto es obra suya.


    —No, no… —respondía el oyente.


    —Fue usted, Frascarelli.


    —Pero…


    —Retírese, Frascarelli.


    «Lo extraordinario de esta situación era que Frascarelli se iba, del modo más ostensible y no volvía a la sala. Después se quedaba en el hall del teatro, esperando que terminara el programa. El tipo no quería arruinar el chiste».

  


  
    
      NOS CASAMOS


      Por Karina Beorlegui

    


    Hace unos años, el programa se hizo en el Palacio, frente al Vitral, donde antes había un salón de fiestas. Esa noche asistí como invitada para cantar Caprichosa al final del programa, un fado que hacía Gardel y que es como un hit cada vez que voy. En un momento, antes del Sordo, el Negro empezó a improvisar a partir de un mensaje del público, en el que alguien le había escrito: «Estamos acá presenciando el programa y nos vamos a casar». Entonces preguntó dónde estaban los tortolitos y les hizo levantar la mano. Después de eso siguió hablando y no sé cómo logró hilvanarlo, pero terminó anunciando al aire que precisamente ese día había sido el de nuestra boda. Lo más gracioso es que sonó muy real y que mucha gente se lo creyó. Desde ese día, más de una vez me preguntaron por qué nos habíamos separado, dando por hecho que habíamos sido pareja, cuando nunca fue así. Al lunes siguiente de aquel programa hizo otro anuncio: dijo que ya nos habíamos separado porque yo no le había dejado las medialunas para el desayuno en el Hotel Castelar en la noche de bodas.
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    Dolina agradeciendo uno de los siete premios Martín Fierro que alzó, entre otros innumerables galardones, en la historia del programa. Foto: Claudio Herdener.

  


  6
El nacimiento de los Radiocines


  En la nueva etapa en Radio Continental, La venganza será terrible inauguró un espacio artístico que desafió las propias leyes del programa: una serie de obras de veinte o treinta minutos que se desarrollaban como culminación del programa los días viernes y que eran guionadas con antelación, a diferencia de gran parte del resto de los contenidos.


  Los radiocines de La venganza recuperaban la tradición radial de montar relatos de ficción con actrices, actores y un texto teatral, diferenciándose en varios aspectos de todo lo que se hubiera hecho con anterioridad. Si los radioteatros que se emitían en las décadas del 40 y el 50 centraban sus esfuerzos en las costumbres familiares y las historias de amor, los radiocines de Dolina y su equipo sostenían un eje en el que sobrevolaba una tensión permanente entre el humor y la reflexión.


  A la vez, sumaban un gran aporte diferencial: la música. Porque los mismos intérpretes cantaban canciones que eran compuestas especialmente para cada nueva pieza.


  De algún modo, con la aparición de los radiocines el programa estaba también versionándose a sí mismo, abandonando en esos momentos la improvisación característica para recurrir a un texto, sin margen para la invención repentina. En contraste con lo que sucedía en los espacios de humor habituales del programa, aquí un simple cambio o una acotación fuera de la letra escrita podían hacer estallar toda la estructura.


  El modo en que se preparaban los radiocines era igualmente novedoso, fundamentalmente porque no había un libretista ni un equipo de guión que trabajara por su cuenta y luego enviara el texto a los actores, como sí ocurría con los viejos radioteatros. En el caso de La venganza, el método de trabajo más frecuente era que los días jueves se reunieran Alejandro Dolina, Jorge Dorio y Gabriel Rolón a imaginar y escribir alguna línea argumental. Eran historias sencillas, muchas veces basadas en cuentos o en mecanismos tradicionales de la literatura. Normalmente, la obrita estaba escrita en apenas dos días y después se agregaban las canciones. Los viernes, además de ajustar los detalles del argumento, se ensayaba la música, compuesta por Dolina. Los ensayos eran casi siempre en la casa de Rolón.


  A esta construcción de los radiocines no solo acudían Dolina, Dorio y Rolón, sino que también participaban los invitados que iban a representar a los demás personajes y que luego cantarían las canciones, como Sonia Rolón, hermana de Gabriel, y Ana Naón. Guillermo Stronati, que oficiaba de relator, a veces ni siquiera necesitaba ir a ensayar, porque no tenía participación en las canciones ni en los personajes. «Desde mi lugar de locutor yo hacía lo que mejor me quedaba, que era leer —dice Stronati—. Me dejaba muy tranquilo esa situación de no tener que actuar, cosa que por otro lado siempre me salió mal. La idea de los radiocines era maravillosa».


  Sonia Rolón da más detalles acerca de cómo se trabajaba para preparar los radiocines: «Nos juntábamos en la casa de Gabriel, junto con Dorio y el Negro. Anita y yo, que éramos las cantantes, estábamos citadas a las cinco de la tarde. Era muy gracioso porque ellos escribían y se reían mientras nosotras les cebábamos mate. Cuando terminaban de escribir lo que sería el parlamento, el Negro se ponía a escribir las canciones. Terminaba de escribirlas, nos las pasaba, y las practicábamos. Él tocaba en un teclado, y nosotras teníamos que aprender esas voces dificilísimas. Eran canciones muy embromadas. De hecho yo me estrené en un radiocine en el que hacía de Caperucita Roja con una canción que después grabó Sandro en Lo que me costó el amor de Laura. Y esa me la enseñó el Negro cuatro horas antes. Era muy difícil pero muy satisfactorio. Se hacía con mucha felicidad. Más adelante empezamos a hacerlo con un poco más de producción, entonces nos juntábamos a ensayar dos días antes, grabábamos las canciones, las aprendíamos».


  Ana Naón cuenta que aprendió mucho con la experiencia de los radiocines. Y agrega: «Nunca había hecho un trabajo vocal de tanto ejercicio. El Negro nos enseñaba los temas por la tarde y a la noche había que cantarlos. Eso me dio una gran gimnasia, porque no había margen de error. Desentonar en una propuesta de tanta excelencia era una tragedia. Por eso siento que aprendí a los golpes, porque a nivel vocal era la que menos experiencia tenía, la más verde. Pero le ponía onda y tenía buenas técnicas en la parte actoral. Después ellos me llevaban de la mano. Además, nos hicimos todos muy amigos y había mucho cariño. Entonces, a pesar de la gran exigencia que requería, para mí nunca fue un trabajo; era algo que hacía con mucho placer».


  Los radiocines comenzaron a hacerse en el Sindicato del Seguro, luego pasaron al de Gastronómicos, hasta recalar definitivamente en el Teatro Alvear.


   


  «Un día estábamos en el Sindicato de Gastronómicos haciendo una historia de asesinos, y en una de las escenas había unos delincuentes que entraban —rememora Rolón—. El sindicato tenía un escenario, a nuestras espaldas había unas puertas que daban a un patio, y más atrás estaban los camarines. Mientras interpretábamos la escena en la que viene el tipo a los tiros, escuchamos que alguien golpeaba la puerta de atrás. La golpeaban de verdad. Alejandro decía: “¡Son los ladrones pero no entrarán!”. Resolvimos el radiocine de esa manera, pero cuando salimos nos encontramos con que estaba todo lleno de policías. Entonces preguntamos qué pasaba y, efectivamente, los que golpeaban la puerta eran ladrones reales. Habían asaltado el hotel alojamiento que estaba al lado y saltaron al patio queriendo escapar por el teatro. No sé por qué esa noche habíamos cerrado esa puerta con llave, algo que no siempre hacíamos. De no haberlo hecho, estos tres tipos hubieran entrado con las pistolas al escenario y la gente hubiera creído que era parte de la obra. Fue muy loco y nos reíamos muchísimo».


   


  «Una cosa buenísima de los radiocines es que tirabas una idea cualquiera y media hora después estabas haciéndola —recuerda Dorio—. Siempre hacíamos chistes con situaciones comunes de nuestras historias personales y bromeábamos mucho con aquellas películas larguísimas de los años 40, esa cosa canónica del tipo que quiere cantar tango mientras su padre pretende que sea ingeniero, y que luego triunfa en Europa. Partíamos de algo así, enseguida empezábamos a invertir los términos del asunto y minutos después aparecía algo totalmente desopilante. Escribimos más de ochenta radiocines».


   


  En septiembre de 1993, Gustavo Giordano fue designado Director General del Teatro Alvear. Apenas asumió le propuso a Dolina hacer el programa de los viernes en el Alvear. Giordano y Dolina se conocían desde hacía un tiempo, habían compartido varias charlas, incluso participaron juntos en algunas campañas políticas.


  La sala tenía lugar para albergar a mil personas. El primer viernes de octubre Dolina y Stronati subieron, por primera vez, al escenario del Alvear.


  «Lo impresionante fue que abrí la boletería a las dos de la tarde y a las cuatro no quedaba una sola entrada —cuenta Giordano—. Es más, a las diez de la noche, es decir dos horas antes del programa, ya se habían empezado a armar dos colas. Una de ellas, la que estaba formada por los que ya tenían su entrada, iba hacia la calle Paraná y doblaba llegando hasta Lavalle. La segunda iba hacia el lado de Rodríguez Peña y pegaba la vuelta. La habían formado los que, aun sabiendo que se habían repartido todas las entradas, si alguien no había podido ir a último momento, quizás enganchaban alguna. Creo que lograron entrar solamente dos tipos. El resto se quedó afuera». Frente a esta situación inesperada, Giordano resolvió poner parlantes, tanto en la calle como en el hall del teatro, para que los mil oyentes que se habían quedado afuera pudieran, al menos, escuchar el programa. Dolina llenó la sala cada viernes de octubre.


  
    [image: Fotografía] 

    Con Alfredo Alcón, ensayando un Radiocine.

  


  A Dolina se le ocurrió extender lo que sucedía con los radiocines dentro del programa y redoblar la apuesta. Fue así que nació Teatro de medianoche, un espectáculo humorístico y musical en el que actuaban todos los integrantes del programa y sus artistas vecinos: Dolina, Dorio, Rolón, Ana Naón, Sonia Rolón y también Lala Franco.


  La obra se daba los sábados a las diez de la noche en el Teatro Alvear, y fue un éxito.


  Hay que decir que la idea de los radiocines fue utilizada primero en la televisión.


  A finales de la temporada de 1988, salió al aire la primera de estas pequeñas comedias musicales. Se llamaba El volvedor. Trabajaban junto a Dolina Horacio Ferrer, el Cuarteto Zupay, Marcelo San Juan, Ana Carfi y Alicia Iacoviello. En la temporada del 90, ya en ATC, las breves comedias se hicieron más asiduas y con mejor producción. Luego pasaron a la radio.


  Julia Zenko había participado en varias de esas obras, y luego también en los radiocines. Los recuerda como una instancia artística alimentada por la tensión de tener que resolver su performance en vivo. Un acontecimiento que era, al mismo tiempo, gratificante. «Cuando él tenía el programa en televisión yo sabía por comentarios de amigos en común que a él le gustaba mucho cómo cantaba yo —dice Zenko—. Hablaba maravillas de mí, pasaba mis discos en el programa de radio… Hasta que un día fui convocada para cantar en un sketch que hacía en ATC. Creo que lo conocí personalmente ahí. Las historias siempre eran maravillosas y había un buen clima para trabajar. Sí es cierto que existía un denominador común: el estrés. Pero en el vivo se sumaba la diversión y compensaba todo lo demás. Existe una admiración muy importante de parte de todos los que hemos participado por las ideas geniales que tiene Alejandro. Era un estrés muy gustoso». Ese nerviosismo que confería el hecho de hacerlo en vivo ponía a prueba, a la vez, la capacidad de los intérpretes y los autores para resolver, en tiempo real, situaciones que podían volverse adversas. Rolón recuerda una en particular. «Una vez nos pasó algo muy raro. Habíamos charlado mucho acerca de una escena para un radiocine. Discutimos intensamente sobre cómo resolverla. Cuando estábamos haciéndola en el Sindicato del Seguro (recuerdo que era un viernes con seiscientas personas) llegamos a esa parte. Miré en el libreto y en ese momento me di cuenta de que nunca habíamos modificado esa escena que tanto habíamos trabajado. Nos miramos, advertimos que a la escena le faltaban los datos necesarios como para resolver la trama y empezamos a escribirla al aire. Tratamos de reconstruir, cada uno desde su lugar, eso que habíamos decidido más temprano. Fue maravilloso. Sabíamos que estábamos conectados y que podíamos resolverlo. Terminó siendo una situación interesante y muy fuerte. Funcionó bien».


  «Hay una anécdota que el Negro no conoce —dice Giordano—. Cuando hicimos esas mini historias en canal 7, el argumento era que se robaba un banco. Los ladrones éramos los Huanca Hua y yo. Pero éramos tan torpes y estúpidos que terminamos presos. Un nenito de una familia amiga de mi mujer, de Mar del Plata, empezó a llorar en cuanto me vio preso. Cuando termimamos me vio y me dio un abrazo tremendo. Era un chico de cinco años que me dijo: “¿cómo fue que te soltaron?” Entonces tuve que explicarle qué era la ficción, la actuación y todo eso. Eso es una muestra de cómo pegaban los radiocines, y dice mucho sobre la producción que tenía ese espectáculo. También recuerdo que ese día estuvo trabajando Julia Zenko, que es una cantante a la que el Negro admira mucho, y yo también. En el libro de los radiocines están las principales figuras que han ido trabajando con él. Además de Julia, está Alfredo Alcón. Es decir, gente a la que le gustaba el humor y que, como en el caso de Alfredo, venían del teatro serio. Pero él tenía un humor maravilloso, y a pesar de que entendía que haciendo los radiocines se divertiría mucho, también sabía que debía hacerlo bien. Había que ensayar, ir a la casa del Negro, repasar las canciones con el piano que tenía él. Se trabajaba en serio, más allá del contenido humorístico que tenían. El Negro es un obsesivo al respecto».


  


  Tras cinco años al aire, en 1995 Jorge Dorio resolvió abandonar el programa. Este desenlace, que sorprendió a Dolina al punto de casi intentar negarlo hasta último momento, llamó la atención también del resto. La venganza se había consolidado como un éxito, los ingresos comenzaban a emparejarse con aquel presente, venía de ganar un premio Martín Fierro. Pero Dorio es un hombre inquieto que, entre otras cosas, extrañaba ejercer el periodismo. En medio de las cavilaciones sobre su futuro surgió la posibilidad de presentarse en un concurso de observadores de la OEA, donde trabajaba Jorge Telerman, que podría darle una mano. Era la época del conflicto de Cénepa, que enfrentó a Perú con Ecuador, y que desembocó en la reelección de Fujimori como presidente. Cuando logró inscribirse, Dorio le contó a Dolina acerca de esta nueva aventura a la que buscaba sumarse. El conductor lo escuchó al pasar, sin darle demasiada importancia al asunto. «Por una parte tenía la impresión de que buena parte de lo que yo podía aportarle al Negro estaba agotándose. En medio de eso apareció lo de la OEA. Cuando se lo conté, me dijo: “Ah, sí, está bien…”. No me dio ni bola. El tema es que aparecían cada vez más aspirantes, desde Canadá hasta Tierra del Fuego, mientras que fui avanzando en cada instancia. Seguí pasando estadíos de las selecciones, hasta que vino a entrevistarme Teddy McBrain, una psicóloga de la OEA. Lo primero que me preguntó fue por qué quería abandonar la vida que tenía. “Estás en tu país, la gente te reconoce, no pagás los taxis ni los restaurantes. Vas a cambiar todo esto para ir a un lugar donde no vas a ser nadie y que además es peligroso”. “Bueno, justamente por eso”, le respondí».


  Dorio invitó a la psicóloga a ver el programa y una de esas noches salieron los tres, Dolina incluido, quien nunca creyó que realmente se trataba de una funcionaria de la OEA. Ni siquiera se tomó en serio que fuera psicóloga. Acostumbrado a las bromas permanentes que hacían entre ellos, Dolina pensó que se trataba de una turista que estaba saliendo con su amigo y nada más. Cuando unas semanas después llegó la noticia de que finalmente había ganado la compulsa, Dorio le reforzó a Dolina el tema de los plazos, advirtiéndole que aquel sería su último mes y que convendría ir pensando en alguien para reemplazarlo. «Se lo comentaba seguido, pero veía que él no lo registraba. Me contestaba “sí, sí” y seguíamos hablando de cualquier cosa. Dos días antes del último programa le digo: “Negro, no queda nada, mañana es mi último día”. En ese momento se calentó mucho y me dijo “traidor”, o algo así. Me fui de La venganza peleado con él».


  Tres meses después, volvió al país y pasó por el teatro a saludar a sus antiguos compañeros. Cuando Dolina lo vio, le dedicó efusivamente el programa. Años después, Dorio volvería a ser parte. Pero para eso faltaba bastante.


  «En realidad yo no recuerdo haber estado enemistado con Dorio en esa ocasión —dice Dolina—. Recuerdo incluso haber estado en la fiesta de despedida que se le hizo en un local de la calle Corrientes, con cantor y orquesta de tangos incluidos. También recuerdo a una chica que me fue presentada como norteamericana nativa y funcionaria de la OEA. A mí me pareció más bien de Lanús o de Valentín Alsina. Cuando expresé esta sensación, se me dijo que no estaba errado y que se trataba en realidad de la profesora de inglés del actor Gustavo Ferrari, que en ese tiempo vivía en el mismo edificio que Jorge Dorio. Se me explicó que todo el episodio formaba parte de una broma cuyos alcances no vienen al caso. Diré todavía más: en ese entonces, Lala Franco ya estaba en Europa después de haberse alejado del programa y de mí. Un tiempo más tarde yo viajé a Barcelona para visitarla y para grabar una canción con Joan Manuel Serrat. Luego marchamos con Lala a París y le envié a Jorge Dorio un pasaje en el Concord para que nos acompañara algunos días. No me parece que haya estado tan enojado con él».


  
    [image: Fotografía] 

    Antes de almorzar con Mirtha Legrand, junto a Dorio, Stronati y Lala Franco.
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    Compartiendo mesa con Adolfo Bioy Casares.
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    Con Eleonora Casano y Julio Bocca.

  


  
    [image: Fotografía] 

    Con Mario Benedetti y Bioy Casares.
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    Con Daniel Rabinovich. Foto: Maica Iglesias.

  


  Testimonio Esther Goris


  «Debería comenzar aclarando que la primera vez que vi a Alejandro en persona el programa ya me gustaba. Mucho, mucho, mucho…


  Por Esther Goris


   


  Sin embargo, aquella impresión inicial fue negativa. Dolina me cayó antipatiquísimo.


  Me lo había hecho escuchar un amigo un tiempo atrás. Mi amigo era un tipo muy eminente en filosofía y tenía cátedras en España. Me llamó la atención que, tratándose de él, insistiera tanto con un simple programa de radio; era uno de estos intelectuales que no bajan nunca, sin hacer de eso una pose. Por lo tanto le hice caso, y tengo que admitir que me encantó. Cierto tiempo más adelante, un buen día alguien volvió a hablarme del programa y fui a verlo, aunque sin saber que era el mismo que me habían recomendado aquella vez. No pude parar de reírme. En esa época yo estaba trabajando en televisión, hacía la telenovela La cuñada con Fanego y Garzón, y los muchachos del Sindicato de Seguro, en cuyo espacio se hacía La venganza, me conocían. Al verme ahí, en un momento me hicieron pasar al escenario y creo que esto a Dolina le debe haber caído mal, porque me miró con cara de pocos amigos. Hoy pienso que por ahí ni me vio, y que quizás esa noche estuviera con esa cara por otra cosa. Pero esa noche decidí que aquella mirada era para mí. Así que me cayó pésimo, muy mal. No obstante, pensé: ”¡Qué buen programa que hace!”. Seguí escuchándolo, a pesar de todo.


  Un día me llegó una noticia que me llamó la atención: alguien contó que estaba haciéndose una película con Alejandro Dolina, en la que además estaría Diego Maradona. “¡Caramba!”, me dije. Me lo comentaron un sábado al mediodía, en medio de una grabación. También me mencionaron a la actriz que los acompañaría. “¡Pucha! Qué lástima no haberme enterado, me hubiese gustado estar en esa película”, pensé. Increíblemente esa misma tarde, al llegar a mi casa después de haber grabado todo el día en Martínez, en mi contestador había un mensaje de una asistente de dirección: me pedía que me presentara con urgencia para una película que estaban haciendo… ¡Alejandro Dolina y Diego Maradona! “No importa la hora —decía en el mensaje—, te esperamos aunque sea tarde”. Sin dudarlo, me presenté esa misma noche y allí me pusieron al tanto de una idea muy linda que tenían para la película El día que Maradona conoció a Gardel.


  También me contaron que para el papel por el que fui convocada había otras postulantes (la actriz original había tenido un problema, por lo que se bajó a último momento). Lo cierto es que el rodaje empezaba el lunes siguiente, y esas otras actrices que me mencionaron eran unas modelos bellísimas que yo veía circulando por ahí. “¡Dios mío! Ni chance tengo”, pensé. Como tenía muchas ganas de quedarme con el trabajo, hablé directamente con el director: “Para hacer algo serio, dado que no hay tiempo de nada y que el libro no está escrito del todo, deberíamos hacer lo siguiente: sobre la base de esta idea nos maquillamos todas, nos producimos y hacemos una improvisación. Eso se graba y después vos podés elegir con tiempo”.


  Si el tipo me comparaba muda con esas otras mujeres, ni siquiera tenía por qué presentarme. De esa manera, actuando, tenía más chances.


  Afortunadamente, quedé yo.


  Dolina se enteró de que me habían dado el papel en el primer día de rodaje, que fue en el Teatro Cervantes. Parte de la escena se haría en un gran festival de tango. Mi personaje sería el demonio. A esa altura, el director se había peleado con el autor y puedo asegurar que a partir de ese hecho comenzó la verdadera película. Para resumirlo de algún modo, la idea del guión era la siguiente: el demonio es una mujer, se enamora de Gardel y lo tiene cautivo; el pacto que le ha hecho firmar a Gardel es que no va a dejarlo escapar de sus garras hasta que aparezca en el mundo otro como él, contando con la certeza de que esto no iba a suceder; allí va a tratar de defenderlo el Ángel del bien, interpretado por Dolina. Por lo tanto, quedaban Gardel y Maradona en medio del bien y del mal, es decir, de Dolina y de mí.


  En ese contexto, aquel lunes a la noche aparecí yo un poco sobrevestida para un espectáculo en el Cervantes, completamente pintada y maquillada, y me presenté ante Dolina para comunicarle que era la actriz que interpretaría el papel. El nuevo guión tenía una escena en la que ciertas cuestiones entre el bien y el mal se dirimían en un lecho, por decirlo de algún modo. Reconozco que aquello me pareció extraño y un poco obvio.


  Entonces, para evitar esta idea, surgió otra distinta: que la discusión se resolviera en el empedrado, en una pelea de cuchillos. Yo, vestida de hombre, bailaría con Dolina hasta que se descubriera que en realidad era una mujer. Si bien la idea está bastante transitada, no estaba tan mal.


  Tras nuestra experiencia en esta escena, debo decir que Dolina y yo no nacimos para bailar tango. Ensayamos mucho, muchísimo, pero no funcionaba. Así fue que finalmente quedó la escena que estaba pensada originalmente.


  Lo que sucedió a continuación fue muy gracioso, porque Dolina no iba a filmarla nunca. Se intentó de todos los modos posibles, pero digamos solo los actores profesionales estamos acostumbrados a pasar por sobre el pudor. Era una puesta felinesca: un estudio vacío en el que había un altar, también unas escalinatas, y más arriba nos esperaba una cama con tules alrededor. Por suerte nada de esto quedó en la película, o apenas si pusieron algún fragmento. Pobre Dolina: de pronto, sin haber filmado nunca, se encontraba con una actriz que estaba todo el tiempo dándole indicaciones: “Alejandro, cuando se pone la cámara de un lado y después se ubica en otro lugar, tienen que repetirse exactamente las cosas tal y como se hicieron en la toma madre. Primero se trata de una toma general y luego se hace el plano y contraplano. Entonces uno tiene que repetir exactamente lo mismo, en el mismo orden, porque, si no, después no pueden editarlo”.


  Eso duró todo el día.


  A mí me daba bastante pudor estar enunciando “primero hiciste esto, después aquello, después para allá”. A la vez tengo que decir que en aquella película Dolina actuó muy bien, con una gran economía, que es lo mejor que puede hacerse cuando no se es actor.


  Pero al ver que aquello tampoco funcionaba decidimos reunirnos para intentar escribir un nuevo guión. No lo hicimos porque fuéramos tan generosos; sencillamente, intentábamos salvarnos.


  Nos encontramos una tarde por Belgrano. Yo había escrito algún que otro guión, un programa para Miguel Ángel Solá y también con otras personas. Podía afirmar que al menos tenía cierta práctica escribiendo (además del hecho de haber estudiado la carrera de Letras en mi juventud).


  Lo que sucedió a continuación me sorprende al día de hoy, ya que escribimos la escena entera en una tarde. Sin embargo, lo mío fue casi limitarme a transcribir sus textos, que eran grandiosos. Nunca, ni antes ni después, volvió a pasarme algo similar. Al terminarla, esa noche —porque la finalizamos muy tarde— sentí un alivio muy grande y no me importó que lo escribiera todo él; mi mayor participación fue decirle: “No, Alejandro, eso llevaría mucho decorado y aumentaría los costos”.


  El director estaba contentísimo con el guión de Dolina. El productor, en cambio, seguía con el empecinamiento de querer escribirlo él. Como fuera, terminamos de definirla a las dos de la mañana y yo tenía que filmar a las siete u ocho. Al final, la escena de Dolina es la más coherente en toda la película. Como un detalle no menor, debo aclarar que en esa escena Alejandro no estaba, lo cual habla muy bien de él. Le estaré eternamente agradecida por eso.


  A partir de esa experiencia compartimos muchos proyectos más. Hicimos juntos algunos radiocines, que eran muy graciosos, y en los que había mucho rigor, sobre todo en la escritura. ¡Tenían unos textos! No era fácil estar en ese producto semanalmente.


  Alrededor del año 98 me propuse hacer lo que había dado a llamar una Galería de arte virtual, que era algo así como un programa de televisión cuyo destino final sería Internet. La gente a la que había convocado era un seleccionado de Primera A, todos grandes actores, y Dolina tenía un papel muy protagónico, en el cual hacía de él mismo: su personaje conducía un programa de radio. El piloto de ese programa debía grabarse rápidamente, aunque demoró un mes. Como se trataba de un emprendimiento personal, todo el mundo colaboraba de modo gratuito. Dolina no solo no quiso cobrar nada, sino que además tuvo la deferencia de estar una enorme cantidad de tiempo a disposición. Actuó muy bien, por cierto, y una noche le pidió al público de su programa que se quedara para hacer de extra. Luego ese programa, que tenía un texto grandioso de Cristina Banegas, cosechó muchos premios. Pero cuando estábamos haciéndolo, al ver las dificultades a las que me enfrentaba, Dolina en la radio decía: “Es tan bueno que nunca va a salir”. “¡Será de Dios! Este tipo me está lechuceando”, pensaba yo.


  La reflexión con la que arrancaba el episodio fue la que finalmente quedó. También compuso una canción bellísima a los efectos del programa, que se llamó Cartas marcadas (como su novela, una de las más extraordinarias de la literatura argentina).


  En el largo proceso de este proyecto, un día hizo una defensa de mí que me quedó para siempre. En un momento, las personas que se dedicaban a la parte más técnica me decían cosas como: “Esto no se puede, sería una barbaridad, ¿cómo nos vamos a embarcar en algo así?”. Hacer en 1998 un programa que contemplara Internet no era para cualquiera. Entonces yo, que había librado unas cuantas batallas, aseguraba que había que seguir. “Solo nos resta huir hacia delante”, repetía a quien quisiera escucharme. Alguien, ya en el límite, exclamó: “¡Pero eso no es sensato!”. Entonces, Alejandro sentenció: “Pero, ¿qué? ¿Además le vas a pedir que sea sensata?”. Cada vez que Dolina me dice algo de ese orden, le repito esa defensa que hizo de mí. “¿Qué? ¿Además me vas a pedir que sea sensata?”.


  En estos años fui a verlo muchísimas veces, y siempre me sorprendió ver tantas caras conocidas que continúan yendo al programa. Tanto cuando asisto como cuando lo escucho en la radio, me siento agradecida de haberlo cruzado en mi camino como oyente: Dolina me ha salvado del abismo. En lo estrictamente personal, cuando ya nos conocíamos un poco más, alguna vez le he pedido consejo sobre algún que otro asunto privado. No sé si su respuesta me salvó la vida, pero anduvo cerca.


  Pero también debo agradecerle que me haya vuelto famosa. No son pocas las veces en las que mucha gente me comenta que Dolina me nombra en la radio. Recibo esos comentarios con mucha alegría, además del orgullo que siento por el hecho de ser un personaje más de la trama dolinesca. Cierta vez, me subí a un taxi y cuando me vio el conductor empezó a decirme: “Yo a usted la conozco, usted es actriz… Pero, ¿cómo se llama? Ayúdeme, tengo su nombre en la punta de la lengua”. Cuando se lo recordé, el tipo me respondió: “¡Claro! ¡La que Dolina nombra siempre!”.


  Más allá de mis anécdotas personales a su lado, creo que el programa de Dolina ha modificado muchas conciencias, en el mejor de los sentidos. Con sus reflexiones, propone un ejercicio que en los medios es muy poco frecuente.


  Una vez dijo al aire que el problema no era Tinelli, por poner un caso, sino que hubiera un noventa por ciento de Tinelli. Inmediatamente pensé: “Qué bueno que sería un país que tuviese un noventa por ciento de Dolina”. Sería otro país, claro. Uno que a mí me gustaría más.


  Porque bien sabido es que la ética es una estética, y viceversa. Pero cuando además viene con humor, entonces se convierte en algo maravilloso. No puede pedirse más.


  Alguna vez vi un dibujito animado en el que un personaje le pregunta a otro: “¿Por qué estás enamorada de…?” No recuerdo cuál era el personaje, pero jamás olvidé la respuesta: “Porque me hace reír”. No estoy aludiendo con esto al Alejandro Dolina galán que, dicho sea de paso, es tan popular como su sabiduría.


  A propósito, pocas veces vi tantos casos de acoso femenino tan directos como en ese programa, acosos que alguna vez deben haber sido tomados a gusto por Alejandro Dolina…»


  (Nota de editor) En verdad, entre el episodio del Sindicato del Seguro y la aparición de Esther Goris en la película, hubo años de un contacto bastante frecuente y de innumerables visitas de Esther al Café Tortoni, de suerte que el encuentro en el Teatro Cervantes no tuvo tanta fuerza dramática como parece en el relato de Esther.


  
    [image: Fotografía] 

    Foto: gentileza Esther Goris.
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    Foto: Maximiliano Vernazza.

  


  Reflexiones


  El almanaque equivocado de la dinastía Ming


  Hablaremos del almanaque equivocado de la dinastía Ming. En los tiempos de la dinastía Ming la ley más alta de la China era el Tao. La ley del universo por la cual las estrellas se movían, la luna caminaba por el suelo, el cielo oscurecía, las cañas nacían de la tierra, los arroyos corrían y los mares vibraban. El hombre debía incorporar su vida y su trabajo a la obra del Tao. Solo cuando lo lograba le eran accesibles la felicidad y el bienestar en armonía con el orden divino.


  Para lograr armonía con el orden divino el emperador proveía a sus súbditos todos los años un calendario exacto. Se trataba del Libro de instrucciones para los tiempos. Era creado todos los años por el tribunal de la matemática y se colgaba en la pared sur del palacio imperial.


  Se sabía que el año tenía trescientos sesenta y cinco días y seis horas, y que diecinueve vueltas del sol coincidían con trescientas veinticinco vueltas de la luna. Valiéndose de relojes de agua, se habían determinado los tiempos de culminación de las esferas más importantes, el de circunvalación de la luna y de los planetas con gran exactitud.


  Conforme a un rito especial se dictaba cada nuevo calendario. Los empleados del tribunal matemático iban en traje de gala y en precesión al pabellón del dragón y ahí depositaban los calendarios destinados al emperador y sus esposas con toda pompa, en una de las ceremonias más aburridas donde concurrían toda clase de alcahuetes.


  Con letra roja y negra se anunciaban los días favorables y desfavorables. Los días que eran aptos para la labor del campo, o para celebrar el matrimonio, o para mudarse, o para reparaciones de barcos, o para entierros. Cada día tenía la correspondiente consideración. Quien seguía exactamente estas indicaciones del calendario podía estar seguro del éxito de todas sus empresas.


  Para el emperador el calendario era el instrumento que le permitía gobernar. Si el tribunal matemático habría fijado con justeza el comienzo del año también se conjeturaba que el calendario garantizaba el orden. Pero si algún error se había introducido en los cálculos de los astrónomos entonces el calendario, en vez de guiar al pueblo de acuerdo al Tao, lo desviaba del camino del universo y se producían terribles trastornos. Y ocurrió que durante muchos años la cosecha en China fue mala, los ministros robaban como cuervos, el emperador Wang Li de la dinastía de los Ming apenas podía hacer cumplir sus órdenes. Todos aseguraban que el imperio chino había caído en el desorden y todos decían que eso ocurría porque el calendario estaba mal hecho.


  Entonces el emperador discutía con sus ministros a ver cómo podía romperse aquel maleficio. Finalmente se dirigieron a unos jesuitas que habían quedado en la China después de la muerte de Matteo Ricci. Estos sabios jesuitas fueron consultados. Los jesuitas le pidieron el calendario para estudiarlo y comprobaron que el tribunal matemático se había equivocado groseramente en la elaboración del calendario. Estas afirmaciones produjeron consternación en el palacio, pero pronto el cielo dio la razón a los jesuitas.


  En China los eclipses de sol eran muy importantes y el emperador debía ser informado un mes antes para dirigirse a mirar el cielo con sus mejores insignias. Los jesuitas habían indicado la hora exacta para un eclipse y ese eclipse no estaba en el calendario. Y el eclipse se produjo. Entonces el emperador ordenó que echaran a todos los del tribunal matemático y pusieran a amigos de los jesuitas para trabajar con métodos europeos.


  Un jesuita llamado Adam Scholl fue el encargado de llevar a cabo la reforma del calendario. Scholl hablaba seis idiomas, era experto matemático, era astrónomo y muy hábil para fabricar artefactos. Antes de esta corrección cayó sobre la dinastía Ming el desastre que necesariamente tenía que originar un gobierno con calendarios mal hechos. Aparecieron revueltas interiores, los tártaros en el norte aprovecharon estas revueltas para invadir y cuando los ministros y los generales ya no sabían cómo sostenerse. Adam Scholl les enseño a fundir cañones, a gestar a toda velocidad un arsenal con técnicas europeas, y así los tártaros fueron rechazados, la revolución se detuvo, etc.


  Pero a pesar de todo esto, un ejército de rebeldes penetró en la capital y conquistó el palacio imperial. El emperador Wang Li se suicidó y el último príncipe de la dinastía Ming murió en el destierro convertido al cristianismo. Se cambió de nombre y se hizo llamar Constantino.


  La dinastía sobreviviente, los Manchúes, supo de los jesuitas y se interesó en ellos. Pero a los jesuitas les daba igual quién gobernara en China. Lo que querían era conquistar la China para la fe de Cristo. Entonces llamaron a los jesuitas para que construyeran un nuevo calendario y lo nombraron a Adam Scholl director del tribunal matemático, recibió la dignidad de un mandarín de primera clase. El calendario de Scholl era muy preciso en cuanto a coincidencias con eclipses. Y el emperador publicó un edicto en el cual no solo la ciencia europea era aceptada, sino también el cristianismo.


  El caso es que diez eunucos de la corte se hicieron bautizar, se dio protección a los misioneros, se los dejó predicar libremente, pusieron una iglesia en Pekín. La reputación de Scholl se elevó de tal manera que pronto empezaron los intrigantes y los envidiosos.


  Cuando murió el emperador llegó al poder un consejo que gobernó en nombre del hijo del emperador, Kang Hi, y este consejo era anti cristiano y chau. Apareció en escena un matemático mahometano que aspiraba a la presidencia del tribunal matemático. Lo acusó a Scholl de traidor a la patria. Lo llevaron ante un tribunal y lo condenaron a muerte. Kang Hi se hizo cargo del imperio, no se hizo cristiano pero les dio cierta tolerancia. Kang Hi, el hijo del emperador cristiano, fue un emperador excepcional, porque tenía la costumbre de llamar a su corte a todos los que sabían. Tenía un gran amor por el conocimiento. Un día le presentaron a Kang Hi un mapa con la explicación del cielo en chino que contenía todo el sistema de Copérnico y así se enteró Kang Hi de la rotación de la tierra alrededor del sol. Y así se enteró de que la tierra giraba alrededor del sol. Esta revelación le causó tanta excitación que se encerró en la corte y no recibió a nadie durante dos meses.


  Antes de morir Kang Hi se hizo cristiano, porque parece que gracias a las medicinas de los jesuitas pudo pasar sus últimas horas sin dolores. Con píldoras francesas, con polvos indios y vino español los jesuitas ganaron muchas almas para el reino de Cristo.


  A la muerte del emperador la sucesión fue nefasta para los jesuitas. El tribunal de rito de Pekín inició la revisión del cristianismo y se lanzó un edicto en virtud del cual fueron destruidas numerosas iglesias y aprisionados trescientos mil chinos bautizados a los que se les obligó renegar de la fe.


  Así terminó esta impresionante forma evangélica que tenían los jesuitas que era a puro deslumbre intelectual.


  ¿A quién dedicar esto?


  A los jesuitas y a los chinos que pensaban que la inteligencia producía buenos teoremas y buenas creencias.


  Hemos ido a la discoteca a buscar canciones chinas. No había ninguna, entonces buscamos canciones sobre calendarios e instrucciones sobre los tiempos y estaba el tango que se llama Lo que vendrá, que ciertamente es un manual de instrucciones para aguardar al porvenir. Vamos a escuchar a Astor Piazzolla. Adelante.


  Distracciones en China


  En el siglo XII, en la China, la ciudad de Hangcheú era la más grande del mundo. Según Marco Polo, vivían allí un millón de personas.


  Existían ya casas de varios pisos hechas de caña de bambú. Estas construcciones se incendiaban con solo mirarlas, de modo que casi todos los habitantes de la ciudad eran bomberos.


  Sin embargo, la comunidad estaba perfectamente organizada. Un ejemplo: por Hangcheú pasaban los recolectores de basura, que recogían los excrementos que la gente dejaba en cubos fuera de las casas y luego los vendían a los jardineros locales, quienes los utilizaban como fertilizantes para el cuidado de las mejores flores del mundo.


  Hangcheú estaba atravesada por muchísimos canales. Todas las noches, centenares de borrachos caían al agua y se ahogaban. Para evitarlo, el emperador ordenó a unos funcionarios llamados shih que se ocuparan del problema. Los shih pensaron primero en prohibir el consumo desmedido de alcohol, pero al fin se decidieron por la construcción de unas balaustradas de protección, que permitían a los ciudadanos emborracharse sin tener que ahogarse luego.


  Pero estos funcionarios también estaban encargados de algo que era decisivo en la vida de Hangcheú: las diversiones. El veinte por ciento de los ciudadanos trabajaban en la «industria de la diversión».


  En el siglo XII, la mayor preocupación de hombres, niños y ancianos era divertirse.


  
    CORO:


    Cómo nos divertimos


    Jajara ja jai ji ji.


    Una cosa es contarlo


    y otra poderlo vivir.


    Jugamos al chinchón,


    pase inglés,


    a escupir la pared


    y a aprender a decir


    malas palabras al revés.


    Cómo nos divertimos


    Jajara ja jai jo jo.

  


  La diversión estaba organizada según los barrios. En el barrio de Kaifong, por ejemplo, estaban los actores; en el Barrio del Lago, los acróbatas.


  En la calle de la familia Su (en otro barrio), vivían los titiriteros, los amaestradores de hormigas y de peces, quienes llevaban el compás con un pequeño gong de cobre. Los amaestradores llamaban a los peces por su nombre y lograban que sacaran la cabeza a la superficie. También estaban allí los «traga-agujas», los boxeadores y los domadores de serpientes.


  En muchas oportunidades los barrios se convirtieron en lugares de desorden y perdición. Cientos de lupanares se instalaron junto a los acróbatas, los músicos y los recitadores.


  En el barrio cuyas puertas conducían a Hopei vivían los especialistas en las sombras que llamamos chinescas.


  También había marionetas. Los que movían los hilos, les daban una voz nasal y muy aguda, que para los cronistas era insoportable y enojosa. Generalmente se interpretaban pequeñas escenas con fantasmas y aparecidos.


  Los narradores también atraían un público numeroso y solían pagar a cuatro o cinco mendigos para que aplaudieran y fingieran interés. Lo mismo hacían los vendedores de petardos, que alquilaban los servicios de personas que ante la explosión más insignificante, se desmayaban.


  Dentro del grupo de los narradores, los más concurridos eran los especialistas en adivinanzas. A los gritos, los asistentes apostaban por las distintas respuestas que daban algunos. Si ninguno acertaba, el dinero terminaba en las arcas del orador.


  Hay que decir que aquellos oradores eran personas muy honestas, que accedían sin mostrar pena a dar por correctas las respuestas de los asistentes.


  Para terminar, digamos que el más famoso de los artistas de aquellos tiempos fue Wang-kuei. Era experto en narrar historias obscenas, era imitador de los pregones de los mercaderes, especialista en seis tipos de cantos diferentes, inigualable prestidigitador y excelente remontador de barriletes.


  Cuando manejaba marionetas solía dejar los hilos en manos de un ayudante e ingresar él mismo en la representación. A los chinos les costaba distinguir al hombre del muñeco. A nosotros también.


  
    DOLINA:


    Tenía aquella casa no sé qué suave encanto


    en la belleza humilde del patio colonial


    cubierta en el verano por el florido manto


    que hilaban las glicinas, la parra y el rosal.


    Y me parece verte, la pollerita corta,


    sobre el banco inclinadas las puntas de los pies,


    los bucles despeinados y contemplando absorta,


    los títeres que hablaban inglés, ruso y francés.


    Arriba doña Rosa,


    don Pánfilo, ligero,


    y aquel titiritero


    de voz aguardentosa


    nos daba la función.


    Tus ojos se extasiaban.


    Aquellas marionetas


    cantaban y bailaban


    prendiendo a tu alma inquieta


    la cálida emoción.


    Los años de la infancia, felices ya se fueron


    camino del olvido, los títeres también


    piropos y promesas tu oído acariciaron


    te fuiste de aquel barrio, no se supo con quién.


    Y allá entre bastidores, ridículo y mezquino,


    claudica el decorado sencillo de tu hogar


    y vos en el proscenio de un frívolo destino


    sos frágil marioneta que baila sin cesar.


    Arriba doña Rosa,


    don Pánfilo, ligero,


    y aquel titiritero


    de voz aguardentosa


    nos daba la función.


    Tus ojos se extasiaban.


    Aquellas marionetas


    cantaban y bailaban


    prendiendo a tu alma inquieta


    la cálida emoción.

  


  El fratricidio inaugural y comentarios eruditos


  Hay en distintos escritos rabínicos unos datos laterales acerca de la muerte de Abel que son interesantes. La disputa clásica entre Caín y Abel tuvo que ver con una oblación. Caín hizo a Dios una oblación de los frutos del suelo y Abel ofreció a los primogénitos de su ganado. Y se ve que Dios consideró más propicio el homenaje de Abel porque Abel había elegido el mejor cordero de su rebaño y Caín, en cambio, se había anotado con unas pocas y no muy buenas semillas sobre el altar.


  Entonces Caín, indignado por el favor divino a su hermano, agarró un palo y liquidó a Abel.


  Algunos dicen, sin embargo, que la disputa se produjo por la división de la tierra entre los hermanos. Se habían adjudicado todos los suelos a Caín y todas las bestias a Abel. Ambos acordaron que ninguno reclamaría las posesiones del otro. Tan pronto quedó concluido el pacto, Caín, que estaba labrando sus campos, le dijo a Abel que sacara sus bestias de sus tierras. Cuando Abel replicó que no perjudicarían su labranza, Caín tomó un palo, el mismo del inciso anterior probablemente, y lo mató.


  Otros afirman que Caín dijo en tono poco razonable, que Abel no podía pisar el suelo porque Dios se lo había otorgado a él. Le indicó que se elevara en el aire y que permaneciera allí.


  Abel le respondió entonces que Caín se desnudara porque sus ropas estaban sacadas de los rebaños que le pertenecían. La respuesta de Abel es débil porque efectivamente es posible sacarse toda la ropa y en cambio permanecer en el aire no.


  Bueno, nuevamente la historia termina igual. Caín se indigna y mata a su hermano de un palazo.


  Hay otra versión que quedó fuera de las escrituras y que sostiene que los hermanos discutieron por el amor de la primera Eva, a la que Dios había formado para ser compañera de Adán y que él había rechazado.


  Pero todavía hay otras historias. Se ha dicho que el primer acto de amor entre Adán y Eva produjo al menos cuatro hijos. Caín con su hermana gemela y Abel con la suya.


  Parece que cuando los hermanos tuvieron edad de casarse, Adán dijo que Caín tomara a Kelimat, que era la hermana gemela de Abel y que Abel tomara a Leguda que era la hermana gemela de Caín. Pero Caín, en realidad, deseaba casarse con su propia hermana gemela que era más hermosa, pero adán le advirtió que eso era pecado. Bueno como era un momento inaugural del mundo y sus reglas había que ser un poco elástico con las reglas y el asunto del incesto porque sino no había humanidad.


  Bien, el caso es que Caín se puso fulo porque Abel se iba a quedar con la que a él le gustaba y volvió a tomar un palo y volvió a matarlo.


  Pero más allá de todas estas disputas posibles que siempre terminaban con la muerte de Abel, también las peripecias posteriores a la muerte de Abel son variadas:


  Cuentan que el espíritu de Abel escapó de su cuerpo pero no pudo hallar refugio en el cielo porque todavía no estaba terminado. Ninguna otra alma había ascendido todavía ni tampoco descendido al infierno, donde sucedía lo mismo. Por ese motivo el alma de Abel se quedó revoloteando por las cercanías. Su sangre permaneció burbujeando e hirviendo allí donde había sido derramada y en todo ese lugar siguen sin crecer hierbas ni árboles.


  Cuentan que Dios percibió en Caín algo parecido al arrepentimiento, por eso le permitió vivir aunque como un proscripto. Donde quiera que iba, la tierra se estremecía y las bestias salvajes temblaban y trataban de devorarlo.


  Los castigos que recibió Caín fueron siete: primero, un cuerno vergonzoso le creció en la frente. Segundo, el grito ¡fratricida! resonaba en los valles a su paso. El tercer castigo fue una debilidad muscular más un temblor que lo hacían agitar constantemente. Cuatro, tenía un hambre voraz que nunca se saciaba. Cinco, la decepción acompañaba todos sus deseos. Seis, la perpetua falta de sueño y siete, ningún hombre le ofrecía su amistad ni le daba muerte.


  Se ha dicho que la tierra bebió la sangre de Abel pero se negó a aceptar su carne. Cada vez que Caín intentó enterrar el cadáver de su hermano, la tierra lo devolvía a la superficie. Dicen que la tierra exclamó: «no recibiré ningún cuerpo hasta que la arcilla con la que se formó Adán me hay sido devuelta». Es decir, hasta la muerte de Adán. Al oír eso, Caín y los arcángeles Miguel, Uriel, Gabriel y Rafael colocaron el cuerpo de Abel sobre una roca y allí pasó muchos años sin corromperse. Cuando Adán murió los arcángeles pudieron enterrar a Abel sin inconvenientes.


  Gabriel le permitió a Caín descansar por un tiempo de sus castigos y construir una ciudad. La llamó Enoc en honor a un hijo que había tenido.


  Dicen que Caín no cambió siquiera luego de los castigos de Dios. Todavía cedía a la lascivia, asediaba riquezas y vivía con lujos.


  Dice Robert Graves: su invención de las pesas y las medidas acabó con la sencillez de la humanidad. Caín fue también el primer hombre que rodeó los campos con mojones y construyó ciudades amuralladas en las que obligó a establecerse a los suyos.


  El espíritu de Abel, aunque enterrado, siguió sin encontrar descanso. Sus lamentos se oyeron en el cielo y en la tierra durante siglos hasta que Caín, y sus esposas, y sus hijos estuvieron todos muertos.


  En el Génesis se indica que Caín sintió celos porque la oblación de Abel había sido preferida a la suya. Los antiguos comentaristas creían que se debía encontrar alguna explicación a la preferencia de Dios por la ofrenda de Abel o sino algún motivo distinto a los celos para explicar el asesinato.


  ¿A quién quiere dedicar esto?


  A las hermanitas gemelas.


  Y al pobre Adán, que para un padre siempre es feo que sus hijos anden peleando.


  Bien, hemos buscado una ilustración musical acorde con la historia que acaba de relatarse y el discotecario nos aconsejó el tango Primero Yo ya que se trata de un suceso inaugural. Escucharemos la versión de Edmundo Rivero ahora mismo. Adelante.


  La impostura


  Una impostura en La venganza será terrible. Uno de los cuentos de Historia Universal de la infamia de Borges es «El impostor inverosímil Tom Castro». Para construir el cuento, Borges trabajó con un artículo que apareció en la enciclopedia británica en 1911 que se llamaba «El demandante Tichborne». Tenemos ese artículo y vale la pena contar la historia antes de que Borges lo remodelara con más elegancia y con más ficción. En realidad, es la historia de Borges la que vamos a contar.


  Roger Charles Tichborne era un muchacho que nació en 1829 en Francia aunque pertenecía una familia muy encumbrada de la nobleza británica. Los Tichborne habían estado muy cerca de Jacobo en el siglo XVII, sus descendientes heredaron una gran fortuna y su posición era la de una de las principales familias católicas de Inglaterra. Roger era el hijo mayor de James Francis Tichborne y de Henriet Seymour. Esta dama, que odiaba a Inglaterra, hizo nacer a su hijo en París, pero rápidamente debió regresar con él a Inglaterra. Allí persistió el odio materno por su país y Roger no recibió ninguna educación inglesa, la madre lo educó y le habló siempre en francés.


  En 1849 Roger se trasladó a Dublín y se incorporó al sexto regimiento de guardias dragoneantes. Su acento francés lo convirtió en burla de todo el regimiento. Entonces, sintiéndose defraudado por el servicio militar, desertó y emprendió un viaje a Sudamérica. Llegó a Valparaíso, después cruzó Los Andes. En 1854 llegó a Río de Janeiro, y en abril de ese año partió de Río y desapareció en el mar porque su embarcación naufragó con todos los tripulantes. Sin embargo, una persona no estaba convencida de la muerte de Roger y esa era su madre que, naturalmente, vivía en París. Desesperada, comenzó a recibir en su residencia a cualquier marinero vagabundo que se presentara. Hizo publicar una gran cantidad de avisos buscando información sobre el viajero perdido. En noviembre de 1865, recibió el informe de una agencia de Sidney, en Australia. Se le comunicó a la señora que había aparecido un ñato que correspondía con la descripción de su hijo. Este señor se desempeñaba como carnicero. En realidad, este tipo no tenía ninguna clase de parecido con el heredero perdido. Roger era delgado, de rasgos fuertes, cabello negro y lacio, y el demandante era gordo, tenía el pelo castaño y ondulado; Borges habla de unos rasgos que no están marcados en absoluto, y una amable sonrisa de imbécil.


  Este supuesto Roger Tichborne inició conversaciones con la familia. Su primera carta era no solo ignorante e iletrada, sino que recordaba circunstancias de las que la vieja no tenía ni el más mínimo conocimiento. Pero tan grande era la obsesión de la señora Tichborne que creyó todo y le ofreció dinero para que viajara a Europa.


  El impostor estaba influenciado por gente de su entorno, unos amiguetes que tenía ahí. Este muchacho, el carnicero, no estaba muy seguro de partir hacia Inglaterra, pero como algunos estaban fascinados por aquella historia agarró viaje.


  Y aquí habla de Bogle, el sirviente negro de un antiguo barón inglés, que lo ayudó y lo acompañó. Partieron los dos de Sidney y este Bogle, dada su experiencia en el trato con aristócratas, lo entrenó en los rudimentos del papel que le tocaba jugar.


  Ni bien llegó a Londres, el demandante realizó una fugaz visita a la casa Tichborne. Allí se hizo de dos importantes aliados: el antiguo abogado familiar, un señor Hotkins, y un anticuario de Winchester llamado Bagent, que conocía íntimamente la historia de la familia.


  El demandante necesitaba de ellos para sostener la impostura. De Londres, el supuesto heredero viajó a París y allí visitó a la señora Tichborne que lo reconoció inmediatamente. «La eficacia de la diferencia», dice Borges en un pequeño subtítulo. Y dice que el criterio para esto fue por ejemplo: si uno quisiera hacerse pasar por el káiser de Alemania, inmediatamente recurriría a unos bigotes en forma de manubrios, a un brazo muerto y a una actitud marcial. Sin embargo, Bogle pensaba que era mejor para representar al káiser, un tipo lampiño, con el brazo bueno y totalmente libre de cualquier marcialidad. Y esto fue lo que hicieron. Y la vieja se conformó. Vio que el chico ignoraba completamente el francés. Le entregó al supuesto heredero diarios y cartas que Roger le había escrito durante su estadía en Sudamérica y el hombre de Sidney utilizó estos documentos para estudiar mejor aún su papel.


  Los miembros de la familia Tichborne declararon por unanimidad que el tipo era un impostor y poco después obtuvieron pistas que los llevaron a averiguar que el hombre se llamaba Edward Orton y era hijo de un carnicero.


  El impostor creyó que podría eludir las acusaciones mientras tuviera el beneplácito de la señora Tichborne. Pero ella tuvo la mala idea de morirse muy poco después y Orton no tuvo más remedio que someterse a un juicio que le iniciaron los parientes. Sin embargo, algunos declararon a favor de Orton creyéndolo verdaderamente Tichborne. Otros declararon a su favor porque fueron sobornados, y había muchísimos acreedores que estaban interesados en que el tipo fuera quien decía ser para cobrar algo.


  Bogel hizo una maniobra que consistió en enviar una carta a un diario hablando mal del tipo y firmándola por los jesuitas. Entonces inmediatamente todos reaccionaron pensando que el tipo era víctima de una conspiración de los jesuitas. Pero bueno, fue a juicio y le dieron catorce años.


  Hubo algunos disturbios en Londres a raíz de este juicio, pero la agitación se calmó y cuando el tipo salió de la cárcel en 1884 el público ya no tenía interés en él. Empezó a dar conferencias, en general empezaba declarándose inocente, pero después se ablandaba y confesaba en la misma conferencia. Después todo el mundo lo olvidó y murió pobre en 1898.


  Esa es la historia de este señor Orton que se hizo pasar por Roger Tichborne.


  ¿A quién quiere dedicárselo?


  Al verdadero Roger. Y a Alejandro Casona porque Los árboles mueren de pie también es la historia de un impostor pero a quien por mérito o por obsesión aceptan.


  Hemos ido a la discoteca y hemos conseguido la milonga que se llama Tu vuelta en la estupenda versión de Nelly Omar.


  
    [image: Fotografía] 

    Dolina cavilando sus primeras reflexiones.
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    Con Adolfo Bioy Casares.

  


  7
La sombra de Laura


  En 1996, La venganza será terrible incorporó nuevos recursos de producción. Más allá de los radiocines, que se habían establecido como un espectáculo en sí mismo, la demanda de energía que consumía el programa obligó a su conductor a delegar determinadas funciones que, hasta ese momento, había podido asumir sin problemas. Por esa época se sumó al equipo Daniel Narezo, que había sido compañero de Lala Franco en la carrera de comunicación y luego Nicolás Tolcachier, también estudiante de la misma carrera.


  Tolcachier conoció a Dolina por las Crónicas del ángel gris. «Yo era el oyente que lo escuchaba y el estudiante que admiraba su modo de construir comunicación», dice hoy Tolcachier. Una tarde de mayo de 1996 recibió una invitación para ir con unos compañeros a la Feria del Libro, donde se presentaba la reedición de Crónicas del ángel gris, el libro que tanto le gustaba. Fue la recordada tarde en la que el mismísimo Adolfo Bioy Casares irrumpió en la sala en medio de las disertaciones de Dolina.


  «Cuando apareció Bioy, el Negro se las arregló para construir un umbral, una presentación de aquella interrupción de su charla. Fue un gran momento. Ese mismo fin de semana fui al Teatro Alvear a ver el programa y un viernes a la tarde me citaron en una oficina pequeña que tenía la producción. De golpe me encontré en un monoambiente con Alejandro Dolina, Elizabeth Vernaci, Gabriel Rolón, Guillermo Stronati y Douglas Vinci, de la Rock&Pop. Estaban en el ensayo de un radiocine que iban a hacer esa misma noche. Fue un impacto muy fuerte para mí».


  Por esos días Dolina estaba cada vez más abocado a la confección preliminar de Lo que me costó el amor de Laura, cuya composición le demandaba mucho tiempo. Lala Franco, que había regresado al programa de un modo efímero, comenzaba a despedirse definitivamente.


  La charla inicial del programa exigía una dedicación que, al menos en ese momento, Dolina no podía asumir. En la oficina del programa había varios archivos con carpetas donde estaba todo lo que había escrito durante muchísimos años: manuscritos, apuntes, resúmenes de libros en servilletas, e incluso en las primeras páginas en blanco de sus propios libros. Era su manera de tomar notas para luego desarrollar, siempre improvisando, el contenido de la primera hora del programa. En lo sucesivo, Nicolás Tolcachier iba a encargarse de gestionar aquellos resúmenes. Esa misma noche de mayo del 96, Tolcachier fue al Tortoni y presenció lo que pareció un sueño hecho realidad: Dolina leyó una reflexión preparada por él. «Me acuerdo de mi éxtasis —dice Tolcachier—. El orgullo con mi madre, con mi padre, con las tías, conmigo mismo. Había empezado la carrera en 1994 y dos años después estaba trabajando en las charlas de Alejandro Dolina. Eso sucedió ininterrumpidamente durante diez años, con una prolijidad de la cual yo aún me sorprendo. Nunca leí tanto como en esa década».


  La tarea de Tolcachier, además de comenzar a producir integralmente los contenidos del programa, incluía consultar libros y preparar estos textos a partir de las instrucciones que recibía de Dolina. «Nico encontraba un texto, me llamaba y me decía: “¿Te gusta el tema fantasmas en Roma?”. Si yo aceptaba, él lo resumía hasta conseguir la duración más adecuada y después yo lo acomodaba. Nico había adquirido una gran solvencia en esas tareas, de modo que sabía qué era lo que convenía sacar y lo que convenía dejar».


  Para hacer su trabajo, Tolcachier contaba con indicaciones precisas. Una de ellas, quizás la más contundente, era la prohibición absoluta de usar adjetivos. «Nunca se escuchó “Enrique VIII, aquel rey rechoncho”, por ejemplo —confirma Tolcachier—. El Negro siempre decía: “No se adjetiva”. Enrique VIII, el verbo y punto».


  Históricamente, el inicio de cada programa con una reflexión demandó, tanto en el oyente como en los compañeros de mesa de Dolina, una atención absoluta. Asistir a su programa incluía atravesar ese territorio como una instancia necesaria para entrar en clima.


   


  «Es un segmento único en un programa único —opina Rolón acerca de las reflexiones—. Básicamente porque Dolina tiene una manera muy propia de concebir su arte. Estamos hablando de alguien que es escritor, músico, comunicador, charlista, narrador, pensador, actor, cantante. Desarrolla su arte con todas las herramientas al alcance de su mano, según lo que le venga en mente y considere propicio. Muchas veces sucede que en el programa está contando un mito clásico y en el medio de la narración toca el piano y canta un pedazo de un tango que tiene que ver con eso. Es un programa único en el mundo porque está hecho por un artista que tiene demasiadas virtudes. El agregado que tiene La venganza es que se trata de un programa de autor. Alejandro jamás permite que alguien le diga qué tiene que hacer, él lo sabe perfectamente y a veces tiene la generosidad de consultarlo con sus compañeros de trabajo. Ese desafío permanente que plantea, por ejemplo, en el espacio de la reflexión, fue fundamental para muchos de nosotros».


   


  «Una vez, el Negro estaba hablando de los celtas y de la sucesión real de los guerreros, los reyes y los poetas —dice Dorio—, y contaba la ceremonia del tipo que iba a ser consagrado como poeta. Después de infinidad de pruebas dificilísimas, lo metían en un ataúd de piedra lleno de agua y, con una piedra encima, el aspirante iba componiendo un poema que tendría que recitar al día siguiente; el poema debía cumplir rigurosas reglas en cuanto a su temática y su métrica. Por ejemplo, un soneto alejandrino sobre el amor, la muerte, los gatos y los grabadores. Cuando el Negro está relatando esto, a mí se me ocurre decirle: “¿Cómo sería ese ejemplo, Alejandro? ¿Cómo lo haría usted?”. Juro por mi madre y por mi hijo que se lo pregunté sin ninguna mala leche. Él me miró como diciendo: “¡Sos el enemigo, te voy a matar!” y recién ahí caí en la cuenta de lo que acababa de hacer frente a las personas que había siempre en el Tortoni y en el aire de un programa que ya lideraba la audiencia. “Siga hablando que yo se lo preparo”, me respondió. Cinco minutos después el tipo ya había armado un soneto alejandrino sobre los cuatro temas mencionados. Esos momentos maravillosos de radio se viven solamente junto al Negro, no existe nadie más capaz de hacer algo así».


  
    [image: Fotografía] 

    Con Ernesto Sabato.

  


  En el caso de los bloques humorísticos, el sistema de aprobación era similar al de las reflexiones. El productor aparecía con los recortes extraídos de distintas revistas, que Dolina seleccionaba según el día o el interés provocado. Con los años, el sistema fue simplificándose al punto de no necesitar los recortes, y así se mantiene hasta el día de hoy. En la actualidad, basta con un disparador de la vida cotidiana para que el segmento comience a desarrollarse. Algunas veces, las charlas del comienzo también se hicieron sin texto previo. «Alejandro tiene un ánimo deportivo con algunas cosas —dice Tolcachier—. Una vez aceptó una charla de la que después se arrepintió y salió al aire sin nada. ¿Qué hizo? Se mandó una reflexión de media hora acerca de algo que se inventó en ese momento y que fue descomunal. Son momentos que solo puede producir él. Usábamos vinilos y casetes, y una vez se rompió uno de Alberto Merlo. Lo resolvió poniéndose a cantarlo él. El fulgor que se produjo en ese momento entre los que estaban en el Tortoni fue tremendo. O sea, el problema técnico radial no iba a interrumpir su programa, porque Alejandro lo solucionó con un as de todas las barajas que tiene». (Muy recientemente, sucedió exactamente lo mismo. El disco se atrancó y Dolina cantó en vivo la milonga Betinotti.)


  Uno de los recursos centrales del programa es esa especie de discordancia, entre el lenguaje que se está usando y lo que se está contando. En otras palabras, relatar un suceso cotidiano con un lenguaje académico o al revés, plantear un asunto académico con lenguaje arrabalero. Otro recurso similar es buscar una precisión tal en el lenguaje que resulte graciosa de puro acertada. El siguiente es un buen ejemplo: «Distintas naciones se han ocupado con denuedo de desmentirse como patria de la sífilis».


  
    [image: Fotografía] 

    Con Juan Sasturain.

  


  Otro juego clásico es repetir al final del programa algo que había sucedido al principio y que se suponía olvidado por el público. A veces es una palabra, un chiste, una situación teatral. Es repetición, pero repetición de algo inesperado, algo que había sucedido pero había sido olvidado por todos. Esta abolición súbita del olvido produce asombro y el asombro es también un recurso humorístico.


   


  «A mí me divierte mucho el juego de los sujetos inconstantes —dice Dolina—. Empezamos siendo meros charlistas de radio, después alguien dice una frase que lo revela como taxista. Poco más tarde, se oyen golpes en la puerta: es una viejecita que vende manzanas. Enseguida el taxista es el marido de nuestra amante. Bueno, los sujetos siguen mutando.


  De pronto, cambia la locación. Alguien dice: “Jamás lograremos salir de esta selva.” Y ya estamos en el África. Los argumentos, sin embargo, deben mantener a toda costa una consistencia lógica. El delirio como sistema humorístico no forma parte de mis intereses. Hay muchos humoristas que tienen la idea de que la incongruencia resulta graciosa. Entonces tratan de ser lo menos congruentes que les sea posible, intentan que una frase no tenga nada que ver con la otra, cosa que se resuelve con cierta facilidad.


  Yo creo que lo mejor es buscar otros sentidos. No ningún sentido, sino uno diferente.


  Por eso todas las artes repentinas, como la payada, la improvisación teatral o el jazz tienen sus reglas. Los músicos de jazz no tocan cualquier nota sino las que están dentro de la secuencia de acordes prevista. Lo nuestro es más un procedimiento que un recurso, y consiste en buscar dificultades, las más serias que se pueda, para luego resolverlas».


   


  Dorio también utiliza la metáfora musical para explicar mecanismos internos del programa.


   


  «Creo que, sobre todo en los últimos veinte años, a la radiofonía le ha faltado la riqueza que tienen los géneros literarios. La venganza demostró que, si quiere, un artista suelto en el éter puede llegar a hacer historia todos los días. Digo esto porque la radiofonía es un medio que no transcurre en el espacio, como sí lo hace la escritura, sino en el tiempo. Un arte que transcurre en el tiempo necesariamente tiene que tener una pauta rítmica: es como la música. Uno de los hallazgos de este programa, haya sido involuntario o no, es que cada uno funciona como una canción. Transcurre en torno de un ritmo, de una cadencia, y de los remates que funcionan como pasos de ópera. Pensar un producto radiofónico en términos de una partitura es un logro mayor para un medio tan menor la mayor parte de las veces».


   


  «Dolina es un artista renacentista —dice Rolón—. Un compositor con varias obras escritas que son verdaderamente sublimes. Sabe cantar muy bien, escribe literatura, incluso podría decirse que es actor. También se mueve con conocimiento y perspicacia en las artes humanísticas, las que están relacionadas con el pensamiento, la ciencia, la filosofía… Quiero decir que los renacentistas tenían que saber hacer todo y Dolina cumple con esa norma».


  A fines de 1996, la experiencia con los radiocines despertó en Dolina el deseo de subir el desafío musical para embarcarse definitivamente en la creación de una opereta a la que llamó Lo que me costó el amor de Laura. No tenía que ver con el programa, o tal vez sí. En todo caso, surgió como una necesidad artística que se materializaba en un momento de ciertos pesares amorosos y existenciales.


  Lo que me costó el amor de Laura fue un proyecto que se desarrolló en tres etapas. La primera fue la decisión de llevar adelante la obra y la puesta en marcha de los primeros textos y melodías. Muchos de ellos tenían su origen en las pequeñas comedias que Dolina había hecho para la televisión. Puede decirse que el impulso inicial para desarrollar esta aventura provino de una sugerencia de Javier Zentner, quien participó activamente en todos los aspectos del proyecto en este primer periodo.


  Luego comenzaron las grabaciones, que duraron tres años.


  En el medio, Dolina tuvo tiempo para preparar su nueva obra, El libro del fantasma, publicada por Colihue.


  Para las grabaciones de la opereta reunió a una serie de talentos nacionales e internacionales entre los que se destacaron Mercedes Sosa, Joan Manuel Serrat, Ernesto Sabato, Les Luthiers, Sandro, Julia Zenko, Horacio Ferrer, Los Huanca Hua y Juan Carlos Baglietto, más allá de la presencia natural de algunos compañeros de La venganza como Rolón, su hermana Sonia, Ana Naón, Martín (el menor de los hijos de Dolina), Stronati y Eli Vernaci, entre otros.


  Las tareas que exigían las numerosas actividades hicieron crecer al equipo de producción: a Narezo y Tolcachier se sumaron Ianina Trigo y Maica Iglesias.


  Dolina grabó la opereta a lo largo de tres largos años. Conoció por esa época al violinista Oscar Gulace, quien le sugirió la idea de que la Sinfónica Nacional, a la que él pertenecía, participara en algunos de los números de la obra. Gracias a la ayuda de Gulace y a la decisión del secretario de cultura, que era entonces Pacho O’Donell, la Sinfónica tocó en el disco bajo la dirección del Maestro Pedro Ignacio Calderón.


  En aquellos días comenzó la que sería una larga colaboración musical: Federico Mizrahi fue el pianista y arreglador elegido por Dolina para llevar adelante las grabaciones de Lo que me costó el amor de Laura.


  
    [image: Fotografía] 

    Cantando un tango con Horacio Salgán y Ubaldo de Lío.
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    Joan Manuel Serrat grabando su participación en Lo que me costó el amor de Laura.

  


  La historia de la opereta no forma parte de los propósitos de este libro, pero no puede ignorarse la influencia mutua del programa y la obra musical.


  Por fin, el disco salió a la venta y se convirtió en un éxito.


  Más adelante, apareció la posibilidad de llevar la opereta al escenario. La Secretaría de Cultura de la Provincia de Buenos Aires le propuso a Dolina financiar unas funciones y ofreció los recursos del Teatro Argentino de La Plata: vestuario, orquesta y la sala para dos de las funciones.


  El equipo era muy numeroso: ciento un integrantes, entre músicos, actores y cantantes. Los ensayos se hicieron durante cinco meses en el Teatro Margarita Xirgu, con la dirección de Rubén Ricca —que fue el creador de la puesta— y luego de Claudio Hochman. Finalmente se hicieron siete presentaciones, dos —como se ha dicho— en el Teatro Argentino de La Plata y las otras cinco en el Teatro Avenida.


  Ahora bien, el elenco del disco no podía repetirse en vivo. Hubo que hacer un nuevo casting de figuras locales que tuvieran disponibilidad para ensayar y para actuar en las representaciones.


  El papel de Laura siguió a cargo de Julia Zenko, pero solo en su misteriosa fase de la mujer de negro. La otra mitad del papel la cantó Karina Beorlegui, entonces una joven cantante no muy conocida.


  Dolina, Rolón, Los Huanca Hua, Martín Dolina y el director Federico Mizrahi permanecieron en el reparto.


  José Ángel Trelles fue el seductor; Marian Farías Gómez hizo la pitonisa, que en el disco había sido representada por Mercedes Sosa; Marcelo San Juan reemplazó a Serrat; Pollo Mactas a Horacio Ferrer. También participaron Quique Pesoa, Roberto Fiore y un cantor a quien se consideraba como el mejor de la Argentina. Ese cantor, Guillermo Fernández, recuerda hoy la convocatoria como si hubiera sucedido la semana pasada. «Atendí el teléfono y la voz del otro lado me dice: “Mirá, mi nombre es Alejandro Dolina y me gustaría que estuvieras con nosotros en nuestro nuevo proyecto”. Me comentó lo que él pensaba sobre mí como cantor y yo no podía creerlo. Porque además se presentó como si yo no lo conociera, cuando en esa época yo ya era oyente asiduo del programa. Es más, me acuerdo que salía de trabajar a las doce y muchas veces llegaba a mi casa a las dos de la mañana porque me quedaba escuchándolo en el auto… Mi mujer me preguntaba dónde había estado, yo le contaba eso y no sé si me creía… Cuando Dolina me convocó, le respondí que estaba para lo que hiciera falta, a sus órdenes para lo que quisiera. “Quiero darte uno de los papeles principales de mi obra Lo que me costó el amor de Laura”. Me tocó interpretar la canción más importante de la opereta, que es El tango de la muerte, porque mi papel era precisamente “la muerte”, que perseguía a Alejandro a lo largo de su viaje místico. Cuando cantábamos ese tango se venían abajo todos los teatros a los que fuimos, y entonces, yo buscaba a Dolina y él me miraba como diciendo: “¿Viste que tenía razón?”. Fue mi regreso con el público argentino, y encima de la mano de alguien a quien admiro muchísimo».


   


  Volvamos al programa. La experiencia de la opereta marcó un aumento de la exigencia en el nivel de los radiocines.


  Mucho ensayo, trabajo y dedicación para un segmento que duraba no más de veinticinco minutos y que quizás exigía demasiada voluntad como para sostenerlo en el tiempo. Además de los ensayos, había que gestionar la presencia de invitados de primer nivel que aparecían cada viernes, entre ellos Mercedes Sosa, Juan Carlos Baglietto, Víctor Heredia, Cecilia Milone, Jaime Torres, Jairo.


  Desde el punto de vista artístico podría decirse que, tras las experiencias de los radiocines y la opereta, el programa incorporó definitivamente el canto con arreglos como una de sus expresiones principales. Eso que había empezado con Rolón, cuando, además de columnista, oficiaba como guitarrista y cantor, continuó más allá y se estableció como un estándar de calidad del cual ya no hubo forma de bajarse.


  
    [image: Fotografía] 

    Guillermo Fernández. Foto: Claudia Rodríguez.
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    Reunión cumbre: Roberto Fontanarrosa, Caloi, Serrat y Dolina. Foto: gentileza Lala Franco.

  


  «Después perdimos esa costumbre, por pereza o deserciones —dice Dolina—. Ya no contábamos con el mismo equipo ni yo tuve el mismo entusiasmo. En un momento estábamos muy interesados en divertirnos con esas aventuras musicales. Pero poco a poco todos fueron abandonando ese entusiasmo. Un entusiasmo profesional, amistoso, artístico y musical que se apagó en todos ellos.


  No volvimos a hacer radiocines, dejamos de ir a cenar después de los radiocines que no hacíamos, y también dejamos de ser tan amigos entre nosotros».


   


  «Ahora, en 2017, se canta mucho mejor que antes. Tenemos mejores arreglos y “El trío sin nombre” ha construido unas formas minimalistas de musicalidad que dan mucho resultado: Pero ya no componemos. Cantamos todos los días porque somos cantores, porque yo soy cantor. Soy un músico, además de un tipo que escribe historias. La narrativa y la música son los contenidos centrales de La venganza.


  Pero sigo pensando que es una lástima haber perdido los pretextos que nos permitían hacer un mínimo ejercicio de composición».


   


  Con el paso del tiempo, los distintos ejercicios de los que depende el programa fueron volviéndose más espontáneos. Aquello que Dolina percibe como una pérdida de entusiasmo (que no es otra cosa que la capacidad para preproducir contenidos) puede ser visto también como una evolución que terminó influyendo en el resto del programa y no solo en sus aspectos musicales. De hecho, más allá de las reflexiones, que todavía serían gestionadas por Tolcachier durante un tiempo más, los bloques de humor comenzaron a necesitar cada vez menos elementos para poder desarrollarse. Si en el pasado, el trabajo previo de producción consistía en ofrecerle al conductor varios recortes de revistas para que pudiera leerlos y hacer humor con ellos, poco a poco esos recortes parecieron ser menos necesarios.
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    En televisión con Lolita Torres, una oyente del programa declarada.

  


  Dolina se refirió, más de una vez, a un concepto firmado por Schopenhauer que está incluido en el prólogo de su libro Radiocine.


   


  «Schopenhauer decía que el humor consiste en colocar una cosa en un lugar equivocado. Borges dice que él estuvo buscando un ejemplo que no respondiera a esa definición y que nunca lo encontró. Si bien el mecanismo funciona siempre, cabe utilizarlo en forma compleja o banal. Un señor que se pone una cacerola en la cabeza está colocando algo allí donde no va, entonces uno se ríe. Alguien que musicaliza el Teorema de Tales también está poniendo algo donde no va, pero haciendo jugar otro tipo de complejidades. Por ende, produce un humor más rico que resuena en mentes con cuerdas mejor afinadas.


   


  Si uno quitara las partes humorísticas de La venganza, quedaría un programa lleno de consideraciones soberbias.


  El humor nos permite acercarnos con humildad a algunas cuestiones que de otro modo resultarían un poco insoportables. Por otra parte, en mi pensamiento hay siempre un costado humorístico —o, mejor todavía, cínico— que es inevitable. El cinismo consiste, después de todo, en rastrear el desatino.


  Si no tuviera ese contenido, el programa no sería tan personal y tampoco me divertiría tanto hacerlo. Muchas veces, el humor sirve para pegar un salto a tiempo, justo antes de caer en el abismo de la solemnidad».


  Suele decirse que La venganza será terrible no tiene mucho de radial. Los códigos que prevalecen no son los de la radio (información al instante, aparición súbita de columnistas, insistencia en comunicar la hora o la temperatura, obsesión por hacer cualquier cosa antes que otros) sino más bien los del teatro o el music hall: el público va a ver a un artista en acción.


   


  «Hay algo para ver en Alejandro —dice Rolón— porque si no la gente no iría a escucharlo en vivo. Hay algo que observar en sus gestos y en la manera en que comunica. Resumiendo, es un programa distinto y único porque está pensado por alguien que es distinto y único… De hecho, no sé si la gente toma conciencia de lo que allí se produce. Alguna vez he escuchado un comentario que me parece erróneo e injusto, cuando alguien dijo algo así como: “Encontraron la fórmula y hace veinte años que vienen con lo mismo”. Me parece una verdadera locura porque en realidad es todo lo contrario, es decir, un programa que cumplió treinta años y que cada día es distinto. Obviamente, tiene una estructura. Pero pensar que eso hace que siempre sea lo mismo es un error gigantesco».


   


  En el caso de La venganza, la estructura, o más bien el formato, sirve para contener a las distintas secciones, pero también como posibilidad de ruptura: al no depender de nada más allá de los temas que Dolina haya escogido para esa noche (o más bien los que surgen en el momento), los límites se difuminan de acuerdo a la necesidad de su conductor: puede existir un bloque de humor que dure una hora o una reflexión de la misma duración. Hay que decir también que en aquellos años era bastante habitual que por el aire de La venganza pasaran figuras de la música y de la actuación.


   


  «Creo que lo más importante de entender es que este es un programa de autor, cuando hoy en día abundan los programas de productor —continúa Rolón—. En esos programas siempre tenés un tipo fuera del aire que te dice lo que tenés que hacer. Nosotros nunca trabajamos con auriculares, por ejemplo. Nuestra única relación era con nuestro operador y nuestro productor, Nicolás Tolcachier, cuando nos hacían señas para saber cuánto faltaba para terminar. Entonces tenías ese sello de alguien que todo el tiempo está pensando y decidiendo qué es lo mejor para esa situación. Eso no es para nada común, ese salto permanente del humor al pensamiento, del pensamiento a la ironía, de la ironía a lo musical, de lo musical a lo filosófico, de ahí a cierto contenido más mundano… No, eso no abunda. Nosotros siempre salíamos a construir algo, a veces quedábamos contentos y otras creíamos que había estado flojo, pero nunca era lo mismo. El piso, además, era altísimo».


   


  Ese piso que Dolina fijaba para sus compañeros de mesa también se establecía en el orden de los recursos técnicos. Cuando La venganza empezó a presentarse en ciudades de las provincias o en la República Oriental, la consigna era asegurar que se pudiera hacer un espectáculo digno, con buenos micrófonos, buen sonido, buenas luces y buenos escenarios. No siempre se lograba.


  Una vez, el programa fue contratado por el municipio de San Fernando, que dispuso un teatro que no se encontraba en las mejores condiciones. Entre bambalinas, mientras Dolina, Stronati y el resto del equipo comentaban el estado impresentable del lugar, apareció en escena el secretario de turismo. Después de presentarse, el hombre comentó con aire orgulloso:


  —Aunque usted no lo pueda creer, en este teatro cantó Gardel.


  Dolina lo miró fijo y respondió:


  —Parece que desde entonces no lo barrieron más.


  Stronati cuenta algunos detalles de aquellas giras. «En Córdoba, por ejemplo, Radio Continental no se escuchaba. Entonces, si querías escuchar el programa, tenías que buscarnos. No existía todavía Internet ni nada de eso. Sin embargo, hemos pasado semanas enteras haciendo La venganza desde el Teatro Real y siempre con mucha gente. Supongo que la noticia se transmitía boca a boca, pero, así y todo, era sorprendente la convocatoria que tenía el Negro sin la más mínima publicidad. En Uruguay nos pasaba algo similar. Era realmente impresionante. Soy un agradecido a Dolina porque gracias a él viví cosas que nunca imaginé. De no haberlo conocido y crecido junto a él, hoy seguramente estaría jubilándome como locutor nocturno en Radio El Mundo».


   


  «En realidad la primera vez que fuimos a Córdoba fue en ocasión de la Feria del Libro —dice Dolina—. Allí se presentaba El libro del fantasma. Estaba prevista una firma de ejemplares que comenzó a las cinco de la tarde en el stand de Colihue. Esto era en el Cabildo. A las veinte, cruzando la plaza, en el Teatro Real, habían programado una charla. La plaza estaba colmada de personas que trataban de entrar al teatro. Hubo algunos empujones e incidentes y creo que rompieron una puerta. Yo crucé por arriba de la muchedumbre. La charla duró una hora y luego regresé a firmar ejemplares al Cabildo. Allí estuve hasta las cinco de la mañana. Habían dejado abierto un salón y la gente hacía cola en la vereda. A las cinco cerraron y terminó la que yo creo debe haber sido la firma de autógrafos más prolongada, vaya a saber si de Córdoba, de la Argentina o del mundo. En las últimas horas, yo tenía los dedos envueltos en curitas por los callos. Hace poco vino alguien al programa en Radio del Plata y me mostró una foto de aquella noche y me confirmó que mis recuerdos eran verdaderos. No siempre sucede. Digo, no siempre sucede que una firma de autógrafos se prolongue doce horas. No siempre sucede que las personas recuerden exactamente lo que ocurrió. Este libro es un verdadero ejemplo al respecto».


   


  Según Eli Vernaci, cuyas apariciones en los 90, tanto en el Tortoni como en las giras, fueron intermitentes, Dolina siempre es pesimista respecto al resultado de las presentaciones.


  «Cuando salís de gira te dice cosas como: “No pusieron ni un cartel, nos va a ir horrible, esto es un desastre…”. ¡Te descarga todo! Pero después sale y es como el chico que no se quería bañar, que te gritaba “¡El agua no, el agua no!” y que cuando lo metés no lo sacás más de la bañadera. Es un tipo realmente excepcional, incluso con su mal humor, con todo lo que es el Negro, que es justamente eso que lo hace ser quien es».


  Para Maica Iglesias, Dolina necesita estar en todos los detalles de lo que hace.«No solo desde lo artístico, sino en cada instancia de producción. Para él es importante estar al tanto de todo, porque es el gran productor y nosotros lo acompañamos. En definitiva, el que piensa todo es él y es también quien toma todas las decisiones. Muchas veces tuvimos que rechazar propuestas que resultaban muy atractivas desde lo económico, pero que no se hicieron porque él sintió que no podía controlarlas. Alejandro tiene tantas facetas artísticas, tantas posibilidades y tantos proyectos, que no puede hacer todo lo que se propone o le proponen a él. Además, en su equipo de trabajo precisa cierta intimidad y un círculo de confianza, o sea, su gente. Desde hace unos años sus hijos están trabajando con él y eso sumó mucho, tanto en lo creativo como en lo operativo».


  
    [image: Fotografía] 

    Martín, el hijo menor de Dolina, con Ernesto Sabato.

  


  Entre la radio y el teatro


  Por Jorge Dubatti


   


  Muchas son las razones que me llevan a escuchar, desde hace años, el programa de Alejandro. Lo considero uno de nuestros artistas fundamentales. Admiro su obra literaria, teatral, radial, televisiva y musical, su inteligencia crítica, su pensamiento existencial y político, su poner el cuerpo, su ética del cuerpo (como diría Tato Pavlovsky) y siempre sentí que La venganza será terrible es parte principal de su corpus artístico. Un programa que merece ser estudiado entre lo mejor que ha dado la radio argentina de todos los tiempos. Un programa que devela la dimensión artística de la radiofonía.


  Hay una unidad, una contigüidad entre su literatura, su teatro, su música, sus trabajos en televisión y su producción radial. Con distintos soportes y medios (el libro, la escena, el instrumento, el canto y la orquesta, el canal y el aire), la de Dolina es una obra inseparable, de personalidad única y de profunda argentinidad. En una sociedad mediática de masas conformistas, como la contemporánea, su arte es lo más cercano al concepto inconformista de lo popular: atraviesa todas las clases sociales, genera conciencia y reivindicación, produce identificación, ancla sus raíces en la ancestralidad de la cultura nacional, se proyecta hacia el futuro.


  Entre criollismo y universalidad, Dolina construye un tono, un registro, un modo de decir que es territorialmente argentino. En su voz, en sus imaginarios, en el punto de vista del humor y el análisis, en el intercambio amistoso con sus compañeros de equipo, en la resonancia de la platea, hay una territorialidad cultural situada. Disfruto enormemente esa enunciación, ese decir nacional, en el que confluyen Borges y Discepolín, Macedonio Fernández y Marechal, y en el que me gusta pensar que se superan ciertas antinomias.


  En La venganza será terrible se disfrutan la literatura, la comicidad, la música, la improvisación entre amigos —siempre sorpresiva, deslumbrante y entrañable, con algo de mesa de bar en barra—, el epigrama sabio, el justo comentario de actualidad. Pero también, y sobre todo, el convivio, la reunión con el público que va a ver en vivo el programa, como en la antigua radio. Encuentro de presencias corporales (convivio, teatro) transmitido tecnológicamente (el tecnovivio de la experiencia a través de las máquinas). He ido muchas veces a participar de esa ceremonia teatral —en el Tortoni, en el Centro Cultural San Martín, en el Multiteatro, en el auditorio de Radio Nacional, etc.— para vivir con los otros, para compartir ese encuentro, y cuando escucho el programa en casa disfruto del sonido de las risas del público reunido, siempre más rápidas que mi propia carcajada, siempre propiciadoras de la propia risa aunque todavía no haya «pescado» el sentido cómico de lo dicho. Nada más gratificante, en la noche, que escuchar la risa de la gente reunida. Compañía, sensación de felicidad por el bienestar de los otros.


  En el teatro, el público hace el acontecimiento cuerpo a cuerpo con los artistas y los técnicos, como los oyentes de Dolina. Muchas veces pensé que La venganza será terrible era la nueva forma de radioteatro, equilibrio de tradición y modernización de la radio argentina, una suerte de radioteatro liminal, en el borde, entre ficción y noficción, más performativo que representacional, entre radio y teatro, entre radio y peña. Las risas de la gente reunida, sus pedidos, sus comentarios desde la platea, se transmiten a través de aparato de radio o la computadora como registro de la zona de experiencia teatral, convivial, que está aconteciendo en la sala. Un convivio que se prolonga después de la función, cuando algún alumno de la Facultad o algún amigo me dice: «Anoche te nombró Dolina», o «La semana pasada Dolina habló de tal filósofo o tal escritor». Disfruto que Dolina se permite ser él mismo, se asume en su identidad estética (retomando palabras de Mauricio Kartun), en sus pasiones, en sus resonancias argentinas, y esa serenidad de quien asume plenamente su personalidad cultural es otra fuente de goce para quien lo escucha.
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    Foto: Maica Iglesias.

  


  Radiocines


  La venganza será terrible, en su espacio de Radiocine, presenta:


  El misterio de las bombas humanas


   


  
    Locutor: París —1970— la ciudad luz se halla conmovida por una extraña serie de atentados —en los últimos meses ha habido inexplicables explosiones que han causado muchísimas víctimas— el método utilizado es tan siniestro como eficaz —las bombas son bombas humanas, personas que estallan redondamente en el lugar menos previsible— la sûreté está desorientada —hasta que se hace cargo del caso el famoso inspector Bouvard, el hombre de mejor olfato del mundo— sin embargo el inspector no las tiene todas consigo —desde hace una semana le duelen las muelas— ahora mismo lo encontramos en el consultorio del anciano odontólogo Pierre Barragán, el viejo dentista de la familia Bouvard.


    Ivette: Tome asiento, inspector. En un instante el doctor estará con usted.


    Bouvard: Muchas gracias, Ivette.


    Ivette: Póngase cómodo, por favor.


    Bouvard: ¿Demorará mucho el doctor?


    Ivette: Oh… Lo que usted quiere saber es cuánto tiempo tenemos para estar a solas, ¿verdad, inspector?


    Bouvard: No, no es eso, señorita Ivette.


    Ivette: Vamos, ya no finja… ¿Quiere saber algo? Debajo de este guardapolvo estoy completamente desnuda. Pídamelo y me lo quitaré.


    Bouvard: Por favor, no haga eso.


    Ivette: Está bien. Me lo quitaré. ¿Qué le parece? Vamos, acérquese…


    Barragán: Buenas tardes, inspector Bouvard… Oh, veo que ya tiene la boca abierta. Me gustan los pacientes como usted. Y usted, señorita Ivette, una vez más olvidó ponerse el guardapolvo… Esta niña… Cómo ha crecido… Me parece que fue ayer que la tuve entre mis brazos.


    Ivette: Fue ayer, doctor… Ayer a la tarde.


    Barragán: Bueno, ya está bien… Inspector Bouvard… ¿Prefiere usted que me quite el guardapolvo? ¿Sabe algo? Debajo estoy completamente desnudo.


    Bouvard: No, no lo haga…


    Barragán: Como usted prefiera… Ahora bien… ¿Qué le pasa a su vista?


    Bouvard: Nada, doctor… Veo perfectamente.


    Barragán: ¿Y a qué demonios viene al consultorio del oculista?


    Ivette: Este no es el consultorio del oculista sino el del dentista.


    Barragán: ¡Oh, sí! Claro, el del dentista. Digo yo, señorita, ¿demorará mucho el doctor?


    Ivette: Usted es el doctor.
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    Barragán: ¡Oh! Sí, claro. ¿Y demoraré mucho en llegar?


    Ivette: Ya ha llegado, doctor.


    Barragán: Pues entonces, a trabajar se ha dicho. Vamos a ver su boca, inspector. Oh, tiene usted una boca hermosa… Por cierto, ¿qué lápiz labial usa?


    Ivette: Perdón, doctor. Esa no es la boca del inspector Bouvard, sino la mía.


    Barragán: ¡Oh! Sí, claro, claro… Veamos, inspector… Tiene usted una muela podrida. Tendré que hacerle un tratamiento de conducto. No se asuste. No le ocurrirá nada malo.


    (Ruido de torno)


    Barragán: Oh, socorro, socorro…


    Bouvard: ¿Qué le ocurre, doctor Barragán?


    Barragán: ¿Nunca ha visto una persona que le tenga mucho miedo al torno? Pues yo soy una de ellas… Socorro, yo no quería venir al dentista…


    Ivette: Debe perdonar al doctor… Su memoria ya no funciona como antes…


    Barragán: ¿Que mi memoria no funciona? Mientes… Por suerte funciona perfectamente, y toco madera (golpes) ¿Quién es? Ivette, ve a abrir la puerta, alguien golpea.


    Ivette: Pero, doctor, es usted.


    Barragán: ¿Yo? ¿Y para qué demonios querría yo golpear la puerta si ya estoy adentro?


    Bouvard: Sin embargo, doctor, le aseguro que ha sido usted.


    Barragán: Pues entonces vayan a abrirme. ¿Qué están esperando?


    Ivette: Doctor… ¿Qué haremos con la muela del inspector Bouvard?


    Barragán: Pues… Se la sacaremos. Ahora verá lo que es bueno… Ivette… Amarra a este hombre… En cuanto a ti, maldito, te acordarás de este día durante toda tu vida.


    Bouvard: Aaaaahhhhhh… O o rro.


    Barragán: No grites, maldito afeminado… Aquí está, te la he sacado…


    Bouvard: Oh, no. Maldición.


    Barragán: ¿Qué sucede?


    Ivette: Es que le ha sacado usted una muela sana.


    Barragán: Bueno. Es mejor prevenir que curar.


    (Golpes de puerta)


    Barragán: Abre la puerta, Ivette, debo ser yo.


    Ivette: Adelante.


    Vicenzo: Buenas tardes.


    Ivette: ¿Quién es usted? Le ruego que aguarde su turno en la sala de espera.


    Vicenzo: Es que no soy un paciente. Soy Vicenzo… El ayudante del inspector Bouvard.


    Bouvard: Vicenzo… ¿Qué sucede?


    Vicenzo: Otro atentado, inspector. Una persona explotó en el baño de la estación del norte.


    Bouvard: Oh, pero eso es espantoso.


    Barragán: Sí, es un baño espantoso… Jamás orinaría en ese lugar. Prefiero pedir permiso en una casa.


    Bouvard: Lo siento, doctor… Debo marcharme…


    Barragán: Aguarde… Aún no le he dado la anestesia.


    Bouvard: ¿Anestesia?


    Barragán: Sí. Si no le doy la anestesia le dolerá mucho cuando le saque la muela.


    Bouvard: Pero si ya me la ha sacado… Se supone que debería habérmela dado antes de sacármela.


    Barragán: ¿Ah, sí? ¿Quién es el dentista aquí?


    Bouvard: Perdón, doctor, no quise ofenderlo.


    Barragán: Contesten, maldición. ¿Quién es el dentista aquí? ¿A qué hora viene? ¿Es que deberé esperar todo el día?


    Bouvard: Vicenzo, creo que es mejor irnos de aquí. Señorita, ¿quiere hacer el favor de soltarme? Debo ir a mi oficina.


    Ivette: ¡Oh! Sí, inspector. Por favor… vuelva pronto.


    Bouvard: Claro que sí, claro que sí. Hasta pronto.


    Vicenzo: Inspector, no va a creer lo que le diga… Esa ramera estaba desnuda debajo del guardapolvo…


    Bouvard: Eres muy observador, Vicenzo… Yo también lo advertí.


    Vicenzo: No en vano es usted el hombre de mejor olfato del mundo.


    Bouvard: Por cierto, creo que estoy un poco interesado en la señorita Ivette.


    Vicenzo: ¿Está seguro inspector? Recuerde que a usted sólo le atraen las mujeres malas.


    Bouvard: ¿Y quién te dice que esta no sea una verdadera perra?


    Vicenzo: No se ilusione. Usted es demasiado inocente: a todas las ve malas. A veces son sólo tontas, inspector.


    Bouvard: Déjame soñar, Vicenzo… Déjame soñar…


    Locutor: Ya en su oficina, Bouvard recibió un informe completo.


    Bouvard: Es increíble. Ya van quince atentados y no tenemos ni una sola pista. Simplemente las personas estallan. Temo que el pánico se adueñe de la ciudad.


    Vicenzo: Mire, inspector… Ha llegado una carta…


    Bouvard: ¿Una carta? Déjame verla… Umjummm… Vicenzo, creo que esta carta ha sido enviada por el autor de los atentados.


    Vicenzo: ¿Cómo lo sabe, jefe?


    Bouvard: Muy sencillo. La estampilla tiene manchas de pólvora, la letra vacilante denota un estado de gran tensión, la tinta roja revela una personalidad psicópata con rasgos paranoides y además… el remitente dice: «El autor de los atentados».


    Vicenzo: Deme la carta, jefe, yo la leeré… Umjumm.


    Bouvard: ¿Qué dice, Vicenzo?


    Vicenzo: Acá andamos, inspector. ¿Y usted?


    Bouvard: ¿Qué dice la carta, idiota?


    Vicenzo: Dice: Inspector Bouvard… Exactamente a las diecisiete y quince horas asómese a su ventana y verá algo interesante.


    Bouvard: ¿Qué hora es, Vicenzo?


    Vicenzo: Las diecisiete y quince, inspector.


    Bouvard: Muy bien… Me asomaré… Pues yo no veo nada extraño… Excepto el vendedor de pochoclos…


    (Explosión)


    Vicenzo: Oh, jefe… Ha estallado el vendedor de pochoclos.


    Bouvard: Es espantoso…


    Vicenzo: Sí, ese pochoclo es espantoso. Tiene gusto a humedad. Ese hombre lo tenía merecido…


    Bouvard: Calla, imbécil… Alcánzame la carta… Voy a olerla… Ummmm… ¿Sabes, Vicenzo? Siento un olor muy extraño…


    Vicenzo: Vea, jefe… Soy inocente… Además la gallina que primero cacarea es la que puso el huevo…


    Bouvard: No me refiero a eso, Vicenzo. Esta carta tiene un olor que me resulta familiar… Pero no alcanzo a recordar.


    Locutor: Pasaron los días y siguieron las explosiones —Pero el inspector Bouvard tenía otra preocupación: su dentadura.


    Ivette: El doctor vendrá enseguida. ¿Sabe una cosa, inspector? Debajo de este guardapolvo, estoy completamente desnuda.


    Bouvard: ¡Oh! Ivette, adivino en sus ojos que usted es una basura.


    Canción

  


  
    Bouvard:


    Mi amor si yo pudiera


    soñar con su desprecio


    gozar de sus traiciones


    sus burlas infames.


    Destrúyame, amor mío


    no me haga esperar más.


    Divulgue mis secretos


    ríase de mis versos


    con otro.


    Y al fin, si no es molestia


    arruine sus virtudes


    y vuélvase perversa,


    odiosa, malvada…


    Destrúyame, amor mío


    no me haga esperar más.

  


  Barragán: Que pase el que sigue.
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    Foto: Ignacio Naón.

  


  
    Bouvard: Oh, doctor Barragán… Espero que esta vez acierte usted con la muela correcta.


    Barragán: ¿Quién es usted?


    Bouvard: Soy el inspector Bouvard, su antiguo paciente.


    Barragán: ¡Oh! sí, claro. Veo que ha traído a su esposa. Mucho gusto, señora Bouvard.


    Ivette: No soy la señora Bouvard. Soy Ivette, su enfermera.


    Barragán: Oh, no debió casarse usted con una enfermera, inspector Bouvard. Son todas prostitutas. Yo tuve una que acostumbraba venir desnuda bajo el guardapolvo. Coqueteaba con todos los pacientes. Era una verdadera perra.


    Locutor: Una mañana llegó al despacho del inspector Bouvard otra carta.


    Vicenzo: Jefe, ha llegado otra carta del autor de los atentados.


    Bouvard: Oh, léemela, Vicenzo.


    Vicenzo: Oh, por acá la tengo, jefe… Aquí está… Dice así: Querido hijo… Espero que al recibo de la presente te encuentres bien… Oh, perdón, jefe… Esta carta es de mi madre.


    Bouvard: Vicenzo, esto significa que el autor de los atentados es tu madre… ¿Sabes? Nunca me gusto esa vieja…


    Vicenzo: Oh, no, jefe, me equivoqué de carta.


    Bouvard: No trates de encubrirla.


    Vicenzo: Un momento, jefe… Aquí está la verdadera carta… Escuche: «Inspector Bouvard. Este sábado se realizará la elección de “Miss Mundo” en la confitería de la Torre Eiffel. Asistirán muchísimas personas. Lamento informarle que una de las concursantes estallará. Ya tendrá noticias mías… Firmado, un amigo».


    Bouvard: Vicenzo, debemos impedir una tragedia.


    Vicenzo: Hay que suspender el concurso, jefe.


    Bouvard: Eso es imposible. Hay millones en juego.


    Vicenzo: ¿Qué haremos entonces?


    Bouvard: Tengo una idea… Vigilaremos el certamen desde muy cerca. Yo me haré pasar por un miembro del jurado. Tú, Vicenzo, ocuparás el lugar del animador. Me encargaré de hacer todos los arreglos.


    Vicenzo: Oh, jefe… Estaremos cerca de las mujeres más hermosas del planeta…


    Bouvard: Sí, Vicenzo… Pero no olvides que iremos solamente a trabajar.


    Locutor: Ese sábado el inspector Bouvard y su ayudante Vicenzo, convenientemente disfrazados, se hicieron presentes en la confitería de la Torre Eiffel. La prensa mundial se había dado cita allí ese noche. Las cámaras de televisión, los flashes de los fotógrafos, el bullicio de la muchedumbre curiosa, caballeros de la aristocracia, playboys deseosos de acrecentar su serrallo, y las mujeres, las más bellas mujeres del mundo que anhelan cumplir sus sueños de gloria y fama darían cualquier cosa por conseguir un voto del jurado.


    Canción

  


  
    Miss 1:


    Sepa que en su corazón


    la más linda soy yo,


    la más linda soy yo.


    Miss 2:


    Nunca te habrá de gustar


    quien no te haga llorar,


    quien no te haga llorar.


    Dúo:


    Sepa señor que al final


    es mejor disfrutar


    con cada indecisión.


    Si elegir es renunciar


    para el caso es mejor


    atender a las dos.


    Ay, cuál será la virtud


    que nos venga a salvar


    en el juicio final.


    Ay, qué jurado venal


    se dejará comprar


    por un beso de amor?


    Sepa señor que al final


    es mejor disfrutar


    con cada indecisión.


    Si elegir es renunciar


    para el caso es mejor


    atender a las dos.

  


  
    Vicenzo: Jefe, jefe… Mire esa rubia… No, no, la morocha… ¿Qué digo?… Esa pelirroja… Oh, jefe, creo que iré a meter la cabeza debajo del agua fría.


    Bouvard: Tranquilízate, Vicenzo. Todos deben creer que eres el locutor oficial de este concurso.


    Vicenzo: No creo que pueda jefe.


    Bouvard: Pues deberemos tener los ojos bien abiertos. Cualquiera de estas muchachas podría ser una bomba.


    Vicenzo: Tiene razón, jefe… Esa que viene allí parece a punto de estallar.


    Miss 1: Buenas noches, caballeros. Yo soy Miss Colombia. ¿Ustedes son del jurado?


    Bouvard: Pues yo tengo ese honor.


    Miss 1: Oh, yo por conseguir un voto sería capaz de hacer cualquier cosa, señor jurado. ¿O prefiere que le diga «Jury»?


    Vicenzo: Jefe, tengo una idea… ¿Por qué mejor usted no hace de presentador y yo de jurado?


    Bouvard: Calla, Vicenzo. ¿No ves que estoy atendiendo a la señorita?… ¿Decía?


    Miss 1: ¿Sabes una cosa, Jury? Debajo de este traje de baño estoy totalmente desnuda.


    Bouvard: Oh, creo que te votaré… Ven aquí… Bésame mis… mis…


    Miss 1: Miss Colombia.


    Bouvard: No, mis orejas, me gusta que me besen las orejas.


    Miss 1: ¡Oh! Sí, claro que lo haré… Sí, mi amor… Eres fabuloso, creo que voy a estallar.


    Vicenzo: Cuidado, jefe… Yo la detendré…


    Bouvard: No, no… Aguarda, Vicenzo… Nooooo… ¿Pero qué has hecho?… La has arrojado por la ventana…


    Vicenzo: Estaba a punto de estallar, jefe… Ella misma lo confesó.


    Bouvard: Vicenzo… Eres un verdadero imbécil.


    Vicenzo: Mire, jefe… Esa participante es horrible…


    Bouvard: Sí, es un verdadero loro. ¿Cómo habrá llegado a ser reina de belleza?


    Miss 2: Buenas noches, caballeros. Yo soy Miss Antigua y Barbuda. ¿Alguno de ustedes es del jurado?


    Ambos: Él.


    Bouvard: Pero Vicenzo… ¿No es que tu querías que cambiáramos los roles?


    Vicenzo: Oh, no, jefe… No quiero que ese pescado me de ninguna recompensa.


    Miss 2: Deben saber que soy la mujer más bella de mi país.


    Bouvard: ¿Y cuántos habitantes tiene su país?


    Miss 2: Pues… No muchos… A decir verdad yo era la única concursante. ¿Sabes algo, precioso? Debajo de este traje de baño estoy completamente desnuda…


    Vicenzo: Jefe… Sáqueme este mono de encima… Oiga por favor… Me está aplastando, mis… mis…


    Miss 2: Miss Antigua y Barbuda…


    Vicenzo: No, no me refería a eso.


    Bouvard: Vamos… Vamos, Vicenzo… Creo que ya comienza el desfile… Debes cumplir con tu rol de presentador. Y hazlo bien. Sé delicado, por favor.


    Vicenzo: Pierda cuidado, jefe… Umjummm… Señoras y señores, lamentable público, tengan ustedes muchísimas gracias… Pero basta ya de palabras. Vamos directamente a la participante número 1: Miss Italia…


    (Música)


    Su nombre: Giovanna Sculazziatti, dieciocho años. Estudiante de ciencias médicas… Observen la gracia sin igual de sus desplazamientos. Sus medidas: 90-60-90. Su hobbie: Coleccionar estampillas - Su apodo: Gigi. Un aplauso, señores.


    Bouvard: Bravo, Vicenzo… Lo estás haciendo muy bien…


    Vicenzo: Y ahora… La participante número dos: Miss Brasil


    (Música)


    Su nombre: Sonia D’Almeida - Edad: catorce años - Cursa el Liceo de señoritas - Observen la gracia sin igual de los movimientos de esta guacha - Su hobbie: Revolcarse con los hombres en la playa - Sus medidas: 130-60-90 - Su apodo: Pechuga.


    Bouvard: Tranquilízate, Vicenzo… Vas a arruinarlo todo.


    Vicenzo: Y ahora… la participante número tres: Miss España


    (Música)


    Su nombre: Concepción Fernández - Edad: dieciocho años- Pasa de una vez, maldita perra… Miren cómo se contonea provocativamente… Es estudiante de abogacía la muy desvergonzada - Su hobbie: La pintura - Sus medidas: 90-60-140. Su apodo:


    Bouvard: Oh, no, no lo digas, Vicenzo…


    Vicenzo: Ánfora Etrusca…


    Bouvard: (suspira)


    Vicenzo: Oh, jefe… ¿qué pensó que iba a decir? Ven, Concepción… ¿O prefieres que te diga ánfora etrusca? Yo te enseñaré lo que es un verdadero hombre…


    Bouvard: Vicenzo, bájate ya mismo de la pasarela… Deja en paz a esa niña… Tranquilízate… Ya basta…


    Locutor: El inspector Bouvard y su ayudante Vicenzo fueron expulsados a patadas del concurso —el desfile continuó de todos modos— mientras se alejaban…


    Bouvard: Oh, Vicenzo… Eres incorregible… Por tu culpa no pudimos seguir investigando…


    (Explosión)
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    Fotos: Ignacio Naón.
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    Bouvard: Pero… ¿Qué fue eso?


    Vicenzo: Oh, jefe… Creo que una de las muchachas ha explotado.


    Locutor: Sí —una de las chicas había explotado— Miss Bulgaria había volado en mil pedazos —El atentado causó numerosas víctimas— Los días pasaron —Una tarde, una nueva carta llegó a la oficina del inspector.


    (Golpes de puerta)


    Bouvard: Adelante, Vicenzo… Apuesto a que me traes otra carta del autor de los atentados.


    Vicenzo: ¿Cómo lo sabe, jefe?


    Bouvard: Por el olor, Vicenzo… Por ese olor extraño que no alcanzo a identificar… Léela tú mismo, Vicenzo.


    Vicenzo: Muy bien, jefe. Dice así: «Inspector Bouvard. Ya sabe que hablo en serio. Si no depositan mil millones de dólares en la cuenta Suiza número 70-279/8 antes de mañana al mediodía, haré estallar simultáneamente a doscientas cincuenta personas allí donde estuvieren. Firmado: Un amigo».


    Bouvard: Maldición.


    Vicenzo: ¿Qué haremos, jefe?


    Bouvard: No sé qué haremos, Vicenzo. Este dolor de muelas no me deja pensar. Ven. Acompáñame a lo del doctor Barragán. Le diré que me la saque de una vez. Es la única que me queda. Esta vez no podrá equivocarse.


    Locutor: Un rato después, en el consultorio del odontólogo Pierre Barragán…


    Ivette: Oh, qué gusto verlo, inspector Bouvard. Ha regresado por mí, ¿verdad? Béseme, inspector… No creerá lo que voy a decirle, pero… debajo de este guardapolvo estoy desnuda.


    Bouvard: Oh, lo siento, Ivette, pero no estoy de humor para estas cosas. El dolor de muelas me impide amarla…


    Vicenzo: Pues a mí no me duele nada.


    Bouvard: Calla, Vicenzo… Ya viene el doctor.


    Barragán: Buenas tardes. ¿Quién está primero? Bah, lo mismo da. Atenderé a la señora Bouvard… Oh, inspector… Me parece que su esposa está completamente desnuda debajo del guardapolvo.


    Ivette: No soy su esposa.


    Barragán: No me discuta. Ya estoy harto de que la gente me discuta. Exijo respeto… ¿Acaso no saben quién soy yo? A propósito… ¿Quién soy yo?


    Ivette: Usted es el doctor Pierre Barragán.


    Barragán: ¿Doctor? Oh, qué suerte. Por un momento temí ser pobre. ¿Sabe, señora Bouvard? Detesto ser pobre. Bueno… Terminemos con esto. Abra la boca, inspector Bouvard… Voy a hacerle un tratamiento especial…


    Ivette: Oh… ¿Preparo la amalgama que le hicimos a Miss Bulgaria?


    Barragán: La misma…


    Vicenzo: Miss Bulgaria… ¿Dónde escuché ese nombre?


    Barragán: No le dolerá nada, inspector… Es sólo un momento… Ya está…


    Bouvard Hummmm… Por cierto que tiene un gusto extraño… Y un olor extraño… Un olor que se parece al de las cartas del autor de los atentados… Lo tengo… Quiere decir que…


    Ivette: Quiere decir que…


    Vicenzo: Quiere decir que… ¿Qué quiere decir, jefe?


    Bouvard: Está todo muy claro. Las bombas humanas tenían el explosivo en sus dientes. Y un detonador electrónico para poder activarlas a distancia. Y ese detonador debe estar…


    Barragán: Aquí, inspector Bouvard. ¿Ve lo que tengo en la mano?


    Vicenzo: Sí. Uno de los pechos de la señorita Ivette.


    Barragán: No, en la otra, estúpido.


    Bouvard: Pues en la otra tiene un tubo de dentífrico.


    Barragán: Eso es lo que usted cree… En realidad se trata de un sofisticado aparato que me permitirá hacer volar a miles de personas que se atendieron en este consultorio. Entre ellas… a usted, inspector Bouvard… Acércate, Ivette. Me gusta tocarte los pechos mientras hago volar la ciudad entera.


    Bouvard: ¿Por qué hace esto, doctor?


    Barragán: Pues, porque siempre me ha gustado manosear los pechos de las mujeres… Y sobre todo los de su esposa, inspector Bouvard.


    Bouvard: No, no me refiero a eso… Quiero decir… ¿Por qué ha perpetrado todas estas explosiones?


    Barragán: Pues, por venganza. Necesitaba vengarme. ¿Entiende?


    Bouvard: ¿De quién quería vengarse, doctor?


    Barragán: Pues… Eeeeehhhhh… No lo recuerdo.


    Bouvard: ¿Y qué le habían hecho?


    Barragán: Eeeeehhhh… Tampoco lo recuerdo… Pero debieron ser muchas personas y debieron hacerme algo muy malo… Y además… Quería conseguir mil millones de dólares… A propósito, ¿los trajo con usted, inspector?


    Bouvard: Usted dijo que teníamos plazo hasta mañana al mediodía.


    Barragán: Pues he cambiado de opinión. Ya no puedo dejarlo ir a buscar el dinero… Sabe quién soy yo, podría delatarme… Pero ahora todo ha terminado… Moriremos todos… Apretaré este pomo y al hacerlo…


    Bouvard: No lo haga, no lo haga…


    Barragán: Sí, lo haré, y miren lo que sucede… Ja, ja, ja… Maldición… Sale dentífrico… Alguien me cambió el pomo… ¿Dónde está mi detonador?


    Bouvard: Se refiere a esto que tengo en la mano…


    Barragán: No. Esos son los pechos de su esposa.


    Bouvard: En la otra…


    Barragán: Sí, ese es el detonador. ¿Cómo llegó a sus manos?


    Bouvard: Fue muy sencillo. Comprendí todo desde un principio. El olor lo delató y cuando vi el tubo de dentífrico que decía: «Detonador para hacer estallar a las infortunadas víctimas de mis abominables atentados», deduje que ese sería el detonador para hacer estallar a las infortunadas víctimas de sus abominables atentados. Y lo cambié por un tubo de «Colgate».


    Barragán: Tengo malas noticias para usted, inspector. El detonador no es necesario. Cuando una persona tiene una amargura, aparece en su saliva un componente químico que —oh, casualidad— activa el explosivo de la amalgama. ¿Comprende lo que quiero decir?


    Vicenzo: ¿Qué quiere decir?


    Barragán: Quiero decir que más tarde o más temprano todos mis pacientes tendrán un desengaño y morirán.


    Vicenzo: Eso es espantoso…


    Canción

  


  
    Bouvard:


    Mi amor no deje nunca


    que estalle la tristeza


    Ivette:


    Mi boca está esperando


    temblores amargos


    Dúo:


    Destrúyame, amor mío


    no me haga esperar más


    Barragán:


    No podrán detenerme


    es esta mi venganza


    Bouvard:


    ¡Canalla!


    Ivette:


    Y al fin, si nos espera


    El peor de los destinos


    Venga a explotar conmigo,


    Mi vida, mi vida…


    Dúo:


    Destrúyame, amor mío


    no me haga esperar más

  


  
    Vicenzo: Oh, inspector Bouvard, pienso en esa pobre gente. Sólo les espera el desengaño y la muerte. ¿Qué haremos?


    Bouvard: Nada, Vicenzo. Por ahora limitémonos a detener al doctor Barragán por sus abominables crímenes.


    Barragán: ¿Qué crímenes? Este hombre está loco. Señora Bouvard, como psicoanalista debo decirle que su esposo padece la esquizofrenia más grave que yo haya visto en toda mi carrera profesional.


    Bouvard: Ya llévatelo, Vicenzo.


    Vicenzo: Lo felicito, inspector. Otro caso resuelto.


    Locutor: El doctor Barragán fue condenado a cadena perpetua —Más tarde o más temprano, sus pacientes sufrieron la tristeza y la muerte— Lo mismo le sucedió a otras personas que no se atendían con este dentista —La vida es horrible.

  


  Fin
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    Ensayando un Radiocine con Jairo y Rolón.

  


  La venganza será terrible, en su espacio de Radiocine, presenta:


  El crimen perfecto


   


  
    Bouvard: La vida de un inspector de la policía está llena de sobresaltos. Nunca olvidaré aquella noche. A las tres de la mañana nos informaron que Henry Watton, un antiguo astro del circo, estaba muerto. Su auto había caído por el barranco y había estallado en mil pedazos, el mayor de los cuales cabía en la palma de una mano. Supimos que era Watton por su anillo de bodas y por una pequeña pulsera metálica. Pero mi olfato me decía que había algo raro en aquel asunto. Antes del amanecer ya estábamos con mi ayudante, el imbécil de Vicenzo, en la casa del difunto. Allí fuimos en busca de su esposa, la millonaria Lady Sofía Watton, una de las damas más bondadosas de la ciudad. El mayordomo nos recibió y nos hizo esperar en una enorme sala.


    Bouvard: Escucha, Vicenzo. Creo que ahí viene Lady Sofía. Debemos darle la noticia con mucha cautela. Se trata de una mujer muy sensible.


    Vicenzo: Oh sí, inspector Bouvard. Descuide. Ejemmmm. Buenas noches, señora. ¿Es usted la viuda del pobre Henry Watton?


    Lady: Aaaaahhhhhh.


    Bouvard: La señora se desmayó. Una hora después pudimos empezar el interrogatorio.


    Bouvard: Lady Sofía, ¿cree usted que su esposo tenía enemigos?


    Lady: ¿Por qué me pregunta eso? ¿Acaso no ha sido un accidente?


    Bouvard: Señora, en la policía sabemos que las personas que tienen enemigos suelen sufrir algunos… accidentes.


    Lady: ¿Pretende decir que mi esposo fue…?


    Bouvard: Sí, su esposo fue…


    Vicenzo: ¿Qué fue, jefe?


    Bouvard: Idiota, asesinado.


    Vicenzo: Ya lo ve, señora, su esposo fue idiota… y asesinado.


    Lady: Mi esposo era un hombre de personalidad muy fuerte, inspector Bouvard. Podía llegar a ser violento y desagradable. Quizás tuviera algunos enemigos.


    Bouvard: Lamento tener que preguntarle esto, señora, pero… ¿El señor Watton… tenía alguna amante?


    Vicenzo: ¡Oh, sí, jefe! ¿Que no lee los diarios? Ese hombre se revolcaba con todas las perras de la ciudad.


    Bouvard: ¡Cállate, Vicenzo!


    Lady: Está bien, inspector… Yo también leo los diarios. Es cierto, Watton tenía amantes. Nuestro matrimonio atravesaba una profunda crisis.


    Vicenzo: Jefe, ¿permite que yo le haga algunas preguntas?


    Bouvard: Pregunta, Vicenzo… Pero, por favor. No hagas lo de siempre. Tu pareces regocijarte con las preguntas demasiado personales. Esta señora es una dama, no lo olvides.


    Vicenzo: Sí, descuide, jefe… Ejemmmm… Lady Sofía… Su esposo y usted… No sé cómo decirlo sin ofenderla… quiero preguntar si… no sé si me entiende…


    Lady: Sea más claro, por favor.


    Vicenzo: Ella lo pidió, inspector… Vamos, conteste. ¿Su esposo la tocaba? ¿Se acostaba con usted? ¿Cuántas veces a la semana? ¿Cómo lo hacía? ¿Apagaba las luces? ¿La obligaba a vestirse como una prostituta? ¿Le pedía que le gritara obscenidades? ¿Le gustaban las cosas raras? Pues a mí sí… ¡Confiese, ramera viciosa!


    Lady: ¡Oh, inspector! ¡Sáqueme este hombre de encima!


    Bouvard: ¡¡Vicenzo, maldita sea!! Discúlpelo, Lady Sofía… Mi ayudante tiene un problema. Suele… enamorarse de las mujeres que interroga. Pero sigamos hablando de su esposo. ¿Cómo era él?


    Lady: Era un hombre muy interesante. Fue un gran astro del circo. Allí lo conocí. Su inteligencia me cautivó. Aún me parece escuchar su voz:


    Watton: (que estará ubicado lejos de los demás y de quien se verá solo su silueta) Te diré algo, nena: Yo sé bien cómo tratar a las mujeres como tú. Desvístete… yo haré el resto… Eso sí, antes sírveme una copa de vodka en las rocas. Y apúrate que no tengo toda la noche… Ja, ja, ja.


    Lady: Su risa me excitaba y hacía que perdiera todas mis inhibiciones.


    Vicenzo: Oiga, si es por eso yo también puedo reírme. Ja, ja.


    Bouvard: ¡Cállate, estúpido!… Continúe, señora.


    Lady: Como usted sabe, yo soy poseedora de una gran fortuna. A veces pienso que Watton se casó conmigo por mi dinero.


    Bouvard: ¿Por qué está tan segura? Usted también es una mujer hermosa.


    Lady: Ese es el punto. ¿Quién puede saber cuál de sus virtudes es la que más enamora?


    Bouvard: Yo podría orientarla…


    Lady: Vea, si uno es amado, no importa por qué.


    Canción

  


  
    Lady:


    Yo sé muy bien que a algunos hombres


    los enternece mi dinero


    otros, en su torpeza


    buscan espejismos


    de amor y belleza.


    Al fin ¿qué queda de nosotros


    si se nos quitan nuestros dones?


    Inescrutables corazones


    somos sólo angustia y nada más.


    Bouvard:


    Yo creo lo que usted me diga


    no hay goce en el presentimiento.


    Lady:


    No sirve la sabiduría


    la duda mata la pasión.


    Bouvard:


    Por eso yo siempre confío


    mentime que me estoy muriendo.


    Lady:


    Inescrutables corazones


    somos solo engaño y nada más.

  


  
    Bouvard: Si me permite, voy a seguir con las preguntas.


    Lady: ¿Usted también se enamora de las mujeres que interroga?


    Bouvard: No, hasta ahora.


    Vicenzo: El inspector Bouvard tiene una virtud inversa: las sospechosas se enamoran de él.


    Lady: ¿Debo entender que sospecha de mí?


    Bouvard: Usted sabrá, señora.


    Lady: ¿Me permite que vuelva a abrocharme el vestido?


    Bouvard: ¡Oh! Sí, disculpe… Bien, bien, ejem… ¿conoce el nombre de alguna de las amantes de su esposo?


    Lady: Solo podría nombrar a una de ellas. Se llama Sibil, Sibil Vane. Una mujer capaz de cualquier cosa, una prostituta de la peor calaña, basta el mínimo gesto para llevarla a la cama, es perversa, sádica, exhibicionista…


    Vicenzo: Jefe, haga callar a esa mujer… Me está provocando.


    Bouvard: Basta, Vicenzo. ¿Dónde podríamos encontrar a Sibil Vane?


    Lady: Suele hacerse pagar copetines en el «Maipú Pigalle». Su ayudante la reconocerá fácilmente, se lo juro.


    Bouvard: Muchas gracias, Lady Sofía. ¿Puedo llamarla si se me ocurre alguna otra pregunta?


    Lady: ¿Qué clase de pregunta?


    Bouvard: Algo como ¿podría usted enamorarse de mí?


    Lady: No lo creo, inspector. Tal vez este no sea un buen momento. ¿Alguna otra curiosidad?


    Bouvard: Sí. ¿Qué queda de un hombre cuando ha perdido la esperanza?


    Canción

  


  
    Lady:


    Inescrutables corazones


    somos sólo angustia y nada más.

  


  
    Bouvard: El caso se presentaba complicado. Lady Sofía era insospechable. No tenía ningún motivo para asesinar a su esposo. Tenía fortuna propia. Además… Las damas como ella no cometen crímenes. Al día siguiente fuimos al «Maipú Pigalle» a buscar a Sibil Vane. Vicenzo la reconoció enseguida. Yo comencé a interrogarla sin prolegómenos.


    Bouvard: Vayamos directamente al grano, señorita Vane.


    Sibil: Como usted guste, inspector. Son doscientos dólares la hora, siempre y cuando no quiera cosas extrañas.


    Bouvard: No… No hemos venido en busca de eso.


    Vicenzo: ¿Cómo que no? ¿Se ha vuelto loco? No le haga caso señorita, está bromeando. Verá, tengo cuarenta y seis dólares… ¿Podría prestarme el resto, inspector? Sea bueno.


    Bouvard: ¡Cállate de una vez! Señorita Vane… ¿Era usted amante del difunto señor Watton?


    Sibil: Desde luego que sí.


    Bouvard: ¿Lamenta su muerte?


    Sibil: Desde luego que no. No me gustaba ese sujeto. Él me prostituyó. Lo conocí en el circo hace algunos años. Era un hombre fuerte pero sin ninguna inteligencia. Tal vez me sedujo su estupidez. Aún me parece escuchar su repugnante voz:


    Watton: (ídem anterior) Te diré algo, nena: yo sé bien cómo tratar a las mujeres como tú. Desvístete, yo haré el resto… Eso sí, antes sírveme una copa de vodka en las rocas. Y apúrate, que no tengo toda la noche… Ja, ja, ja.
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    Con Ana Naón. Foto: Ignacio Naón.

  


  
    Sibil: Su risa me daba asco. Era un hombre despreciable.


    Bouvard: ¿Tan despreciable como para asesinarlo? ¿Tan despreciable como para descomponer los frenos de su auto?


    Sibil: Inspector. No necesito tanta complicación para matar a un hombre.


    Vicenzo: Jefe… ¿Permite que le haga algunas preguntas a esta… señorita?


    Bouvard: Hazlo… Pero ten cuidado.


    Vicenzo: Muy bien… Dígame: ¿Cómo era el señor Watton en el amor? ¿La complacía adecuadamente? ¿Le gustan a usted los hombres violentos? ¿De qué color es su ropa interior? Desvístase para que podamos verla. No me gusta que me oculten nada, maldita perra.


    Bouvard: Vicenzo, Vicenzo saca tus sucias manos del escote de esta dama.


    Vicenzo: Oh, jefe, no sea egoísta.


    Bouvard: Siéntate en ese sillón y quédate quieto. Disculpe a mi ayudante señorita Vane.


    Sibil: Puede llamarme Sibil.


    Bouvard: Muy bien Sibil, déjeme preguntarle algo: ¿Lo amaba?


    Sibil: ¿A su ayudante?


    Bouvard: A Henry Watton.


    Sibil: No me haga reír, inspector Bouvard.


    Bouvard: Puede llamarme Philip. ¿Debo entender que ese hombre le pagaba?


    Sibil: No me diga que usted es de los que pretenden amores gratuitos.


    Bouvard: De ningún modo: el amor cuesta. Lo malo es pagar fortunas por un desprecio.


    Sibil: Y usted ¿estaría dispuesto a pagar?


    Bouvard: Soy un hombre pobre.


    Canción

  


  
    Sibil:


    Moneda falsa de tu voz


    deudas de tu imaginación


    culpas que empiezan a gritar


    si alguno te quiere comprar.


    Ay si me pagan bien


    me puedo arrepentir


    y por un precio a convenir


    puedo fingir que te olvidé.


    Vendo también desdén.


    Si hay ocasión traición.


    Y en la melancolía


    cantaría para usted


    una canción.


    Engaño ardiente de mi amor


    por favor, cómpreme, señor.

  


  
    Bouvard: No sabe cuánto lamento tener que sospechar de usted.


    Sibil: Sospeche todo lo que quiera.


    Bouvard: ¿Sería capaz de amarme?


    Sibil: Lo amaré siempre.


    Bouvard: Deme un beso.


    Sibil: Claro que sí. Son doscientos dólares.


    Bouvard: Pasamos la noche juntos, en mi departamento. En la madrugada llegué a una conclusión: tal vez Sibil era una asesina, pero me gustaba y decidí presumirla inocente, al menos mientras estaba en mi cama. Lo cierto es que me encontraba ante un callejón sin salida.


    Sibil: ¿Qué dices, Philip?


    Bouvard: Oh, nada, ¡mi amor! Solo estaba recordando.


    Sibil: ¿Es que no puedes recordar en voz baja como todo el mundo?


    Bouvard: Al día siguiente volvimos a entrevistar a Lady Sofía.


    Vicenzo: Vamos, señora, ¿Lo hacía o no lo hacía?


    Bouvard: ¡Silencio, Vicenzo! Dígame, Lady Sofía… ¿Qué otra persona pudo odiar a su difunto esposo?


    Lady: A ver, déjeme pensar… ¡Oh, tal vez su primo! Su primo Ernesto.


    Bouvard: Hábleme un poco de él.


    Lady: Ernesto es relator deportivo. Siempre envidió a mi esposo. Estaba celoso del éxito de Watton con las mujeres. No podía soportarlo.


    Bouvard: Muy interesante… ¿Dónde podemos encontrar a ese individuo?


    Lady: Le anotaré la dirección.


    Bouvard: Perdón, Lady Sofía…


    Lady: ¿Sí?


    Bouvard: ¿Está segura de no poder amarme?


    Lady: Muy segura, inspector. ¿O prefiere que le mienta?


    Canción

  


  
    Bouvard:


    Yo creo lo que usted me diga


    no hay goce en el presentimiento


    no sirve la sabiduría


    la duda mata la pasión.


    Por eso yo siempre confío


    mentime que me estoy muriendo.


    Dúo:


    Inescrutables corazones


    somos solo engaño y nada más.

  


  
    Lady: No insista, inspector, no lo amo.


    Bouvard: Está bien. Suélteme, debo retirarme.


    Lady: El primo Ernesto era un hombre de asombrosa vulgaridad. Se creía un gran personaje. Por cierto, yo odio a los relatores deportivos.


    Bouvard: Buenas tardes, señor, somos de la policía.


    Ernesto: Señores de la policía tengan ustedes muy buenas tardes.


    Bouvard: Cuéntenos, por favor, cuándo y dónde vio a su primo Watton por última vez.


    Vicenzo: Díganos exactamente lo que ocurrió.


    Ernesto: Era una noche cálida, especial para la práctica de deportes al aire libre. Watton llega con una de sus amantes, la despampanante Bárbara Modish. Le convido una copa, acepta, se sienta, toma a la perra entre sus brazos, la va a besar, la va a besar, ta, ta, ta, ta, ta, la besooooooooooooooooool. Fue un beso espectacular, con el sello de los que saben.


    Bouvard: Y dígame, ¿qué sucedió después?


    Ernesto: Bueno, Watton se retiró entre los aplausos de la concurrencia en compañía de Bárbara. Escuchen… Escuchen cómo lo despide la concurrencia.

  


  
    Público:


    Olé, olé, olé, olé


    Watton, Watton.

  


  
    Vicenzo: Yo lo interrogaré, jefe… Dígame. Dicen que usted odiaba a su primo. Pero yo creo que usted estaba enamorado de él. ¿No es cierto que lo amaba? ¿Le gustan los hombres, verdad Ernesto? Confiese, maldito afeminado.


    Ernesto: Esto no me gusta nada, señores.


    Bouvard: Basta… Deja en paz a ese hombre, Vicenzo… Vámonos de aquí. Hasta luego, señor Ernesto.


    Ernesto: Bien, amigas y amigos, de esta manera damos por terminada la entrevista y nos despedimos. Por la atención dispensada, les decimos gracias, muchísimas gracias, gracias, gracias.


    Música deportiva


    Bouvard: Ernesto era un verdadero estúpido… No podía ser el asesino. Pero ahora teníamos otra pista, otra amante… Bárbara Modish. Era necesario investigar. Rápidamente nos dirigimos a su casa.


    Bouvard: Bien, señorita Modish… ¿Conocía usted a Henry Watton?


    Modish: Oh, en verdad no lo sé! Una conoce tanta gente… Además soy un poco desmemoriada, capitán.


    Bouvard: Inspector.


    Modish: No soy inspector, capitán.


    Bouvard: No, no… Yo soy inspector.


    Modish: ¿Es usted inspector? Lo felicito, capitán.


    Bouvard: Cuéntenos cómo conoció al difunto.


    Modish: Sí… Déjeme ver… Oh, claro que sí… Era un hombre muy especial… Aún me parece escuchar su voz.


    Voz: (es el actor de Watton pero no se prende la luz) Hola… Me llamo Juan Carlos de Tandil y quiero escuchar esa que dice: Usted es la culpable, de todo lo que pasa…
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    Con Ana Naón, Gabriel Rolón y Sonia Rolón. Foto: Ignacio Naón.

  


  
    Modish: Oh, no, espere… Creo que me equivoqué de voz… Watton, Watton… ¡Ah! ¿No es ese del circo? ¿El que me abandonó por esa niña? ¿Cómo se llamaba?… Ah, sí… Cecily, Cecily Cardeu… Ahora lo recuerdo… Un pobre hombre… necesitaba protección. Me despertaba un sentimiento… ¿Cómo se dice, capitán?


    Bouvard: Inspector.


    Modish: Eso… Me despertaba un sentimiento inspector. Aún me parece escuchar su voz.


    Watton: (ídem anterior) Te diré algo, nena: yo sé bien cómo tratar a las mujeres como tú. Desvístete… Yo haré el resto… Eso sí, antes sírveme una copa de vodka en las rocas, y apúrate que no tengo toda la noche… Ja, ja, ja.


    Modish: Su risa me despertaba, me despertaba, me despertaba…


    Bouvard: Ternura.


    Modish: No… Me despertaba. Se reía muy fuerte.


    Vicenzo: ¿Mató usted al señor Watton?


    Modish: Espere… Creo que no… aunque no estoy segura… soy tan desmemoriada… Bien… Creo que sí, les compraré una rifa.


    Vicenzo: Yo interrogaré a esta señorita. Vamos, confiese… ¿Le gusta la buena música? ¿Le gustan los días de lluvia? ¿Ha leído a Baudelaire? ¿Me daría un beso?


    Modish: ¡Oh, he olvidado todas esas cosas! Pero tal vez usted podría ayudarme a recordar.


    Canción

  


  
    Modish:


    Mi memoria es oscuridad


    neblina y descampado.


    Y a veces parece


    que hasta el porvenir nace olvidado.


    Yo no tengo ayer


    qué le voy a hacer.


    Tal vez fuiste el sueño de mi vida


    pero ya me lo olvidé.


    Modish:


    Soles oscuros


    de mi destino


    Vicenzo:


    Tu infancia dónde está


    es inútil buscar.


    Dúo:


    No hay ni una huella en el camino.


    Modish:


    Tal vez fuiste el sueño de mi vida


    pero ya me lo olvidé.


    (Piano y violines)


    Dúo:


    Nunca te besé


    Modish:


    Yo no tengo ayer


    Tal vez fuiste el sueño


    de mi vida


    pero ya me lo olvidé


    Modish:


    Memoria seca


    promesa vana.


    Bouvard:


    Acuérdese de mí


    las cosas son así.


    Dúo:


    Recién voy a nacer mañana.


    Modish:


    Tal vez me maté


    por vos un día.


    Dúo:


    pero ya me lo olvidé.

  


  
    Vicenzo: ¿Nunca le han dicho que es usted muy hermosa?


    Modish: No recuerdo.


    Bouvard: Vicenzo se puso de novio con Bárbara Modish. Yo seguía estusiasmado con Sibil Vane. Todas las tardes la interrogaba prolíjamente en mi oficina.


    Sibil: ¡Oh, sígueme interrogando, Philip! ¡Así! ¡Así!


    Bouvard: Muy bien, lo haré… Dime: ¿de quién es esa boca?


    Sibil: Tuya, Philip, tuya.


    Bouvard: ¿Y esos pechos?


    Sibil: Tuyos, Philip, tuyos.


    Bouvard: ¿Y esta rodilla?


    Sibil: Tuya, Philip… Sácala ya de mi estómago.


    Bouvard: Aquella noche no pude dormir pensando en el caso. ¿Quién había matado a Henry Watton? ¿Quién había estropeado los frenos de su automóvil? ¿Quién estaba detrás de esa espantosa trama?


    Vecino: ¡Oiga! ¿Ya quiere dejar de pensar? Necesito dormir.


    Bouvard: (sigue en voz baja) Súbitamente recordé que Bárbara había hablado de una niña: Cecily Cardeu. Era la única pista que tenía en mis manos y estaba dispuesto a seguirla. Al día siguiente fuimos a interrogarla.


    Cecily: Loco, qué mala onda. ¿Así que lo mataron? ¡Qué bajón!


    Bouvard: ¿Cuántos años tiene, señorita?


    Cecily: Voy a cumplir dieciséis… dentro de dos años.


    Bouvard: Dígame cómo conoció a Henry Watton.


    Cecily: En el circo… Yo lo iba a ver cuando era chica. El loco era un genio.


    Bouvard: Sí… Era un gran trapecista.


    Cecily: Y transformista. En un segundo se convertía en otro. ¿Viste? Por eso me reenganché. Fue una de las mejores veces que me fue. Todavía me parece que siento la voz.


    Watton: (idem anterior) Te diré algo, nena… Sé cómo tratar a las mujeres como tú… etc, etc, etc… Ja, ja, ja, ja.


    Cecily: Tenía una risa recontagiosa el chabón.


    Vicenzo: Ahora yo la interrogaré… Dime…


    Bouvard: No, no esta vez, Vicenzo. Es una niña.


    Vicenzo: Oiga, jefe: mírela bien… Tiene unos pechos como para llamarla señora.


    Bouvard: Basta. ¡Quédate tranquilo! ¡Ya no preguntes más! ¡No molestes a la señorita o tendrás que retirarte!


    Vicenzo: ¡Eeeehhhhh! ¡Qué cortamambo! ¡Tranquilizate, fiera!


    Bouvard: Mejor vámonos de aquí, Vicenzo.


    Bouvard: Algunos días más tarde llegó a mi despacho un misterioso paquete.


    Vicenzo: Jefe, ha llegado un misterioso paquete.


    Bouvard: ¿Es para mí?


    Vicenzo: Oh, sí. Aquí dice: entregar este misterioso paquete al inspector Philip Bouvard en mano propia.


    Bouvard: Me pregunto qué habrá adentro.


    Vicenzo: Tenga cuidado, jefe. Sospecho que se trata de una bomba.


    Bouvard: ¿Qué te hace pensar eso, Vicenzo?


    Vicenzo: Muy sencillo: la prolijidad del embalaje denota que ha sido manipulado con cuidado extremo. El papel presenta manchas imperceptibles de azufre y potasio. La caja es la misma que utilizan los expertos en pirotecnia. Y, además, acá dice: «Frágil, contiene una bomba».


    Bouvard: ¡Una bomba! Pronto, Vicenzo, arrójala por la ventana.


    Vicenzo: Se romperán los cristales, jefe.


    Bouvard: Arrójala, maldita sea.


    (Ruido de cristales rotos)


    Bouvard: Vicenzo, quién es el que trata de matarme. ¿Quién es? ¿quién es?


    (Golpes de puerta)


    Bouvard: ¿Quién es?


    Modish: Soy yo, Bárbara Modish. ¿Puedo pasar?


    Bouvard: Oh, adelante señorita Modish. ¿A qué debemos el placer de su visita?


    Modish: Vengo a visitarlo, capitán. ¿Acaso no somos novios?


    Bouvard: Señorita Modish, yo no soy su novio.


    Modish: Oh, qué desgraciada soy… sabía que no iba a durar. Hay otra mujer, ¿verdad?


    Bouvard: En verdad hay otro hombre, el detective Vicenzo.


    Modish: Siempre lo sospeché, capitán. ¿De modo que el detective Vicenzo es su novio?


    Bouvard: Señorita Modish, usted es la novia del detective Vicenzo.


    Modish: El detective Vicenzo, oh, sí, claro… Después de todo, es lo mismo. Bésame, amor mío. ¿Sabes? Por un momento pensé que me habías olvidado y que eras el capitán Bouvard.


    Vicenzo: Bésame, Bárbara.


    Modish: Sí, te besaré. Pero antes… debo entregarle esto, capitán. Es un misterioso paquete que cayó de su ventana.


    (Explosión)


    Bouvard: Nos salvamos milagrosamente, pero yo estaba desorientado. Sin embargo se me ocurrió una última jugada. Cité a todas las personas involucradas en el caso. Tal vez algún gesto, alguna frase, algún descuido pudieran darme la solución.


    Bouvard: Ustedes se preguntarán por qué los he reunido.


    Todos: Sí… ¿Por qué nos ha reunido?


    Bouvard: Bien… Mi ayudante se los explicará.


    Vicenzo: Los ha reunido porque… Jefe, ¿por qué nos ha reunido?


    Bouvard: ¡Eres un imbécil, Vicenzo! Los he reunido porque uno de ustedes es el asesino de Henry Watton.


    Vicenzo: Jefe, le juro que yo no fui. Estaba de guardia esa noche.


    Bouvard: ¡Cállate!


    Modish: Debe haber sido esa pequeña prostituta. ¿Cómo se llamaba?


    Cecily: ¿Qué sos, buchona? Yo no tengo nada que ver. El chabón se hizo de goma. Pa” mi que fue la vieja.


    Lady: Hagan callar a esa mocosa. Soy una dama honorable. Quizás debieran preguntarle al primo Ernesto. ¿Dónde estaba la noche del accidente?


    Ernesto: Estaba perfectamente habilitado, y en todo caso eso lo decidirá el juez, que es la única autoridad. Debemos acostumbrarnos de una vez por todas a no discutir los fallos, señores. De todos modos me gustaría ver el TeleBean para ver cuál era la posición de Sibil Vane.


    Bouvard: Sibil es inocente. ¿No es cierto, mi amor?


    Sibil: Oh, claro que sí! Y ahora, hagamos el amor aquí mismo, delante de toda esta gente.


    Vicenzo: Oh, sí! ¡Háganlo! ¡Hagámoslo todos! ¡Ven, Bárbara! Desvístete.


    Modish: ¿Quién es usted?


    Vicenzo: Tu novio. ¿No lo recuerdas?


    Modish: Oh, sí, claro, el ayudante del capitán!


    Bouvard: ¡Ya basta! ¡Quiero que sepan que todos ustedes son sospechosos!


    Todos: ¿Sospechosos?


    Bouvard: Sí… Sospechosos.


    Canción

  


  
    Lady:


    No, no voy a permitir


    que se vaya a dudar


    de una dama como yo.


    Bouvard:


    Bien yo no quiero ofender


    voy a decirlo así:


    el asesino está aquí.


    Modish:


    Ay, querido capitán


    no me puedo acordar


    mire si lo maté yo.


    Bouvard:


    Yo se lo diré al final.


    Vicenzo:


    Qué duda tan brutal.


    Todos:


    Ay, quién será el criminal.


    Sibil:


    Pa’ mí fue el relator


    Ernesto:


    Cállese por favor.


    Lady:


    A ver si terminamos de una vez.


    Todos:


    Vamos, díganos quién fue


    no nos torture más.


    Bouvard:


    Muy pronto se los diré.


    Vicenzo:


    Tengo vigiladas puertas y ventanas.


    Bouvard:


    Alguien va a ir en cana


    se lo puedo asegurar.


    Todos:


    Quién fue, quién fue


    quién fue el asesino.


    Bouvard:


    Muy pronto se los diré.


    (Piano y violín)


    Sibil:


    Ay, mi querido Bouvard


    cómo me hacés temblar


    cuando sospechas de mí.


    Vicenzo:


    Vamos, diga ya inspector


    quién es el criminal


    Bouvard:


    La verdad es que no lo sé.

  


  
    Lady: ¿Cómo que no lo sabe? Usted dijo que iba a señalar al asesino.


    Bouvard: Es que pensé que diciendo eso el culpable iba a hacer algún gesto que lo delatara. Usted me entiende… pero no lo hizo. Pueden retirarse, señores.


    Vicenzo: Los criminales ya no son como antes…


    Bouvard: Pasaron los meses. El caso fue archivado. Pero una noche, mientras pensaba en voz baja para no molestar al vecino, una luz repentina iluminó mi mente.


    Vecino: Apague esa luz, maldita sea… Queremos dormir.


    Bouvard: Rápidamente comprendí todo. Era tan sencillo. Había que actuar rápido. Me vestí en un santiamén.


    Lady: Supongo que tendrá buenos motivos para despertarme a esta hora, inspector.


    Bouvard: Es un poco tarde. Le ruego que me disculpe.


    Lady: Está bien. ¿Desea tomar algo?


    Bouvard: Lo mismo que usted. Vodka en las rocas.


    Lady: Veo que conoce mis gustos.


    Bouvard: A la perfección. Conozco muchas cosas en realidad.


    Lady: ¿A qué se refiere?


    Bouvard: El juego ha terminado.


    Lady: Creo que no lo entiendo.


    Bouvard: Ya me entenderá. Al principio todo estaba muy oscuro. Había demasiadas personas que querían matar a Watton. Será un gran desengaño para todas ellas saber que Watton no ha muerto. Para un transformista como él todo fue muy sencillo. Mató a su esposa y luego tomó su lugar… ¿No es verdad… Lady Sofía?… ¿O debería decir mejor… señor Henry Watton?


    Lady: Lo felicito, inspector. Es usted realmente un hombre muy inteligente. Maté a la estúpida de mi mujer y tomé su lugar. Me bastó poner en el coche un anillo y una pulsera para hacer creer que el muerto era yo.


    Bouvard: ¿Por qué lo hizo, Watton?


    Lady: Un hombre como yo necesita dinero. Y mi esposa tenía todo a su nombre. La única forma de apoderarme de su fortuna era esta. Era un plan perfecto… y usted tuvo que entrometerse. Lástima que se salvó de la bomba. Pero no le servirá de mucho. Ha llegado su hora… (sigue moviendo los labios mientras habla Watton).


    Watton: Maldito policía… Ja, ja, ja, ja


    Bouvard: Vi que sacaba su arma y rápidamente saqué la mía. Sonó un disparo.


    (Disparo)


    Y el miserable cayó muerto. Fue muy fácil para mí hacer desaparecer el cuerpo… Y tomar su lugar. Ahora trabajo en la policía. No es un mal lugar. Uno conoce personas muy interesantes.


    Sibil: ¡Philip, amor mío, he llegado!

  


  
    (el inspector mueve los labios)


    Watton: Te diré algo, nena: yo sé bien como tratar a las mujeres como tú. Desvístete… yo haré el resto… Ja, ja, ja, ja.


    Fin
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    Dolina y Dorio en la tumba de Chopin en París. Foto: gentileza Lala Franco.

  


  La venganza será terrible, en su espacio de Radiocine, presenta:


  El pincel mágico


   


  
    Locutor: Paris, 1950, el barrio latino es el punto de encuentro con el que sueñan los artistas de todo el mundo, allí hay bohemia, hay pobreza, hay necesidad, pero también hay talento. Jóvenes artistas que mañana serán próceres, poetas, músicos, escultores, cantantes, cebadores de mate, quinieleros y las mujeres más hermosas, en un modesto atelier de la Rue Cuxa el joven pintor Sherwin Williams está trabajando con una de sus hermosas modelos.


    Williams: ¡Oh, señorita Tamara! ¿Me haría el favor de levantar un poco más su encanto derecho?


    Tamara: ¡Cómo no, maestro! ¿Así está bien?


    Williams: Sí… Ya lo creo que está bien… ¿Sabe algo? Cuando estoy pintándola advierto en usted cosas insospechadas. Costados de su persona que solamente aparecen cuando usted modela.


    Tamara: Debe ser porque estoy desnuda.


    Williams: ¡Oh, señorita Tamara! ¡Nunca he tenido una modelo tan hermosa como usted! En estos momentos estoy pintando sus labios. Y estoy seguro de que usted debe sentir algo.


    Tamara: ¡Es increíble! Pero la verdad es que siento como si una mano muy sutil me acariciara la boca.


    Williams: Es mi pincel. Tiene la propiedad de hacer que la persona que pinto perciba las pinceladas en su cuerpo. ¿Sabe qué estoy pintando ahora?


    Tamara: Siento caricias en mis caderas.


    Williams: ¡Claro que sí! Es mi pincel. A ver… Ahora estoy trazando una línea… Adivine dónde.


    Tamara: Oh, maestro. ¡Hará que me caiga de la silla!


    Williams: Es mi pincel. Pero… Quédese donde está… No se mueva… Permítame que me acerque.


    Tamara: ¡Oh, señor Williams!


    Williams: Tamara… Necesito un gesto más ardiente en su mirada. Yo le ayudaré a lograrlo… Así… Así…


    Tamara: ¡Oh, Sherwin! ¡Siento algo extraño en mi piel!


    Williams: Es mi pincel. Béseme, señorita. Así… Así…


    Madre: ¡Sherwin! ¿Qué estás haciendo?


    Williams: ¡Oh, madre… ya lo ves! Estoy pintando.


    Madre: Trabajas demasiado, hijo… Te he preparado la leche, con ese bizcochuelo que tanto te gusta.


    Williams: Detesto el bizcochuelo, madre. Lo odio desde que era un niño.


    Madre: Sí… Ya veo que no tiene corpiño.


    Tamara: ¿Qué le ocurre a su madre, señor Williams?


    Williams: Oh, la pobre está un poco sorda!


    Madre: No estoy tan gorda. ¡No me faltes el respeto!… Oh, señorita, si usted supiera como sufrimos las madres! ¡Me desvivo por este sinvergüenza! Lavo su ropa interior, le preparo la comida, paso largas horas haciéndole ese bizcochuelo que tanto le gusta. ¿Y él cómo me paga? Pues llenándome la casa de prostitutas, con el pretexto de que las pinta.


    Tamara: Yo no soy una prostituta, señora.


    Madre: Sí, claro, ya lo veo querida. Tú has venido a vender rifas de la acción católica. ¿Verdad? Pero ten cuidado… Ya sabes lo que les está ocurriendo a todas las mujeres que posan para mi hijo.


    Tamara: ¿A qué se refiere su madre, señor Williams?


    Williams: Oh, no le hagas caso, Tamara… Son meras casualidades.


    Madre: ¿Sí, eh? Pues ya van tres casualidades. Tus tres últimas modelos fueron asesinadas.


    Williams: Pues yo no tengo nada que ver con eso.


    Madre: Claro que no. Es tu pincel. Está embrujado.


    Williams: Ya basta madre. No tengo nada que ver con esos crímenes. Te lo digo sin ningún disimulo.


    Madre: Humjum.


    Williams: Por favor, madre… Alcánceme la pinceleta.


    Madre: Humjum.


    Williams: Y ya que está, deme también la estola.


    Madre: Maldito estúpido. ¡Estás tratando de hacer conmigo chistes de sordos! Pues no te daré el gusto. Me iré… Me iré a seguir lavando ropa… Y usted, señorita, no olvide lo que le he dicho…


    Tamara: Señor Williams, tengo mucho miedo.


    Williams: ¿Miedo? ¿Por qué?


    Tamara: Parece que lo que usted pinta, se muere.


    Williams: No crea en supersticiones.


    Tamara: No tengo más remedio que creer, he sentido su pincel.


    Williams: Si usted quiere, no la pintaré.


    Tamara: Pínteme, pínteme de arriba a abajo, aunque me cueste la vida.


    Canción

  


  
    Tamara:


    Si yo nací de su pincel


    si soy un sueño de color


    si es esta tela mi prisión.


    Será mi vida decisión


    de su capricho de pintor


    yo ya lo sé.


    Venga amor mío y pintemé


    con el azul una ilusión


    y un desengaño carmesí.


    Pinte de negro lo que fui


    y agregue al gris de lo que soy


    un colorado corazón.


    Williams:


    Voy a darte


    lo que quieras.


    Tamara:


    Ay, mi amor,


    si usted supiera…


    Dúo:


    ¿Quién dibuja


    nuestras penas?


    Tamara:


    Pinte de negro lo que fui


    y agregue al gris de lo que soy


    un colorado corazón.

  


  
    Williams: Es tarde, Tamara. La espero mañana, cuídese mucho.


    Locutor: Era un buen consejo. Pero la señorita Tamara no lo siguió. O lo siguió y no le sirvió de nada. Esa misma noche le dieron un balazo en la frente. La policía estaba muy preocupada. El caso fue encomendado al inspector Lenoir, un hombre sagaz, pero muy perezoso.


    Pierre: ¿Ha leído el informe del asesinato de la modelo, inspector Lenoir?


    Lenoir: Desde luego que no. Me fatiga muchísimo leer informes. Cuéntamelo tú mismo, Pierre.


    Pierre: Lo de siempre, jefe. La mujer falleció en el acto.


    Lenoir: ¿Algo en común con las otras víctimas?


    Pierre: Sí… Esta también era modelo.


    Lenoir: ¿Fue muy lejos de aquí?


    Pierre: A dos cuadras.


    Lenoir: Qué lástima… Si no fuera tan lejos iría a inspeccionar el lugar del hecho.


    Pierre: ¿No le gusta el trabajo, verdad inspector?


    Lenoir: Claro que no… Por eso entré a la policía. A propósito, Pierre… ¿Quieres hacerme un favor?


    Pierre: Por supuesto, inspector.


    Lenoir: Sacúdeme la ceniza del cigarrillo… Estoy un poco cansado.


    Pierre: Muy bien, jefe… ¡Ah! Hay otra cosa en común entre las víctimas.


    Lenoir: ¿A qué te refieres?


    Pierre: Las cuatro posaron para el mismo pintor.


    Lenoir: ¿Qué pintor?


    Pierre: El que le pintó en el trasero una flor… ¡Oh, disculpe! No pude resistirlo… El pintor se llama Sherwin Williams.


    Lenoir: Pues ve a verlo de inmediato. Golpéalo una o dos veces y arráncale una confesión. Así cerraremos de una buena vez este maldito caso y podré irme a dormir.
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    Con Ana Naón. Foto: Ignacio Naón.

  


  
    Pierre: No podré ir solo, jefe. Soy sólo un ayudante estúpido. Ya sabe cómo son las cosas en estos radiocines.


    Lenoir: Sí… Ya veo que tendré que acompañarte. ¿Es lejos de aquí?


    Pierre: En la esquina, jefe.


    Lenoir: Bien. Haz que preparen el auto.


    Locutor: Dos horas después el Sargento Pierre descendía del patrullero trayendo a babuchas al inspector Lenoir.


    (Golpes de puerta)


    Madre: ¿Quién es?


    Lenoir: La policía.


    Madre: ¡Oh, pasa Lucía! ¿Eres la nueva modelo? Veo que te acompaña tu novio. Y lleva una pistola. Pues hace bien. Mi hijo suele propasarse con las rameras que pinta.


    Lenoir: Señora, no soy una modelo. Somos de la Sureté.


    Madre: ¡Oh, no tiene por qué asustarse! Llamaré a mi hijo. ¡Hijo! ¡Sherwin!


    Williams: ¿Qué sucede, madre?


    Madre: Te presento a Lucía. Vino con su novio… Me ha dicho que está un poco asustada.


    Lenoir: Señor Sherwin Williams, soy el inspector Lenoir, de la policía francesa. Y este es mi ayudante Pierre.


    Williams: Deben disculpar a mi madre. Es un poco sorda.


    Madre: ¡Oh, iré a traer un poco de bizcochuelo para Lucía y su novio!


    Lenoir: Iremos al grano, señor Williams. Usted ya sabrá por qué hemos venido.


    Williams: Sí… En verdad los esperaba. Es horrible lo que ha sucedido con esas muchachas.


    Pierre: Se dará cuenta de que usted es el principal sospechoso.


    (Golpes de puerta)


    Williams: Permiso. Llaman a la puerta. ¿Quién es?


    Alba: Soy Alba, la nueva modelo.


    Williams: Pase, señorita. Le presento al inspector Lenoir… y este es el sargento Pierre, su novio.


    Pierre: No soy el novio, soy el ayudante.


    Williams: ¡Oh, perdón! Sepan disculpar. Mi madre a veces me confunde a mí mismo. Señorita Alba, si quiere ya puede empezar a desvestirse. Supongo que los señores no tendrán inconveniente en que trabaje mientras conversamos.


    Pierre: No, claro que no. Nos encanta que la gente trabaje mientras conversamos. ¿Verdad, jefe?


    Lenoir: Oh, sí, claro! Bien… Dígame, señor Williams: ¿Qué hacía usted anoche a las veintiuna y treinta?


    Williams: Pues estaba en una reunión del Círculo de Pintores pronunciando un discurso.


    Pierre: Supongo que tendrá testigos.


    Williams: Al principio había como cien. Al final quedaron tres o cuatro.


    Alba: ¿Debo sacarme también el corpiño?


    Williams: Por supuesto, señorita. Haremos un desnudo completo.


    Lenoir: Bien… Continuemos con estos enormes pechos… Ehhh… digo… continuemos con el interrogatorio. ¿Acostumbra usted a seducir a sus modelos?


    Williams: Bueno… Pues… En verdad…


    Pierre: ¡Conteste! ¿Seduce o no seduce a sus modelos?


    Williams: Bueno… Yo…


    Alba: ¡Conteste de una vez, que no he venido aquí a perder el tiempo! ¿Seduce o no seduce a sus modelos?


    Madre: Claro que le gusta el bizcochuelo. Aquí les he traído para que lo prueben.


    Pierre: ¡Oh, jefe! ¡Deje que le dispare a la vieja! ¡Es insoportable!


    Madre: Sírvase, Lucía. Y dele una porción a su novio.


    Lenoir: No soy su novio. Soy detective.


    Madre: ¿Quién es detective? ¿Es que hay un detective aquí? ¡Oh, perdón, no lo había reconocido sin el uniforme, comisario!


    Alba: No soy comisario.


    Pierre: Por favor, inspector… Permítame matarla.


    Lenoir: Veo que es usted un buen pintor, señor Williams.


    Madre: No es mérito suyo, sino de su pincel.


    Lenoir: ¿Pincel? ¿Qué quiere decir?


    Madre: Oh, ¡ya sabes Lucía! Es un palito con pelos.


    Williams: Mi madre se refiere a cierta extraña propiedad que posee este pincel. Hace que la persona que pinto sienta las pinceladas en su cuerpo.


    Pierre: Eso es imposible, señor Williams.


    Williams: Le haré una demostración… ¡Señorita Alba! Sólo diga si siente algo.


    Alba: Siento como si una mano sutil estuviera acariciando mis labios…


    Williams: ¿Y ahora?


    Alba: Ahora siento un cosquilleo en mis hombros.


    Williams: ¿Y ahora?


    Alba: Ahora en la cintura.


    Madre: No es uno de tus mejores dibujos, hijo.


    Williams: Es que sólo estoy trazando un bosquejo.


    Madre: Pues entonces pinta más abajo.


    Lenoir: Esto es realmente asombroso.


    Pierre: No sea ingenuo, inspector. Debe estar arreglado con la modelo.


    Williams: Si quiere puede probar usted mismo.


    Lenoir: ¿Ah, sí? ¿Y de qué manera?


    Williams: Posando.


    Lenoir: ¿Posando? ¿Y qué debo hacer?


    Williams: Nada.


    Lenoir: Eso me gusta. Volveré y posaré para usted. Ahora debo irme. Adiós.


    Madre: Adiós, Lucía. Oh… ¡No ha probado el bizcochuelo!


    Locutor: Esa misma noche, una nueva tragedia se abatió sobre el barrio latino.


    Pierre: ¡Inspector… inspector! ¡Despierte!


    Lenoir: Ehhhhh… ¿Qué ocurre, Pierre? ¿Qué haces aquí en mi casa?


    Pierre: Es que usted no contestaba el teléfono.


    Lenoir: Es que lo tengo sobre la mesa de luz. Me fatiga mucho estirarme.


    Pierre: ¡Oh, inspector! ¿Recuerda a la señorita Alba?


    Lenoir: ¡Oh, sí! La modelo que conocimos esta tarde.


    Pierre: Pues… La han matado.


    Lenoir: Eso es terrible.


    Pierre: Sí… Era una mujer muy bella.


    Lenoir: No, no es eso. Es que deberé levantarme… Oye, Pierre. ¿Puedo pedirte un favor?


    Pierre: Por supuesto, jefe.


    Lenoir: Pues… Desperézame.


    Pierre: Sí, inspector… Pero… Oiga… Se durmió usted vestido.


    Lenoir: Sí, siempre lo hago. Me ahorra esfuerzos. Óyeme bien: He estado pensando. Ve rápidamente a la oficina y di que consigan a la mujer policía más hermosa y astuta de la Sureté.


    Pierre: No lo entiendo, jefe.


    Lenoir: Ya verás… Tú ve a la oficina.


    Pierre: ¿Y usted que hará?


    Lenoir: Pues yo me quedaré un momento más aquí sentado… Y luego iré.


    Locutor: El Sargento Pierre cumplió la orden de su jefe. Nueve horas despues, el inspector Lenoir llegaba a su despacho.


    Lenoir: Oye, Pierre… ¿Has cumplido el recado?


    Pierre: Sí, jefe. He conseguido los servicios de Laca Colibrí, la mujer más hermosa y astuta de toda la Sureté.


    Lenoir: Pues que venga rápido.


    Pierre: Ya está aquí, jefe. ¿La hago pasar?


    Lenoir: Ya mismo… Y tú, aguarda afuera.


    (Golpes de puerta)


    Lenoir: Adelante.


    Laca: ¡Oh, es un placer conocerlo, inspector! Soy la sargento Laca Colibrí.


    Lenoir: ¡Oh, verdaderamente es usted muy hermosa! Disculpe si no le doy la mano, pero las tengo en el bolsillo.


    Canción

  


  
    Laca:


    El sufrimiento empezó


    lo lamento, señor


    la más linda soy yo.


    Ya no podrá descansar


    no conoce la paz


    el que piensa en mi amor.


    Lenoir:


    Ay, qué destino señor


    siempre es igual


    porque siempre soy yo


    el que lucha, el que pierde,


    el que sufre por una obsesión.


    Laca:


    El sufrimiento empezó


    matesé de una vez


    la más linda soy yo.

  


  
    Laca: He venido a ponerme a sus órdenes, Inspector.


    Lenoir: Todo será muy fácil. ¿Está usted al tanto de los asesinatos en el barrio latino?


    Laca: Por supuesto, cariño.


    Lenoir: Bien. Sospechamos que el pintor Sherwin Williams tiene algo que ver en todo esto. ¿Comprende?


    Laca: Claro que sí, bombón.


    Lenoir: Pues bien. Quiero que usted se haga pasar por una modelo. ¿Sería capaz de hacerlo?


    Laca: Lo que tú digas, potro.


    Lenoir: Usted posará para él y nosotros la vigilaremos durante las veinticuatro horas. Tarde o temprano el asesino irá a buscarla. Es un trabajo riesgoso. ¿Acepta?


    Laca: Claro que acepto, bestia. Acércate… ¿Qué no quieres besarme?


    Lenoir: Por supuesto que quiero… Pero mejor acérquese usted.


    Laca: Sí… Así… Sigue besándome… Hazme el amor aquí mismo.


    Lenoir: Sí, claro que lo haré… Pero… Aguarde un momento… ¡¡¡Pierre!!! ¡¡¡Pierre!!!


    Pierre: ¿Llamó, inspector?


    Lenoir: Haz el favor de desvestir a la señorita Laca.


    Canción

  


  
    Laca:


    Desvistamé, por favor


    y sabrá la verdad,


    la más linda soy yo.

  


  
    Locutor: Laca Colibri empezó a posar para Sherwin Williams. Todas las tardes visitaba al pintor en su atelier. Pero nada sucedía. Una mañana, el inspector recibió en su despacho un llamado del artista.


    Pierre: Es para usted, inspector. Es Sherwin Williams.


    Lenoir: Bien… Ponme el tubo en la oreja, Pierre… ¿Hola? ¿Cómo dice? ¿Qué promesa? ¡Oh, sí, lo recuerdo! Claro, claro… Iré esta misma tarde.


    Pierre: ¿Qué quería ese hombre, jefe?


    Lenoir: Pues quería pintarme. Esta misma tarde iré a posar para él. Quiero ver que hay de cierto en ese cuento de su pincel.


    Locutor: Algunas horas después…


    Williams: Pase, inspector. Lo estaba esperando.


    Lenoir: Usted dirá qué debo hacer.


    Williams: Sólo quítese la ropa y tome esa bandeja con frutas.


    Lenoir: Bien, bien… ¿Debo quitarme todo?


    Williams: Absolutamente todo. Yo sólo pinto desnudos.


    Locutor: Sherwin Williams comenzó su trabajo con mano segura. Al cabo de un rato decidió mostrar al inspector Lenoir las propiedades mágicas de su pincel.


    Williams: Sostenga un poco más arriba la mandarina. Eso es. Corra un poco la naranja. Muy bien. Ahora acomode mejor la banana… No, no, la otra. Así está perfecto. Y ahora, dígame si siente algo.


    Lenoir: ¡Oh, es increíble! Siento pinceladas en el cuello.


    Williams: ¿Y ahora?


    Lenoir: Ahora en el ombligo.

  


  
    [image: Fotografía] 

    Con G. Rolón, Lala Franco, Dorio, Stronati, Ana Naón, Sonia Rolón. Foto: Ignacio Naón.

  


  
    Williams: Estese quieto… No mueva la fruta.


    Madre: He traído bizcochuelo, hijo mío. Oh… Es Lucía. ¿Cómo está, señorita? ¿Y su novio? Oye Sherwin… Esta modelo es feísima y no tiene ninguna gracia. Ni siquiera sabe sostener una banana.


    (Golpes de puerta)


    Madre: ¿Quién será ahora?


    Williams: Debe ser Laca… Mi nueva modelo. Hazla pasar.


    Lenoir: ¿Ha dicho Laca? Aguarde un momento… Debo irme.


    Williams: ¡Oh, no tenga vergüenza! Los modelos están acostumbrados a verse desnudos.


    Lenoir: Pero yo no quiero que me vean… Recuerde que soy inspector de la policía. Podrían reconocerme y… ¿Qué pensarían de mí?


    Williams: ¡Oh, tengo una idea! Cubriré su cabeza con este capuchón y nadie podrá reconocerlo.


    Lenoir: De acuerdo… Cúbrame bien, que no se me vea la cara.


    Williams: ¡Ahí está! (carraspea) Adelante, Laca, puedes pasar.


    Laca: Buenas tardes, señor Williams; buenas tardes, señora; buenas tardes inspector Lenoir.


    Williams: ¿Conoce usted al inspector? ¿Cómo lo ha reconocido?


    Laca: ¡Oh, no sé! Tal vez sea por ese modo tan particular de sostener la fruta.


    Madre: ¿Y de dónde conoces tú a Lucía, Laca?


    Laca: ¡Oh, tal vez nos hemos visto por ahí! ¡París es un pañuelo!


    Madre: Ya te traigo bizcochuelo.


    Locutor: Las cosas siguieron sin novedad durante varias jornadas. Un día, el inspector Lenoir formuló un curioso pedido.


    Lenoir: Señor Williams, debo decirle algo… He estado investigando. Sus coartadas son inatacables y mi retrato ya está terminado. Creo que no lo molestaré más. Pero antes, me gustaría que me concediera usted un pequeño favor.


    Williams: ¿Qué es lo que quiere, inspector?


    Lenoir: Quisiera ver los cuadros de las jóvenes asesinadas.


    Williams: Está bien. Con mucho gusto. Pero deberá acompañarme al sótano. Los tengo guardados bajo siete llaves.


    Canción

  


  
    Williams:


    Silogismos


    de colores.


    Lenoir:


    son sus cuadros


    delatores


    Williams:


    ¿Sabe acaso


    lo que busca?


    Lenoir:


    Esperesé, ya lo verá


    pues tal vez sea su pincel


    el que me cuente la verdad.

  


  
    Williams: Mire inspector, esta es Brigitte, la primera modelo.


    Lenoir: Era realmente muy bella.


    Williams: Sí, sí lo era. Y aquí están las otras.


    Lenoir: Ya veo.


    Williams: ¿Qué espera encontrar, inspector?


    Lenoir: Observe bien… Esta es Alba, ¿no es cierto?


    Williams: Sí, es Alba.


    Lenoir: Observe la frente. Hay una marca.


    Williams: ¡Oh, sí! Parece como si fuera un…


    Lenoir: Un balazo. Ella murió de un balazo en la cabeza… Y mire esta otra. Fíjese bien en el pecho. ¿No parece este el orificio de una bala?


    Williams: Es cierto… Pero… Juro que yo no he pintado esas marcas.


    Lenoir: No irá a echarle la culpa a su pincel. ¿Verdad? ¿Y esos cuadros?


    Williams: Pues ese es el de la señorita Laca Colibrí. Lo terminé anoche. Pero… ¡Oh, Dios mío! Hay una línea roja que atraviesa su cuello. Y yo no la pinté.


    Lenoir: ¡Oh, Laca está en peligro!


    (Golpes de puerta)


    Pierre: ¡Abran, abran! ¡Soy yo, el sargento Pierre!


    Lenoir: Pierre, maldita sea. ¿Dónde está Laca?


    Pierre: En la morgue, inspector.


    Lenoir: ¿Quiere decir que… está muerta?


    Pierre: No, jefe. Fue a reconocer el cadáver de su hermana gemela. Alguien la mató anoche… Le cortaron la cabeza.


    Williams: ¡Oh, es horrible! ¡No me explico cómo ha sucedido esto!


    Lenoir: Pues tendrá mucho tiempo para pensar sobre lo sucedido en la prisión estatal. Queda usted detenido por el asesinato de sus antiguas modelos… Ponle las esposas Pierre, que estoy fatigado.


    Williams: Pero yo creo que…


    Pierre: Tenga cuidado, amigo. Todo lo que diga puede ser usado en su contra. Debe saber que Laca es de la policía. Era sólo un señuelo.


    Madre: Sí, aquí está el bizcochuelo. ¿Qué tal, Lucía? Veo que te has reconciliado con tu novio. ¡Esto hay que festejarlo! ¡Vamos, come!


    Lenoir: ¡Oh, sí! Creo que comeré un pedazo, después de todo.


    Pierre: ¿Sabe, jefe? Es una lástima que este hombre sea un asesino. Es un gran pintor. ¿Ha visto el cuadro que le ha hecho?


    Lenoir: No… Aun no he tenido tiempo de verlo.


    Pierre: Pues está muy bien… Pero dígame, señor Williams. ¿Por qué le ha pintado la cara de azul al inspector Lenoir?


    Lenoir: ¿Azul, has dicho? Puajjjjjj (vómitos - toses)


    Pierre: ¿Qué hace, inspector? Ha vomitado todo.


    Williams: Es que el bizcochuelo de mi madre es horrible.


    Lenoir: No solamente es horrible. Además está envenenado.


    Williams: ¿Qué quiere decir?


    Lenoir: Quiero decir que me he salvado por un pelo. Por fin comprendo todo.


    Williams: Explíquese.


    Lenoir: Los cuadros de todas las víctimas presentan las huellas de la herida que los mató. Balazos, cortes, golpes y el último, el cuadro de la última modelo, que soy yo, tiene la cara azul. Es decir… muestra las huellas de un envenenamiento. Pero el asesino se apresuró esta vez. Pintó la marca antes de cometer el crimen… ¿No es verdad?


    Williams: No sé de qué me habla, inspector Lenoir.


    Lenoir: No le hablo a usted. Si no a la autora de todos esos crímenes. Su madre.


    Williams: ¿Mi madre?


    Lenoir: Sí. Su madre.


    Pierre: Debió dejar que la matara, jefe.


    Madre: Usted resultó ser muy astuta, Lucía. ¿Quiere saber por qué lo hice?


    Lenoir: Como usted quiera.


    Madre: El padre de Sherwin era pintor. Él nos abandonó y se marchó con una de sus modelos. Una prostituta como usted, inspector. Tuve que trabajar muy duro para criar a mi hijo. Lavé ropa, cociné, limpié pisos, destapé excusados, pude salir adelante. Pero finalmente la herencia de su padre se impuso. Él se convirtió en pintor. Y tarde o temprano iba a abandonarme para correr detrás de una de esas rameras. Tenía que evitar eso. ¿Comprende?


    Lenoir: Lo que comprendo es que usted es una asesina.


    Madre: ¡No me importa si escucha la vecina! Soy una madre… una madre que sólo trata de proteger a su hijo. Yo hice esas marcas en los cuadros.


    Pierre: Deberá acompañarnos a la comisaría, señora.


    Madre: No tan rápido. ¿Sabe qué es esto que tengo en la mano?


    Lenoir: Una banana.


    Madre: No. En realidad es una pistola. Parece una banana pero puede disparar balas calibre 38. Este es un barrio peligroso y una debe defenderse. Prepárese a morir, inspector.


    Laca: No tan rápido, señora. Suelte esa banana.


    Todos: ¡¡Laca!!


    Madre: ¡Laca, no puede ser! Yo misma la maté anoche.


    Canción

  


  
    Laca:


    Suelte ya la banana


    queda usted detenida.


    Lenoir:


    ponganlé las esposas.


    Williams:


    No se ensañen con ella


    que es también una madre.


    Lenoir:


    ¿Qué dirían —pregunto—


    las muchachas que ella mató?


    Tamara:


    Puedo dar testimonio yo:


    no hay señor nada peor


    que morir.


    Laca:


    Basta ya de macanas.


    Lenoir:


    Ponganlé las esposas.


    Williams:


    Se la llevan en cana.


    Todos:


    Ya la historia se terminó.

  


  
    Locutor: La perversa mujer fue encerrada en un manicomio. Sin embargo, a los dos meses salió por buena conducta. Sherwin Williams dejó de pintar y arrojó su pincel mágico al río. El inspector Lenoir se casó con Laca Colibri. Ahora todos viven juntos y felices. Y colorín colorado, esta historia ha terminado.


    Fin.
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  La venganza será terrible, en su espacio de Radiocine, presenta:


  Jack el destripador


   


  
    Relator: Londres, 1888. El barrio de Whitechapel es un dédalo de callejuelas sucias, malolientes y hundidas en el fango. En la madrugada, la niebla parece una sopa de guisantes. Allí conviven delincuentes, mendigos y prostitutas. Seres indefensos expulsados de la sociedad, confundidos en la densa neblina londinense.


    Londinense 1: ¡Oiga! ¿Usted es un delincuente?


    Prostituta: ¡No! Soy una prostituta.


    Londinense 1: ¡Oh, disculpe! Me he confundido en la densa neblina londinense.


    Relator: Pero ahora el barrio está aterrorizado. Alguien esta matando a las prostitutas. No son crímenes comunes. La policía está desorientada.


    Londinense 2: Oiga, agente, ¿cómo puedo hacer para llegar a la Torre de Londres?


    Policía 1: No lo sé. La policía está desorientada.


    Relator: Mientras tanto, en Scotland Yard, el jefe inspector Bouvard del departamento de investigaciones criminales da instrucciones a dos de sus hombres: Vicenzo y el viejo Dickens.


    Bouvard: ¡Oigan esto! Me ha hablado Lord Byron, el Ministro del Interior.


    Vicenzo: ¿No estaba de vacaciones en Grecia?


    Bouvard: Ha vuelto y me ha ordenado que acabemos con Jack el destripador.


    Dickens: Jack el Destripador… No me suena ese apellido.


    Bouvard: ¡Basta imbécil! Se trata de un asesino de mujeres. Sólo mata prostitutas.


    Vicenzo: ¿Qué diferencia hay, jefe? En este barrio todas son prostitutas.


    Dickens: ¡Oye! ¡Oye! Yo me crie en este barrio. No permitiré que insultes a mi madre.


    Vicenzo: ¿Sí, eh? Pues… ¿En qué trabajaba tu madre?


    Dickens: Bueno… Creo que era prostituta. ¿Saben? Mi memoria ya no es lo que era. Por suerte me falta sólo una semana para retirarme de la policía.


    Vicenzo: Ten cuidado, Dickens. Siempre asesinan a los policías que están a punto de retirarse.


    (Teléfono)


    Bouvard: ¿Hola? Scotland Yard. Inspector Bouvard al habla… ¿Cómo dice? ¿Otro incalificable crimen de una trotacalles? ¿Cómo? ¿Que el cuerpo de la occisa está todo destripado? ¿Cómo? ¿Que Ja, ja, ja, ja?… ¿Cómo? ¿Que todos en la policía son unos imbéciles?… ¿Que usted es Jack el destripador?… ¡Hola! ¡Hola!… Cortó.


    Vicenzo: ¿Quién era, jefe?


    Bouvard: Era Jack el destripador, idiota.


    (Teléfono)


    Bouvard: Debe ser él nuevamente. Yo atenderé… Oiga miserable, maldita rata… deje que le ponga mis manos encima y lo destrozaré.


    Madre: Oh, hijo. ¿Por qué tratas así a tu anciana madre?


    Bouvard: Oh, es mi madre.


    Vicenzo: Demonios… Jack el destripador es la madre del Inspector Bouvard.


    Bouvard: Cállate, imbécil.


    Madre: Si vuelves a llamarme imbécil voy a enfadarme. Te dejaré sin postre.


    Bouvard: No lo hagas madre, por favor.


    Vicenzo: Seguro que la maldita vieja quiere asesinar a otra prostituta.


    Bouvard: Oh, no Vicenzo… Estás confundido.


    Vicenzo: No trate de encubrirla, jefe… Déme ese teléfono… Oiga señora Bouvard… Entréguese y tendrá un juicio justo… Todo lo que usted diga puede ser usado en su contra… Tiene derecho a llamar a un abogado.


    Madre: Ya basta, imbécil. Déme con mi hijo.


    Vicenzo: Jefe, Jack el destripador quiere hablar con usted.


    Bouvard: Bueno, basta. Escucha madre… Estos estúpidos han creído que tú eras Jack el destripador.


    Madre: ¿Yo Jack el destripador? Judas… mil veces Judas… Ah, si viviera el estúpido de tu padre… Pensar que he trabajado tanto por ti lavando ropa… ¿Recuerdas, mi pequeño, los versos que solía recitarte?… Caballito criollo del galope corto del aliento largo y el instinto fiel…


    Bouvard: Oh, madre… Por lo que más quiera no siga… Sabe que detesto ese poema…


    Madre: Caballito criollo que fue como un asta para la bandera que anduvo sobre él…


    Bouvard: Madre, cállese o la haré detener.


    Madre: Está bien hijo… ¿Vendrás a cenar esta noche?


    Bouvard: No, madre. Tengo mucho trabajo, y además… debo visitar a una amiga.


    Madre: ¿Qué? ¿Una amiga es más importante que tu madre? ¿Para eso he lavado ropa durante años? ¿Para eso te he recitado cada día ese poema que dice: caballito criollo, del galope corto…


    Bouvard: Oh, no… Adiós madre (cuelga).


    Dickens: Jefe, no debería tratarla así. Después de todo es su madre.


    Bouvard: Oh, ojalá fuera Jack el Destripador. Ahora escúchenme bien… tenemos trabajo. Saldrán a patrullar las calles de Londres y detendrán a todo sospechoso.


    Dickens: ¿Y a quién deberemos considerar sospechoso, jefe?


    Bouvard: Grábense esto… Detengan a todo el que esté conversando con una prostituta, a todo el que lleve un cuchillo. Y deténganlo aunque niegue ser Jack el Destripador… aunque diga ser el mismísimo Rey de Inglaterra. Ya vayan. Yo iré a ver a una amiga.


    Relator: Esa misma noche, el inspector recorría las calles de Whitechapel. Iba en busca de una prostituta, pero no se trataba de una prostituta cualquiera sino del amor de su vida. La señorita Agatha Christie. Desde hacía años, Bouvard y Agatha se amaban mas allá de los prejuicios y la maledicencia.


    Bouvard: Maldita niebla… Agatha, ¿eres tú?


    Agatha: ¿Que no me reconoces?


    Bouvard: Oh, sí. Disculpa. Es esta niebla.


    Agatha: Te ves muy alterado.


    Bouvard: No es para menos. Estoy trabajando en un caso muy difícil. Y tú deberías tener más cuidado.


    Agatha: ¿Por qué lo dices?


    Bouvard: ¿No lo sabes? Anda suelto un maníaco.


    Agatha: Ese es mi trabajo… Recibir maníacos. ¡Son mis mejores clientes!


    Bouvard: ¡No entiendes! ¡Se trata de un asesino de prostitutas!


    Agatha: No me llames prostituta en la calle, sucio policía.


    Bouvard: ¿Sí, eh? ¿Y cómo se llama tu oficio?


    Agatha: Bueno… Yo prefiero llamarlo «Relaciones Públicas».


    Bouvard: Bueno… Maldita zorra. Llámalo como quieras. Lo que quiero que entiendas es que te amo.


    Agatha: ¡Oh! Yo también te amo… Oye Bouvard… ¿Por qué no dejas este trabajo? Yo gano lo suficiente como para que vivamos los dos sin necesidad de que tú te hundas en el cieno. Si dejaras la policía podría presentarte a mis padres. Sabes que son… bueno… ellos son de una moral muy rígida. No tolerarían que su hija saliera con un maldito policía.


    Bouvard: Escucha Agatha. Muchas como tú han tratado de redimirme. Pero no tiene caso. Nací policía, viviré policía y moriré policía. De acuerdo… Me pagan por esto. ¿Y qué? Además es lo único que sé hacer.


    Agatha: Vayámonos lejos, Bouvard, donde nadie nos conozca.


    Bouvard: No podemos Agatha, nadie puede irse de este barrio. Nacimos aquí y debemos hacer lo que se espera de nosotros.

  


  Canción


  
    Agatha:


    Ya he visto el porvenir


    El que ha nacido aquí


    jamás podrá salir


    Si no me quieres hoy,


    ya no me quieras más


    la juventud se va.


    Teje que teje la vida


    su apretado paño


    de luz y pesar.


    Ay, en este barrio tuyo


    la sombra es amiga


    y me viene a esperar.


    Hoy te digo que no


    mañana volveré


    pero no seré yo.


    Bouvard:


    Si no me quieres hoy,


    ya no me quieras más


    la juventud se va.


    Agatha:


    Sé que mi esperanza es vana


    pero, si me miras,


    vivo yo también.


    Dejen que me quede


    sola en la noche helada


    de la decepción.


    Piano y violín


    Bouvard:


    Un viejo me contó


    que la desilusión


    se llama igual que vos.


    Lejos de la luz del día


    tu neblina opaca


    mi débil visión.


    Piano y violín


    Dúo:


    Si no me quieres hoy


    ya no me quieras más


    la juventud, la juventud se va.

  


  
    Bouvard: Amor mío, quiero que te cuides.


    Ágatha: Ah… Es lo que yo siempre hago…


    Bouvard: No… No… No me refiero a eso. Toma… Toma este cuchillo Solingen.


    Agatha: ¿Un cuchillo? ¿Para qué?


    Bouvard: Te servirá para defenderte de Jack el destripador.


    Vicenzo: ¡Alto! Scotland Yard. Arroje esa arma y levante las manos. ¡Ja! ¿Qué te parece Dickens? Detuvimos a Jack el destripador.


    Bouvard: ¡Imbéciles! ¡Soy yo!


    Dickens: Sí, claro… Jack el destripador.


    Bouvard: ¡No, idiota! Soy el inspector Bouvard… su jefe.


    Vicenzo: Oh, nunca lo hubiéramos creído… Jack el destripador es el jefe de policía.


    Bouvard: ¡No estúpidos! Estaba enseñando a mi amiga cómo defenderse de ese asesino.


    Vicenzo: No importa lo que usted diga, jefe. Las evidencias lo condenan. Está usted hablando con una prostituta. Tiene un cuchillo en la mano. Dice no ser Jack el destripador.


    Dickens: No hacen falta más pruebas. Entréguese y tendrá un juicio justo.


    Vicenzo: Pensar que pretendía que sospecháramos de su madre.


    Relator: Después de seis horas el inspector Bouvard consiguió convencer a sus subordinados de su inocencia y los invitó a comer a su casa. El jefe tenía un plan.


    Bouvard: Escúchenme atentamente. He concebido una astuta estrategia que nos permitirá llegar directamente hasta Jack el destripador. Escuchen bien, porque lo diré una vez sola.


    Madre: Hijo… hijo… Rulitos… a la mesa… Oh mi pequeño oso de peluche… ¿Sabes lo que ha preparado tu madre? Porotos… Porotos para ti y tus compañeros de colegio…


    Bouvard: No son compañeros de colegio, madre. Son policías… Y por favor, no me llames Rulitos.


    Madre: Oh… ¿qué has hecho esta vez? Señores policías, mi hijo es inocente… Sería incapaz de matar una mosca… Además es tan cobarde… En las noches de tormenta debo quedarme junto a su cama porque se muere de terror. ¿Saben? Siempre le recito este poema: caballito criollo que de puro heroico, se alojó una tarde de bajo su ombú, y en aras de extraños afanes de gloria, se trepó a los Andes y se fue al Perú…


    Bouvard: ¡Oh! Ya cállese, madre…


    Madre: Se alzará algún día, caballito criollo…


    Vicenzo: Dispárale a esa maldita vieja, Dickens.


    Madre: Sobre una eminencia un overo en pie…


    Bouvard: ¡No disparen! ¡Es mi madre! Madre, cállese o estos hombres le van a disparar.


    Madre: Oh, está bien. Coman sus porotos. Yo seguiré lavando ropa. Toma hijo… este billete de una libra es para ti… para que lo gastes en lo que quieras.


    Bouvard: Gracias, madre.


    Madre: Hasta luego, muchachos. Tus compañeros de colegio son muy simpáticos.


    Bouvard: Bien. Les explicaré mi plan. Ustedes deberán disfrazarse de prostitutas. Hay un extraño mal en ese hombre que lo obliga a matar prostitutas… ¿comprenden lo que esto significa?


    Dickens: Eh… no… ¿qué significa, jefe?

  


  
    [image: Fotografía] 

    Sonia Rolón. Foto: Gentileza Leconsag.

  


  
    Madre: Ya lo sabe, joven… son esas mujeres que entregan su cuerpo por cinco o diez libras. Se visten provocativamente, enseñan sus pechos y…


    Bouvard: ¡Ya basta, madre! ¡Siga lavando ropa! Como les decía, ustedes se disfrazarán de prostitutas. Tarde o temprano, Jack el destripador tratará de asesinarlos. Entonces ustedes lo detendrán. ¿Han entendido?


    Dickens: Creo que sí, jefe. Pero para evitar errores explíquelo nuevamente.


    Relator: La noche siguiente, Vicenzo y Dickens salieron a recorrer las calles londinenses vestidos de prostitutas.


    Dickens: Oye Vicenzo… ¿Dónde conseguiste ese vestido tan bonito?


    Vicenzo: ¡Oh! En una liquidación… Pero mira… algo pasa en la esquina.


    (Grito pelado de mina)


    Vicenzo: ¡Oh, Dios! ¡Han matado a otra prostituta!… Ya es la quinta que matan esta noche…


    Dickens: O… o… oye Vicenzo… Alguien se acerca. ¿Será Jack el destripador?


    Vicenzo: Vamos… No tengas miedo… Intentemos seducirlo…


    Borracho: ¡Hola, muchachas! Por casualidad, ¿e ste es el baño?


    Vicenzo: Oh, no señor. No es el baño.


    Borracho: ¿Y dónde estoy entonces?


    Dickens: Oh, es un borracho perdido.


    Borracho: Sí. Estoy perdido hace mucho tiempo. El 4 de enero de l879 me levanté de mi mesa en una taberna de Stepney. Quería ir al baño. ¿Entienden? Pero al atravesar un patio me envolvió la niebla. Y desde entonces vago sin rumbo. Y lo que es peor, tengo ganas de hacer pis. Hace nueve años que tengo ganas de hacer pis. ¿Entienden?


    Dickens: Oiga, amigo. ¿No quiere pasar un rato agradable con una chica hermosa?


    Borracho: No quiero nada… Lo único que quiero es ir al baño.


    Vicenzo: Vamos… Deja que se vaya… sigamos con lo nuestro.


    Dickens: Ya no quedan hombres en Inglaterra.


    Relator: Una semana despues, en la oficina del inspector Bouvard.


    Bouvard: Bien… ¿Cómo les ha ido?


    Dickens: No mal, jefe. Yo he hecho cincuenta libras esterlinas y un collar de perlas.


    Bouvard: ¿Un collar de perlas?


    Dickens: Sí. Me lo regaló un marinero. ¿Sabe, jefe? He ganado más de lo que me ha pagado la policía en todos estos años.


    Vicenzo: Oiga, jefe… Yo ya estoy cansado… Todos los sujetos se van demasiado rápido. No me dan tiempo a enamorarme.


    Bouvard: ¡Malditos ineptos! ¡Ustedes no saben cómo hacerlo! Recuerden que Jack el destripador las elige bonitas… deseables…


    Vicenzo: Oiga, jefe… ¿Qué tengo de malo?


    Bouvard: Te falta clase. Ningún destripador se fijaría en alguien peinado con Glostora. Debes usar una peluca, maquillarte y afeitarte ese estúpido bigote. No hay nada que hacer. Esta noche me disfrazaré yo mismo y trabajaré junto a ustedes.


    Relator: Aquella noche, los tres policias recorrieron las calles en busca de clientes.


    Bouvard: Adiós, buen mozo…


    Londinense 3: ¡Quítate, maldita perra!


    Bouvard: Maldito afeminado… ¿Que no le gustan las mujeres hermosas?


    Dickens: ¿Lo ve, jefe? No es tan fácil.


    Vicenzo: Jamás atraparemos a Jack. ¿Sabe por qué, jefe? Es esta maldita niebla. Todo se pierde aquí. Nadie sabe por qué calle camina. Nadie sabe con quién camina.


    Canción

  


  
    Vicenzo:


    Ay, qué difícil es andar en esta esquina


    no es posible salir nunca


    del rigor de la neblina.


    Ay, quién pudiera alguna noche disfrutar


    cinco minutos de claridad.


    Díganme amigos si estoy aquí.


    Bouvard:


    Lo siento mucho, yo ya me fui.


    Vicenzo:


    Ay, qué difícil es andar en esta vida


    con el alma envejecida


    y sin amor.


    Bouvard:


    Niebla fatal


    ambigüedad


    oscuridad de mi desolación


    ¿Quién y en qué lugar


    canta esta canción?


    ¿Dónde estarás?


    ¿Cuándo vendrás?


    De quién será la mano que al final


    venga a calmar


    con su amistad


    la soledad


    de mi vejez.

  


  
    Dickens: Jefe, enfrente está la taberna «La pata de mono». ¿Qué le parece si vamos a echar un vistazo?


    Relator: «La pata de mono» era el mas mugriento tugurio de los suburbios de londres. Allí acudían las almas solitarias, los hombres sin esperanza, las mujeres perdidas. Quiero decir que había mucha gente.


    Bouvard: Presten atención a las prostitutas y a los hombres que están con ellas.


    Dickens: ¿Para qué, jefe?


    Bouvard: Cualquiera de ellos podría ser el asesino que buscamos.


    Dickens: Oh, temo que mi memoria ya no sea la de antes. ¿Cuál es el asesino que buscamos?


    Bouvard: Jack el destripador, imbécil.


    Dickens: Oh, cuánto me alegro.


    Bouvard: ¿De qué te alegras?


    Dickens: Pues me alegro de no estar tras el fantasma de la ópera. ¿Saben algo, amigos? Tengo miedo de los fantasmas, de los vampiros y de algo más que ahora no recuerdo, pero que tal vez pueda recordar en unos diez minutos…


    Mozo: ¿Qué van a tomar, preciosuras?


    Dickens: Traiga caña para las tres.


    Vicenzo: Jefe, mire aquella prostituta del vestido rojo, la que está con el tipo buen mozo. Es la encarnación misma del vicio. ¿Con cuántos hombres cree que habrá estado esta noche? ¿Diez, quince, veinte? Estoy seguro de que es verdaderamente insaciable.


    Bouvard: Oye, Vicenzo, ten cuidado con lo que dices, porque esa mujer es mi prometida…


    Vicenzo: ¿Su prometida? Eh… felicidades, jefe, se ve que es una buena chica…


    Dickens: Oiga jefe, yo que usted no dejaría que ese sujeto hablara con su novia.


    Vicenzo: Y menos aún que le desprendiera el vestido.


    Bouvard: Maldita sea. Ahora verán quién soy yo…


    Relator: Loco de celos el inspector Bouvard se acercó a la mesa donde agatha christie estaba siendo acariciada por un cliente.


    Bouvard: ¿Qué significan estos manoseos?


    Tipo: Significan que estoy loco por esta perra. ¿Puedes entenderlo, preciosa?


    Agatha: Dígame señorita, ¿quién es usted y con qué derecho nos interroga?


    Bouvard: Pues yo soy… (cambiando la voz) yo soy alguien que sufre por celos…


    Tipo: Oh, todas están celosas de mí… Ven mi pequeña gata, te acariciaré a ti también.


    Agatha: Oh, no. Quiero que me acaricies a mí sola… Sigue… sigue acariciándome, por Dios…


    Tipo: Puedo hacerlo con las dos. Nuestra nueva amiga también es preciosa. ¿Cómo te llamas?


    Bouvard: Eh… me dicen Rulitos…


    Agatha: Pues bien Rulitos, vete de aquí. Este hombre es mío y sólo mío y le haré el amor sobre esta mesa ahora mismo.


    Bouvard: No lo permitiré.


    Agatha: Ya me tienes harta, toma…


    (Ruido de botella rota)


    Relator: Agatha Christie le rompió una botella de gin en la cabeza. Tambaleante y con el vestido manchado Bouvard volvió a reunirse con sus subordinados.


    Vicenzo: ¿Qué sucedió, jefe?


    Bouvard: Nada. Vámonos, no me gusta este lugar…


    Dickens: Así que tenía novia… ¿lo tenía oculto, eh? Créame, me alegra que haya encontrado la felicidad con esta muchacha. Adiós, señorita. Encantado (gemidos) Se ve que lo ama, jefe.


    Relator: Por largas horas los tres hombres recorrieron el barrio. De pronto…


    Vicenzo: Cuidado, jefe. Se acerca una sombra.


    Bouvard: Es sólo una prostituta.


    Dickens: Viene hacia aquí.


    Madre: Ea, ea. Ustedes… Malditas rameras. ¿Qué están haciendo en mi esquina?


    Vicenzo: ¿Su esquina?


    Madre: Sí, mi esquina. Hace veinte años que trabajo en esta esquina. Y no permitiré que tres jovenzuelas advenedizas ocupen mi lugar. Aquí es donde me vienen a buscar mis clientes. Les doy todo lo que me piden. Y después de revolcarnos como animales les recito una poesía en el oído. Esa que dice: Caballito criollo, del galope corto, del aliento largo y el instinto fiel…


    Bouvard: Oh, no. Eres tú madre. Tú, una prostituta.


    Madre: Sí, hijo, sí. Soy una prostituta. La vida es muy dura. ¿Sabes? ¿De dónde crees que saco el dinero que te doy?


    Bouvard: Creí que lavaba ropa, madre.


    Madre: Sí, también lavo. Pero no basta. El dinero que tú gastas en tabaco es el dinero de los marineros que yacen con tu madre.


    Bouvard: Oh, no puedo soportarlo. ¿Sabes lo duro que es tener una madre prostituta?


    Madre: ¿Sí, eh? Pues más duro es tener un hijo prostituta. ¿Para eso te educamos? Hubiera preferido que fueras policía.


    Bouvard: Madre… Déjame explicarte…


    Madre: ¡Cállate! ¡Maldita ramera! Y tus compañeros de clase también son prostitutas. Mañana mismo te sacaré de ese colegio. ¡Ah! Pensar que te he tratado con tanto amor. Pensar que cada noche te recitaba: Caballito criollo…


    Dickens: Oh, jefe… huyamos. Vámonos a otra esquina.


    Bouvard: Sí. Larguémonos de aquí.


    Relator: Pasaron las horas hasta que de pronto apareció ante los policias un hombre. Un hombre cubierto con una capa y un sombrero.


    Dickens: Mire, jefe… El Zorro.


    Bouvard: Silencio. Silencio. Silencio, estúpidos. Ese debe ser Jack el destripador.


    Dickens: ¿Jack el destripador? ¡Huyamos!


    Bouvard: No podemos huir. Acércate a él.


    Dickens: ¿Está loco? ¡Sáquenme de aquí!… ¡Yo no quería venir! Nos destripará a todos.


    Bouvard: ¡Cállate! Todo el maldito barrio se enterará que somos policías.


    Vicenzo: ¿Policías? ¿No habíamos quedado en que éramos prostitutas, jefe?


    Bouvard: ¡Silencio de una vez! Tú, Vicenzo, acércate a él y trata de seducirlo. Nosotros nos esconderemos aquí y trataremos de sorprenderle.


    Dickens: Ya viene… ya viene…


    Vicenzo: Hola, guapo… Cómo se nota que eres un verdadero gentleman. Con esa hermosa capa, esa hermosa galera y ese hermoso… cuchillo… ¡Un cuchillo de carnicero! ¡Socorro! ¡Socorro!


    Relator: Sí, el hombre de la capa tenia un cuchillo de carnicero. Es que aquel hombre era… Jack el destripador…


    Vicenzo: ¡Socorro! ¡Socorro! Jack el destripador está tratando de matarme.


    Relator: Bouvard y Dickens corrieron a ayudar a su compañero.


    Bouvard: Vamos… vamos… Hay que salvar a Vicenzo y atrapar al criminal…


    Dickens: ¡Creo que lo tengo, jefe, lo tengo!


    Bouvard: ¡Suéltame, imbécil! ¡Ese es mi brazo! ¡Vicenzo, haz sonar tu pito!


    Vicenzo: ¡Vamos, jefe! ¿Olvida que soy prostituta?


    Relator: Finalmente el inspector Bouvard consiguió inmovilizar a la sombra.


    Bouvard: Ya te tengo, maldito. Terminaron tus hazañas, Jack el destripador… Ahora nos veremos las caras.


    Relator: Con un rápido movimineto Buvard puso al descubierto el rostro del delincuente.


    Todos: ¡Ohhhhhhhhhhhhhhhh!


    Bouvard: Así que tú eras Jack el destripador… Tú… Agatha Christie… El amor de mi vida…


    Vicenzo: Jack el destripador es una mujer.


    Dickens: ¡Una mujer!


    Agatha: ¡Sí! ¡Una mujer! Y tú, Bouvard, también eres una mujer…


    Bouvard: Es sólo un disfraz, Agatha.


    Agatha: ¿Quién te ha golpeado en la cabeza?


    Bouvard: Es una larga historia…


    Relator: Mientras tanto, la gente del barrio comenzaba a acercarse para ver la extraña escena.


    (Murmullos)


    Londinense 4: ¿Qué ha sucedido aquí?


    Dickens: ¡Oh, sólo rutina! Un hombre disfrazado de mujer, acaba de detener a una mujer disfrazada de hombre que intentaba matar a un policía disfrazado de prostituta.


    Londinense 4: ¿Ah, sí? ¿Y usted quién es, señorita?


    Dickens: ¡Oh! Yo soy el detective Dickens de Scotland Yard. Es un mundo muy extraño. ¿Sabe?


    Bouvard: ¿Por qué lo hiciste, Agatha? ¿Por qué?


    Agatha: Oh! tuve que hacerlo… Tú eras el único que me amaba. Ya casi no tenía clientes. Cada día hay más prostitutas… Ahora hasta los policías son prostitutas.


    Bouvard: ¡Oh!… Lo siento Agatha… pero el deber es el deber… Tengo que enviarte a prisión.


    Agatha: ¿Por qué no nos fuimos lejos, Bouvard?


    Bouvard: Nadie puede irse de este barrio.


    Agatha: Mírame a los ojos Bouvard…


    Bouvard: No puedo… hay mucha niebla…


    Relator: Agatha Christie, fue enviada a prisión, pero el carruaje que la transportaba se perdió en la niebla y nunca más se la volvió a ver. El inspector Bouvard ya no volvió a ser el mismo. Todas las noches recorría las esquinas de Whitechapel.


    Canción

  


  
    Bouvard:


    Niebla fatal


    ambigüedad


    oscuridad de mi desolación


    ¿Quién y en qué lugar


    canta esta canción?


    ¿Dónde estarás?


    ¿Cuándo vendrás?


    De quién será la mano que al final


    venga a calmar


    con su amistad


    la soledad


    de mi vejez

  


  Relator: El viejo Dickens consiguió retirarse de la policía sin ser asesinado. El barrio progresó. Todas las prostitutas se fueron a otros distritos. Todas menos una.


  
    Madre:


    Se alzará algún día,


    caballito criollo


    sobre una eminencia


    un overo en pie


    y estará tallada tu figura en bronce


    caballito criollo que pasó y se fue.

  


  Música final


  8
Dolina vs. Dolina


  El final de siglo encontró a Dolina y su programa frente a un conflicto nuevo e inesperado.


  A fines del año 2000 Quique Prosen, histórico productor de FM Rock & Pop, hizo una oferta para llevar el programa a Radio Del Plata, donde tenía un cargo gerencial. El contrato con Radio Continental había vencido y, en consecuencia, también el vínculo laboral. Entre las razones de la ruptura figura que, antes de llegar a ese extremo, a la hora de pensar en la renovación, Dolina y su equipo pidieron una mejora que la emisora no les concedió. Continental había ofrecido ciertas condiciones que no eran, evidentemente, las que esperaban los integrantes del equipo (eran incluso peores que las anteriores).


  En medio de las negociaciones apareció Radio Del Plata con un ofrecimiento difícil de rechazar y finalmente se quedó con uno de los programas más exitosos de la radio argentina.


  Habían pasado siete años en Continental y la mudanza a Radio del Plata no produjo ninguna modificación en el equipo, que conservó a Gabriel Rolón y a Guillermo Stronati como acompañantes de Dolina. También se mantuvo el nombre del programa y su horario histórico. En definitiva, los oyentes de Dolina podrían seguir escuchando el mismo programa en otra sintonía.


  
    [image: Fotografía] 

    Stronati. Foto: Esteban Miglio.

  


  Lo que nadie esperaba fue la resolución que tomó, en su encono por haber perdido a Dolina, su antigua emisora. Porque a principios de 2001 ocurrió un hecho sin precedentes en la historia del medio: si, a las doce de la noche de un día cualquiera de la semana, algún oyente despistado sintonizaba el dial en el 1030 de la amplitud modulada, podía escuchar normalmente La venganza será terrible, pero, si no se había enterado de la mudanza y se estacionaba en el 590 de Continental… también.


  A principios de 2001, mientras Del Plata transmitía en vivo la nueva temporada del programa, Continental lo hacía con la repetición de grabaciones de años anteriores. Dolina recuerda aquel despropósito de la siguiente manera: «Los de Continental creyeron que les asistía el derecho de repetir programas grabados de los cuales tenían, por suerte y debido a su propia ineptitud, muy pocos. Contarían con apenas veinte o veinticinco grabaciones. Esa era la radio que me contrataba y el valor que le daban a lo que hacíamos. Entonces empezaron a repetir esos veinte o veinticinco programas que tenían a la misma hora en que yo salía por Radio Del Plata, con un contrato legítimo, firmado después de caducado mi acuerdo con Continental. Además, les habíamos avisado en tiempo y forma y, por lo tanto, no había nada que pudieran objetar. Pero se enojaron igual y repusieron el programa con mucho éxito».


  Fue tan así que La venganza será terrible se escuchaba mucho en ambas radios, ocupando el primero y el segundo lugar en su franja. Se trata de un caso único en la historia de la radiofonía argentina. Un mismo programa saliendo al aire por dos emisoras al mismo tiempo, con los mismos integrantes (grabado en un caso, en vivo en el otro) y con una competencia real por la audiencia: definitivamente, algo nunca visto.


  Esta situación se extendió durante todo aquel año, con un detalle para nada menor: en ningún momento Continental retribuyó de manera alguna el uso (y abuso) que estaba haciendo de las grabaciones de La venganza será terrible.


  Guillermo Stronati recuerda esa circunstancia como muy incómoda. «El problema era que se dividía la audiencia. En algunos meses, más que nada por tener mejor ubicación en el dial y mejor sintonía, Continental incluso medía mejor».


  Dolina hizo una demanda contra Radio Continental, y hubo una conciliación. El resultado fue un compromiso por parte de la emisora de volver a contratar el programa, en buenos términos, a partir de 2002. La promesa, sin embargo, se cumplió de manera parcial. Porque, si bien el ciclo volvió al año siguiente a Continental, las condiciones no fueron las acordadas.


  Según Stronati: «En realidad volvimos porque Continental nos dijo textualmente “si nunca se fueron del aire de esta radio”. Y tenían algo de razón, porque habían estado pasando el programa grabado».


  Una vez acordado el retorno, la pregunta debería ser por qué abandonó Dolina Radio Del Plata, si en Continental había tenido diferencias para negociar el contrato y, además, la emisora había usado sus grabaciones del modo más fraudulento. La respuesta es más sencilla de lo que pueda pensarse: Dolina se fue porque Del Plata colapsó, como parte del efecto dominó que desencadenó en la crisis socioeconómica de la Argentina, en diciembre de 2001. El país estalló. Y los dueños mexicanos de Radio del Plata dijeron que no podían seguir pagando. Dolina se reunió con Quique Prosen y dadas las circunstancias que se vivían, acordó dar por terminado el contrato sin exigir compensación alguna.


   


  «Volví a Continental sin sueldo. Repito: sin sueldo. La única posibilidad que teníamos de continuar con el programa era no recibiendo pago. Eso fue lo que hizo con nosotros Continental. Resumiendo, no nos pagaron durante todo un año y pudimos sostenerlo nuevamente gracias a Stronati y su agencia de publicidad y también gracias al esfuerzo que hice yo mismo con algunos anunciantes pequeños… Verdaderamente muy pequeños. De esa manera conseguimos mantener el trabajo de las personas que estaban con nosotros. Debo decir que en ese momento tan difícil, el gesto grande, amplio y amistoso fue de Stronati. Nos mantuvimos de esa manera durante un año, hasta que, por fin, pudimos firmar un nuevo contrato».


   


  Para Stronati, aquel 2001 se pareció a los comienzos de La venganza en FM Tango, en el año 1993. «En ambas situaciones pasó más o menos lo mismo: solo disponíamos del aire y de lo que pudiera conseguirse con la agencia que yo había creado en 1992. 2002 fue más bravo, porque fue un año de crisis económica y hubo que hacer un esfuerzo importante, buscando recursos por todas partes y derivando toda la pauta publicitaria al programa. También hay que decir que esa búsqueda estaba respaldada por la enorme audiencia que tenía el Negro y fuimos tirando de esa manera».


  Durante aquellos días difíciles, el programa continuó ofreciendo a sus oyentes sus contenidos habituales. La venganza siguió manteniendo su esencia, es decir, un programa de radio que gravita en la órbita de sus propios intereses. Sin la posibilidad de hacer los radiocines, con la opereta estrenada y la cuenta saldada, la economía de recursos a la que debió ajustarse profundizó algunos mecanismos que noche tras noche parecieron funcionar mejor.


  Los integrantes de la mesa se consolidaron como trío, con Rolón y Stronati acompañando a Dolina, cada uno establecido en sus roles.


  Fue en esos años, en los que el programa atravesó sus momentos más difíciles, cuando terminaron de afianzarse determinados mecanismos que luego se dispararían hacia lugares nuevos. El papel de Rolón, que muchas veces consistía en ubicarse entre Dolina y Stronati para concretar el famoso «dos contra uno» y en el que normalmente quedaba ridiculizado, transmutó en una función más cercana a lo teatral. Si en el pasado inmediato el chiste era ocuparse de su trabajo como psicólogo, con los años Rolón fue adquiriendo un rol más protagónico como cuestionador serial, con la lógica como arma principal, de las barbaridades que se les ocurrían a sus compañeros noche tras noche. Decirles «clientes» a sus pacientes, por caso, era uno de los chistes habituales que disparaban la teoría de la conspiración. «Son pacientes, señor, no clientes», respondía Rolón cuando Dolina los llamaba de esa manera. «Vamos, como si no les cobrara», retrucaba Stronati. También se sucedían las situaciones en las que se metían con su cotidianeidad laboral. «Ayer se le tiró un loco por la ventana»; o «Rolón sale tan tarde del programa que al otro día atiende a sus clientes en pijama o se les queda dormido, pobres»; o «Dele, cuente algo de los locos que van a verlo»; o «el otro día en un asado leía las historias clínicas de sus clientes». Rolón, que entendió el juego desde el principio y lo aceptó como parte de la puesta en escena, recuerda la primera vez en la que en el programa se tocó el tema. «Fue al principio, cuando recién había empezado. En un momento, con esa intuición que tienen los grandes artistas, Alejandro me preguntó:


  —¿Y usted, como psicólogo, qué opina de esto?


  Yo, como psicólogo, opinaba muy distinto a las cantidades de ideas geniales, pero absurdas, que estaban volcándose en el programa. Entonces le respondí:


  —A mí me parece que lo que usted dice no está bien.


  A partir de esa noche empezamos a encontrar este lugar del racionalista que a él, en la actuación, lo sacaba de quicio. Porque mi trabajo era complicarlo y abrir puertas para ver por dónde quería entrar él. Después, con los años, ese rol se amplió. Cuando quedamos los tres solos las situaciones me llevaron a ocupar otras funciones, aunque siempre desde el mismo espacio. Entonces, Alejandro decía:


  —Buenas tardes, le hago una consulta.


  Yo le respondía lo mismo, aunque sin saber si a continuación sería el vendedor, el comprador o un admirador. Realmente no lo sabía. Ahí yo decía:


  —Bueno, voy a llevar una docena de facturas. Pero… ¿qué hace? Me está poniendo todas medialunas.


  —Señor, las facturas son medialunas, déjese de jorobar —contestaban él o Stronati.


  —Pero quiero algo con crema pastelera.


  —¡Es que acá no sabemos cómo se hace!


  —¿Una panadería que no sabe hacer crema pastelera?


  Podíamos estar así un buen rato. Yo seguía con los cuestionamientos hasta llevarlo a un punto de hastío que provocaba que el Negro se riera o me cargara para ridiculizarme o se enojara conmigo. Quiero decir que todo el tiempo era cuestión de abrir puertas para ver por dónde quería Dolina deambular esa noche. A partir de eso seguíamos y yo me acomodaba, no solo ya como el analista al que le decían que atendía a los locos y se dormía, sino como actor improvisado. En el medio de esa situación, él podía preguntarme:


  —Y usted, como psicólogo, ¿qué opina de la crema pastelera?


  En esos momentos se mezclaba todo y era muy divertido».


   


  «En Rolón se dan ambas cosas, el pensamiento y también su buena dotación actoral. Y, desde luego, su carácter de músico —dice Dolina—. En un momento que no sé bien cuándo fue, su participación comenzó a ser más fuerte desde el punto de vista dramático. En este juego de la conspiración generalmente el que tiene razón es el que está solo. Ese fue el lugar histórico de Rolón, que efectivamente siempre tenía razón y era, al mismo tiempo, el que peor la pasaba. Quedaba en evidencia como un tipo fuera de lugar cuando, en realidad, era el que estaba diciendo la más absoluta verdad, mientras los otros le decíamos: “¡Pero no! ¿Cómo dice eso?”. Con Stronati conspirábamos en esa defensa de la superstición y el desatino».


   


  Una vez de regreso en Radio Continental, el programa comenzó a salir de gira cada vez con más frecuencia. Las audiencias, que salvo los viernes eran controlables, comenzaron de pronto a hacerse masivas. Uno de los hitos de La venganza será terrible fue una presentación en Rosario en 2003, a la que asistieron más de catorce mil personas, a orillas del Río Paraná. Esa noche, el anfiteatro Humberto de Nito albergó a una cantidad de público realmente enorme. Aquello no dejó de ser llamativo, sobre todo teniendo en cuenta que quien congregó a toda esa gente era un artista y comunicador en cuyo programa se hablaba de mitos griegos, de asuntos científicos, se cantaban tangos y se pasaba del humor absurdo al existencialismo en una misma maniobra.
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    Rolón. Foto: gentileza Gabriel Rolón.

  


  El auditorio Humberto de Nito tiene capacidad para unas cinco o seis mil personas. Una vez ocupados todos los lugares de esas instalaciones, la gente empezó a ubicarse en las barrancas vecinas.


  El escenario ocupa el nivel más bajo. Y aquel día la visión que uno tenía desde allí podía compararse con el recorte de una de las bandejas de la Bombonera, emplazada sobre un parque que descendía en dirección al río. Cuando ya no hubo lugar en las barrancas, la gente se resignó a quedarse en los jardines vecinos, fuera de la vista del escenario.


  Allí se habían instalado unas pantallas. Todavía más lejos, en los caminos interiores del parque, la gente ponía la radio de sus autos y abría las puertas, porque el programa se transmitía en directo.


  Esa noche, Dolina arrancó solo y lo hizo para relatar un cuento acerca de la niebla. Tal vez lo más impresionante de aquel momento fue el silencio de aquella muchedumbre.


  Más tarde, informado Dolina del alcance de la concurrencia, invitó a gritar a los que estaban «afuera del afuera», es decir, a los que no tenían contacto visual con el escenario. El resultado fue una ovación de gente que el conductor no veía.


  Algo similar sucedió luego en Mar del Plata, cuando la capacidad del Auditorium se vio desbordada y el público terminó ocupando toda la rambla. En Córdoba, el programa llenaba una y otra vez el Teatro Real, y debían ponerse pantallas para la gente que se quedaba afuera (algunas veces bajo la lluvia).


   


  «La convocatoria del Negro siempre fue muy impactante —confirma Ianina Trigo—. En La Plata, en el Coliseo Podestá, se hacía una fila que daba toda la vuelta manzana. En un momento esos extremos se encontraban y la gente empezaba a pelearse para entrar. La primera vez que fuimos a Europa estábamos caminando por una calle de París y le gritaban: “¡Eh, Negro!”… Era como estar con Maradona». Cada año, en la Feria del Libro sucedía algo similar y Dolina se quedaba sacándose fotos hasta que se hubiese ido la última persona. «Nos hemos ido de la Feria a las tres de la mañana —concluye Trigo—. Es tanto lo que Alejandro le da a su público que ellos se lo devuelven con fidelidad».


   


  Dolina vivía las giras del programa como una nueva manera de comunicar frente a su público. De hecho, la respuesta que él percibía del otro lado hacía efecto incluso en su estado de ánimo.
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    Rolón, Dolina y Gillespi.

  


  «Con los años me he ido dando cuenta del carácter elemental de algunos recursos y fui abandonándolos porque ya no me divertían a mí.


  En líneas generales, el programa fue tornándose más complejo y menos gracioso. En los primeros tiempos era ingenuo y luminoso y todos participábamos de aquella ingenuidad. Nos bastaba con estar contentos por estar juntos en un gesto de rebeldía ante la realidad mediática de ese tiempo. Nos divertía joder a los demás con la creación de un mundo diferente.


  Cuando la exigencia fue aumentando, esa alegría se apagó un poco, tal vez porque cuando uno se vuelve más sabio, se vuelve también más triste.


  Sin embargo, esa alegría retorna y se hace patente cuando vamos a presentaciones en las que somos muchos.


  La multitud provoca una euforia que nos devuelve la ingenuidad por un rato.


  Al artista le produce una situación de bienestar que se traslada a la mente y provoca mejores conexiones y ocurrencias».


   


  La energía que el programa obtiene del público, que asiste masivamente cuando sale de gira, la fomenta también el propio Dolina con trucos clásicos del espectáculo, que sirven para aumentar el fervor y a veces el siniestro placer de aniquilarse en la muchedumbre. Después, hay que anotar los rituales que empezaron a establecerse en esos años: pantallas en la calle, autos y taxis con el programa encendido, gente y más gente esperando a Dolina para saludarlo, calles cortadas, policía desbordada.


  Un poco por la demanda que implicaba viajar seguido, tal vez también porque buscaba aplicar a su vida un cambio, fue en esa época que Rolón comenzó a plantearse la posibilidad de dejar el programa. Si bien su partida se concretó recién en 2006, comenzó a pensarlo cuando La venganza se convirtió en un espectáculo cada día más nómade. Por su parte, el acuerdo con Radio Continental no logró extenderse durante mucho tiempo más y Dolina debió abandonar nuevamente la emisora. Esta vez, Stronati ya no lo acompañaría en su nuevo destino radial.


   


  «Tardé tres años en irme —dice Rolón—. No fue nada fácil decidirlo, tampoco comunicárselo al Negro. Tenía sentimientos encontrados porque el programa había marcado en mi vida un antes y un después, me gustaba mucho hacerlo, pero los viajes empezaban a complicar el resto de mis actividades y me obligaban dejarlas de lado. Para estar en La venganza tenés que acostarte todos los días a las tres de la mañana, no estás para los cumpleaños de tus hijos… Cuando finalmente se lo comuniqué todavía estábamos en Continental y él me dijo que entonces fuera tres veces por semana».


   


  2006 fue un año de quiebre. El programa ya no se hacía en el Tortoni y se había mudado al auditorio del Hotel Bauen, sobre la calle Corrientes, casi esquina Callao. «Mi último año fue en el Bauen, que está en una zona que no era muy grata —dice Stronati—. Recuerdo que había mucha gente que dormía en la vereda, y entonces aprovechaban para entrar porque sabían que ahí dentro tenían dos horas para estar en un lugar donde nadie iba a jorobarlos. Nosotros tratábamos de que se quedaran detrás, porque por ahí se apolillaban…».


  Para Stronati tampoco fue sencillo tomar la decisión de no seguir siendo parte del elenco luego de casi veintiún años junto a Dolina. Continental, que no se había puesto de acuerdo con Alejandro para seguir con el ciclo, le ofreció conducir un programa propio los sábados y domingos del año siguiente. Stronati aceptó la propuesta. «El duelo me duró, por lo menos, tres años. Me había acostumbrado a hacer radio con el público presente, en un horario que me divertía. En mis nuevos programas sentía que me faltaba algo. También extrañaba la posibilidad de recorrer algún camino artístico, que en mi nuevo horario no podía desarrollar. Lógicamente, lo que más extrañé fue trabajar con el Negro todos los días. Por suerte mantenemos la relación, seguimos jugando al fútbol, siempre hubo cercanía con sus hijos, a los que conozco desde que eran chiquitos. Tenemos, además, algunos pareceres y crianzas similares y pensamientos políticos que van por el mismo rumbo».


  El año siguiente encontraría a Dolina haciendo La venganza será terrible en Radio 10, una emisora que por entonces lideraba audiencia en todas las franjas. Eran tiempos de cambio, en los que el programa comenzó a adquirir una nueva fisonomía, sobre todo con las modificaciones en el equipo. Nicolás Tolcachier, que había dirigido la producción desde 1996, fue el otro integrante que resolvió no seguir. Rolón, que había comenzado a despedirse desde hacía un tiempo y salía al aire tres veces por semana, se ofreció a volver de lunes a viernes (o de martes a domingos, para mayor precisión, como sostenía la apertura en una época), al menos temporalmente. Mientras tanto, se postuló para colaborar en la búsqueda de un reemplazante, tanto para él como para Stronati. «Volví a estar todos los días para no dejarlo solo, porque también se había ido Stronati —dice Rolón—. Pero después volví a plantearle que no podía. Fue una separación que artísticamente me costó, pero mucho más en lo humano. Extraño las conversaciones que teníamos, eso de quedarnos juntos después del programa… En esa transición fuimos probando gente, me acuerdo que hablamos de Gillespi, a quien ya conocíamos. También recuerdo cuando vino a probarse Patricio Barton. Una vez que terminamos ese programa, Alejandro me preguntó qué me había parecido. Le dije: “creo que es este”. No nos equivocamos».


  Testimonio Víctor Hugo Morales


  «Dolina es el número uno. Posiblemente no uno más sino el número uno.


  En él veo creatividad, imaginación, continuidad, valor cultural, valor de entretenimiento, humor, crítica corrosiva de aquellas cosas que vale la pena criticar. Me parece que es un personaje fenomenal, un tipo completo, más completo que los grandes próceres de otrora, que caminaron más cerca de la locución animada que de lo que es la creación de fenómenos de radio. A mí me parece que no hay otro caso igual. Por otra parte, es un hombre que cautiva audiencias variadas, distintas. Al desenfadado porteño, al austero uruguayo, al conservador provinciano, al español que no tiene conocimiento de los códigos totales que él emplea en su programa.
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    Victor Hugo Morales, Dolina y Checho Batista.

  


  Dolina hace una cosa que es muy difícil. Él escribe mientras habla. Lo normal es que las personas, por bien que hablen, nunca hablan tan bien como se escribe. En la escritura uno es inmensamente más cuidadoso de la metáfora, de la calidad literaria de lo que dice. Yo creo que Dolina es un caso excepcional de hablar como si estuviera escribiendo al mismo tiempo, sin necesidad de volver a corregir palabras o a mejorar la metáfora que ha dicho. Tiene un gran sentido del ritmo radial, y una llegada sin concesiones, sin el golpe bajo, sin la palabrota, sin dejarse llevar nunca por la guaranguería. Ese personaje, el de la radio, es impagable. Irreproducible, además. Un fenómeno único. Además, es un tipo muy joven en su discurso. Es una persona que le hace sentir al que está escuchando que se mejora como persona. Mejora su sensibilidad, mejora su sentido del humor, mejora su nivel cultural. Mejora en la curiosidad que le provocan las cosas que él dice, y que me imagino que después se vuelven a constatar por qué él ha dicho algo que ha manifestado. Un verdadero fenómeno.


  Lo de él es un teatro en el aire, un teatro imaginario que él concibe para la imaginación de la gente. Es un hecho teatral, una puesta en escena de un espectáculo para los oídos y para la inteligencia. Es un personaje único».


   


  Uruguay


  Allá por mediados de los años 90, los casetes con los programas de Dolina circulaban por Montevideo de mano en mano, como la onda expansiva de la bomba que había explotado en Buenos Aires, del otro lado del Río de la Plata, durante el periodo de expansión en Radio Continental. Se prestaban entre amigos, y también se vendían en algunos puestos de la feria de la calle Tristán Narvaja, que cada domingo por la mañana convoca a decenas de uruguayos.


  El secreto a voces pronto se volvió un rumor y poco tiempo después el runrún fue tan grande que en 1997 la CX30 empezó a pasar La venganza será terrible en su horario habitual de la medianoche. La iniciativa fue tan positiva que, unos meses más tarde, la emisora resolvió convocar a Dolina y su equipo para hacer el programa en Montevideo por primera vez.


  En principio, la idea de la radio era presentar La venganza será terrible en la sala El Galpón, ubicada en 18 de Julio y Carlos Roxlo. Pero una vez que los animadores invitados pisaron suelo uruguayo, se les informó un cambio de planes de última hora: los dueños del teatro habían decidido cancelar las actuaciones. La demanda por las entradas era tan grande que temían por posibles desmanes. La solución que encontró la CX30 fue trasladar el espectáculo al Cine Plaza, una sala grande con capacidad para más de dos mil personas sentadas.


  Uno de los problemas fue que hubo que resolver la mudanza del programa ese mismo día. Otro mayor consistió en que aquel cine tenía funciones programadas y, por lo tanto, muchas entradas vendidas. Cuando la radio consultó a su dueño acerca del costo del alquiler, el hombre argumentó que el lugar no estaba disponible. «Entonces te compramos las entradas», contraatacaron los productores. Así fue que se devolvieron las que ya habían sido compradas para la película programada. Ese mismo día, la radio comunicó la noticia apenas pasada la una de la tarde: el debut de La venganza será terrible en Montevideo sería en un cine y el público accedería a su lugar respetando el orden de llegada.


  Apenas un rato después, la cola superaba las diez cuadras, extendiéndose por 18 de Julio para el lado de la intendencia. «Recuerdo estar llegando al cine y ver a toda esa gente sin poder creerlo —dice Dolina—. Fue una sorpresa grande. Y además fue muy gracioso porque se trataba de un cine y el escenario era muy chico: parecíamos egipcios, actuando en dos dimensiones. Después hicimos otra función en la que había un grupo de ciegos muy divertidos. Mandaron un mensaje que decía: “Nos dijeron que viniéramos a presenciar el programa porque era una experiencia singular. La verdad que es igual que escucharlo por radio”».


  Tras aquel debut lleno de cambios y sorpresas en cuanto a la convocatoria, los derechos de transmisión del programa fueron adquiridos por el Grupo El Espectador, dueño de la radio uruguaya con mayor encendido del país. La primera presentación del programa para Radio El Espectador fue en un pequeño espacio ubicado sobre La Rambla (que todavía existe, en la actualidad bajo el nombre Che Montevideo). Teniendo en cuenta lo que había sucedido el año anterior, esta vez la convocatoria masiva de oyentes no sorprendió a casi nadie. Al igual que en 1997, quedó muchísima gente afuera y dentro del local se repetía un paisaje que Dolina había visto una y mil veces en Buenos Aires: a falta de sillas, parte del público se ubicó donde podía, con una gran parte de los asistentes sentados en el piso.


  Estela Bartolic, gerente general de Grupo El Espectador, es la encargada de liderar históricamente la organización de las visitas de Dolina a Montevideo y trabaja con el programa desde hace dos décadas. «En Uruguay hay gente que lo escucha desde el primer día en el que salió en la radio. Alejandro se ha convertido en un referente para los uruguayos. Primero, porque nosotros no tenemos nada igual: ningún artista nuestro está a la altura del producto que hace Dolina. Segundo, el hecho de escucharlo por la radio y no tener contacto directo seduce enormemente. Creo que básicamente atrapa muchísimo la calidad del producto, que es excelente. Cuando empezamos a interactuar se juntaron dos formas de trabajar muy similares. Él es muy profesional y nosotros hacemos las cosas de la misma manera. Son veinte años de estar juntos, y nos hemos acompañado en las buenas y en las malas. Es un baluarte para nosotros. Hoy forma parte de nuestra familia y de nuestra casa, y es notable la empatía que genera con el público. Cuando generás esa empatía, es inquebrantable».


  La tercera visita del programa a Uruguay (que fue la segunda para El Espectador) trasladó a sus animadores a un espacio, en principio, más adecuado: la sala Zitarrosa, ubicada en pleno Centro montevideano, donde el programa se estableció desde fines de los años 90 hasta hace unos pocos años. Allí se presentaron, en calidad de oyentes, diferentes personalidades de la cultura y la política de Uruguay. Entre ellos, más de una vez se la vio en primera fila a Lucía Topolansky, primera dama de la República Oriental, esposa de José «Pepe» Mujica y seguidora incansable de La venganza.


   


  «Una noche, a la sala Zitarrosa vinieron Hernán Patiño Mayer, que era el embajador argentino, con Lucía Topolansky y Pepe Mujica —recuerda Patricio Barton—. Antes de empezar, Patiño Mayer se acercó a saludar al Negro y le presentó a Pepe, que en ese momento era candidato a la Presidencia por el Frente Amplio. Cuando arrancó el programa, Dolina saludó al aire: “Bueno, agradezco la presencia en la sala del señor Patiño Mayer, embajador argentino en Uruguay, que ha venido a vernos con unos amigos…”. El Negro, que nunca reconoce a nadie, no había reparado en que esos amigos de Patiño eran nada menos que el futuro presidente del país y su mujer, los dos muy populares y queridos por la gente. Para el Negro, Pepe era un viejito que había ido a verlo con Mayer. Pareció un desaire pero lo que en realidad sucedió fue que realmente no lo reconoció».


   


  La transmisión del programa también se vio alterada por la demanda de los oyentes. Además de emitirlo en vivo, El Espectador tiene como costumbre editar un pequeño compendio que sale al aire entre las nueve y las nueve y media de la noche, fundamentalmente porque hay gente que no puede escucharlo en su horario de las doce. A la vez, la emisora repite los programas enteros durante los fines de semana. «Creemos que es una joyita que hay que poner al aire todo el tiempo —continúa Bartolic—. Cuando cambiamos la hora, por ejemplo, hay que pasarlo en diferido. En ciertos momentos lo hemos puesto una hora durante la tarde, a las cinco o a las seis, porque los propios oyentes lo pedían».


  En noviembre de 2006 el programa participó de la Fiesta de la X, uno de los eventos más importantes del calendario montevideano, que ese año se realizó en el Estadio Centenario. Aquella vez, que tuvo como invitada a Karina Beorlegui, el programa se hizo en una de las tribunas. Después de La venganza, en el escenario tocó Babasónicos. «Vino Dolina y el Centenario era una locura —recuerda Alberto Teixeira, encargado de la logística para la radio y organizador, a la vez, de la fiesta de esa temporada—. Cuando llegué me encontré con una tribuna con miles de personas, de bote a bote, esperando para ver el programa. “Rompió con todo”, pensé. Porque había diez escenarios y muchos estaban ahí para verlo a él. En esa fiesta circularon cien mil personas y muchas estaban ahí para asistir al programa». Teixeira es, además, quien se ocupa de recibir a Dolina y sus compañeros en el puerto cada vez que llegan a Montevideo, y lo ha visto todo. «En las situaciones habituales, cuando viene para hacer el programa, sucede siempre lo mismo: colas y colas de gente esperando entrar para verlo. Ahora es mucho más ordenado, pero antes empezaban con la cola desde el momento mismo en que terminaba el programa, para esperar por las localidades para el otro día. Se quedaban acampando frente al teatro o frente a la radio, sin dormir. Traían sus sillas y se sentaban en la vereda a esperar. Así fue que terminé conociendo a muchos oyentes, porque la gran mayoría venía todos los años. A veces incluso yo salía a decirles “hasta acá hay entradas. Los que están detrás de este punto, no hagan más cola porque no vale la pena”. Esto sucede porque Dolina tiene un humor muy inteligente que a los uruguayos nos gusta y porque es una persona muy querida en Uruguay».


  La relación de Dolina con la República Oriental excede, de todos modos, el desembarco permanente del programa del otro lado del Río de la Plata. Sus libros, que en Argentina se convirtieron todos best-sellers, también lo son en Uruguay. Más allá de su rol de comunicador, Dolina es reconocido como escritor. Una anécdota al respecto que relata Ignacio Hernaiz —quien se relacionó con Dolina cuando ofició como Gerente General del Programa Digital Educ.ar y como Director del Canal Encuentro y en la actualidad es el Director de la Oficina de la OEI-Mercosur en Uruguay— describe hasta qué punto es así. «El texto “Instrucciones para elegir en un picado”, de Crónicas del ángel gris, habla del pan y queso, de cuando escogemos jugar con los amigos, disfrutar con ellos y poner, entre todos, el pecho en la derrota. En Uruguay, ese cuento es uno de los que más referencias ha tenido en discursos políticos, promociones de egresados de colegio y también en reuniones privadas. Ha recorrido salones de actos, bares, teatros y plazas. Esto sucedió —y sigue sucediendo— porque refleja las riquezas esenciales de Dolina, esas con las que todos podemos identificarnos. Una de ellas es la palabra otorgada como un valor en sí mismo, algo que ocupa un lugar central en su literatura y que a la vez es un rasgo muy uruguayo. Como sucede con Galeano, en esa clase de textos aparece la importancia de la amistad y de los afectos por encima de cualquier otra circunstancia».


  En 2003, Dolina fue declarado Visitante Ilustre de la ciudad de Montevideo.


  Ese mismo año, en una entrevista, consultado por Montevideo Portal respecto de si sentía cariño o respeto hacia el público uruguayo, Dolina declaraba lo siguiente: «Sí, todo eso. Primero basado en una convicción patriótica. Creo en la patria grande y en ciertas hermandades. Incluso desde el punto de vista personal. Tengo amigos y parientes aquí y conozco mucho de la historia y de la historia popular».


  La venganza será terrible visitó Uruguay con casi todas sus formaciones en cuanto a integrantes se refiere. La relación cara a cara solo se interrumpió entre 2009 y 2013, una pausa de cuatro años que concluyó cuando el programa regresó a la ciudad en noviembre de 2013, esta vez para presentarse en El Galpón.


  El tema de la distribución de las entradas fue, desde siempre, uno de los asuntos a resolver por parte de la radio. No se trató, en ningún caso, de mala voluntad, más bien lo contrario: la demanda supera las expectativas año tras año, provocando nuevos inconvenientes. Al principio eran entregadas en la radio, circunstancia que provocaba las benditas colas de gente. Luego comenzaron a entregarse en la sala, pero la situación era la misma. «Sucedía que los oyentes hacían colas que daban vuelta la manzana —confirma Bartolic—. Lo más increíble que vi fue una vez en la que salí del teatro, pasé por la radio, y me topé con un chico que había sacado un sillón de algún lado para instalarse ahí. Eran las dos de la mañana, acababa de ver el espectáculo de esa noche, y apenas terminado el programa en la sala Zitarrosa se instaló en la puerta de la radio para asegurarse las entradas para el día siguiente. A raíz de eso dijimos: “Esto no puede continuar así”. Porque había mucha gente enfadada, que eran los que se quedaban afuera, cientos y cientos de oyentes. Cuando empezamos a entregarlas en la sala Zitarrosa sucedía lo mismo: levantaban las entradas en la sala y los que no conseguían las suyas venían para la radio a quejarse».


  Pablo Puente, jefe técnico de Radio El Espectador, es integrante de la emisora desde hace veinte años y atravesó todas estas etapas como testigo privilegiado. «Lo que genera Dolina es ni más ni menos que eso que se ve en la gente y en las colas interminables que se hacen para conseguir una entrada. Pasan la noche ahí porque para los oyentes la oportunidad para verlo es una vez al año. Él tiene muchos seguidores, lo escucha muchísima gente, y en su franja horaria fue siempre líder en audiencia. Todos los programas que hicimos fueron a sala llena. No recuerdo un año en el que no haya quedado gente afuera».


  En 2015, La venganza será terrible volvió a realizar tres presentaciones en el teatro El Galpón, nuevamente con entradas agotadas. Por primera vez en la historia del ciclo, el ingreso del público no fue gratuito. Esta decisión funcionó, de algún modo, como la única manera de solucionar un problema que parecía no tener otra resolución posible. «El inconveniente de las entradas se terminó recién en 2015, sí, cuando comenzó a cobrarse —continúa Bartolic—. La venganza será terrible es más que un programa de radio, es un espectáculo, y en lo personal lo vivo con mucho nerviosismo: no quiero que falte nada. En la radio empezamos a organizar la parte operativa con un mes y medio de antelación, reservamos las sala tres o cuatro meses antes, hacemos reuniones que implican seguridad, hotelería, traslados, comidas y comunicación, que es fundamental. Cada visita de Dolina toca distintas áreas de la radio, y eso pasa porque es un éxito que nunca se agota».


  El último capítulo de los constantes arribos del programa a Uruguay incluyó una gira a sala llena por el Interior del país: Dolina y equipo visitaron departamentos como San José y Colonia, entre otros, y fueron testigos de decenas de historias de oyentes que se acercaban de otros pueblos, solo para verlo de cerca. Pero en materia de novedades, la más reciente está relacionada con la aparición del Auditorio Nacional del Sodre, una sala moderna que pertenece al estado uruguayo, con capacidad para mil quinientas personas. Dolina, que venía reclamando un espacio de mayores dimensiones desde hacía años, lo experimentó como un descubrimiento tardío. El único inconveniente con el Sodre, donde se estrenan desde ballets nacionales a espectáculos teatrales, es su agitado calendario. Hernaiz, que estuvo presente en la última de las presentaciones del programa allí, lo recuerda como un evento único, que convocó a toda clase de público. «Ese mismo día, en las escalinatas del Sodre me crucé con un grupo de maestras que estaban yendo a verlo, todas ellas muy entusiasmadas. Una le decía a la otra:


  —Me muero por darle un beso y saludarlo…


  —Fácil no va a ser —respondió otra—. Va a querer saludarlo todo el mundo.


  —Les prometo que van a poder hacerlo —dije yo—. Estoy seguro de que al final se terminan sacando una foto con él.


  Cuando terminó la función fui a saludarlo y efectivamente ahí estaba el Negro con este grupo de docentes, sacándose selfies y firmándoles los libros que habían llevado. Yo me fundí con él en un fuerte abrazo y luego pude ver a una de las maestras saludándome a lo lejos, con el pulgar en alto, gesto al que respondí alzando los dos dedos de la “v” de la victoria».


  Testimonio Rubén Rada


  «Al llegar a Buenos Aires, siendo yo un muchacho bien yorugua…


  … me veía mucho con la gente de la revista Humor, con Aquiles Fabregat, Víctor Hugo Morales y toda esa barra. Aquel era mi ámbito en la ciudad. Hasta que alguien de la familia de mi mujer me comentó que había un tipo, un tal Dolina, que tenía un programa maravilloso en la radio. Empecé a escucharlo y me encantó, porque realmente era una nueva forma de hacerlo todo. Uno siempre está esperando una nueva idea para hacer algo y este tipo realmente las tenía a todas. A partir de entonces fui a la radio varias veces como público, a sentarme con la muchachada joven y escuchar lo que no encontraba en otros lados. Éramos muchos los que íbamos a absorber ciertas cosas de la vida y a ver a Dolina riéndose de las pavadas más grandes con una calidad increíble. Cuando apareció, parecía que le sobraran ideas. Era tan así que todo el mundo decía: “Esto va a seguir un añito y se cae, como todo lo bueno”.


  A mí, como todo buen grone que siempre busca algo distinto, lo que hacía me llenaba en todos los aspectos. Además con Stronati se ponían a cantar y divagaban como locos, el público podía participar y hablar con ellos. Eran muy amables, y cuando terminaba el programa todos queríamos que Dolina nos firmara un autógrafo y saludarlo. Creo que ellos iban a la radio pensando que no saldrían nunca, porque el tipo se paraba y dialogaba con nosotros hasta que se iba el último.
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  Con los años, el programa trascendió y pasó al Uruguay, donde es muy pero muy reconocido. El uruguayo escucha mucha radio, y con él pasa algo que no sucede con nadie más: en estos treinta años cambiaron todos los medios de comunicación, está Internet, las redes sociales, hay muchos estímulos diferentes, y sin embargo la costumbre de poner el programa de Dolina cada noche permaneció inalterable. Cambia todo, menos seguir escuchándolo. Desde que volví a vivir en Montevideo he llevado a mucha gente a verlo cada vez que se presenta en la ciudad. Después de asistir todos, pero todos, me han agradecido por haberlos llevado. Cuando viene a Uruguay es como si apareciera Cristo en la Tierra: vamos todos los apóstoles a escucharlo».
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    Saludando en El Galpón. Foto: Gastón Pimienta.

  


   


  Humor
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    Foto: Gustavo Gavotti.
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    Un poema inédito de lenguaje inconfesable.

  


  El placer de una cama caliente


  Dolina —Rolón— Stronati


  
    Dolina: «Sienta el placer de entrar en una cama caliente». Es nuestra habitual sección dedicada a las personas que tienen frío. Nos llaman muchas amas de casa, muchas señoras mayores, muchas jóvenes, y nos dicen «brrrr» y cortan. «En los días fríos no hay nada más desagradable que encontrarse con la cama helada a la hora del descanso». Ah… sí. Pobre del que se acueste en una cama helada. Dice: «Afortunadamente, en la actualidad se desarrollan artículos que hacen cada vez más confortable nuestra vida».


    Rolón: Ahá.


    Stronati: ¿Qué tiene que ver eso con la cama?


    Dolina: No sé. «En este caso, la buena noticia la trajo la manta eléctrica Scaldasono».


    Stronati: ¡Scaldasono!


    Dolina: «Scaldasono. La máquina que calienta su cama».


    Stronati: ¡Y cómo!


    Dolina: Se trata de un cubre colcha eléctrico, señora.


    Stronati: Ahá. Así le decían al tipo.


    Dolina: «Tenga la cama calefaccionada en toda su superficie». Porque te venden algunas que están frías adelante y calientes atrás. «Este exclusivo diseño posibilita el placer de entrar en una cama siempre seca y caliente». ¿Cómo? ¿Además de fría estaba mojada la cama? ¿No se habrá metido en la bañadera usted? «Scaldasono genera una sensación de agradable calor, eliminando completamente el problema de sábanas frías o húmedas. Permite un cálido descanso, mientras la habitación se mantiene fresca, con una constante ventilación del ambiente y un sensible ahorro energético». ¿Cómo? ¿Qué tiene que ver la habitación? Si la habitación se mantiene fría, por más que la sábana esté caliente usted se respira todo el frío.


    Rolón: Pero no importa, porque usted va a sentir el cuerpo caliente.


    Dolina: Sí, el cuerpo está caliente pero se le mete el frío. Se va a empañar, usted.


    Rolón: ¿Usted no sabe que es bueno respirar aire fresco mientras se duerme? Aunque sea pleno invierno, usted tiene que tener una ventana abierta.


    Dolina: Sí, señor. Yo hago igual que el señor. En pleno invierno abro la ventana y dejo que corra la fresca. Salgo y respiro así. Mire cómo estoy.


    Stronati: ¿Cómo está?


    Dolina: Chacabuco. Estoy enfermo hace veinte años.


    Rolón: Escúcheme. ¿Usted tiene buen cubre colcha?


    Dolina: Eh… Sí, tengo el Scaldasono. «Solo hace falta enchufarlo», dice. ¿Vio qué fácil era, amiga? «Elegir la temperatura…». Ah… porque tiene tibio, calentito, caliente y muy caliente. Y re caliente.


    Stronati: ¡Eh!


    Rolón: Ya con ese uno se levanta…


    Dolina: Se levanta escaldado. Por eso se llama Scaldasono.


    Stronati: Todo ampollado.


    Dolina: Claro, te salen ampollas. «Antes de acostarse puede desconectarlo, y disfrutar de sábanas secas». Che, yo tengo miedo.


    Stronati: Porque es peligroso, ¿no?


    Dolina: Es peligroso, porque es una cosa eléctrica, y uno está durmiendo y por ahí hace algún falso contacto… uno se da vuelta… vio cómo es uno, que se pone las sábanas entre las patas, o se da vuelta porque está soñando con algo… por ahí estás soñando que rasguñás algo. Soñás que estás rajuñando. Cualquiera puede soñar eso.


    Rolón: ¿Usted sueña que rasguña?


    Dolina: Claro, y empezás a rajuñar la manta, y por ahí le rompés algo y quedan los cables pelados. Y al siguiente rajuñón, chau, te agarra a 220 la corriente… y te despertás pa morir nada más.


    Rolón: Pero, ¿qué tiene usted en los dedos? En primer lugar, eso va debajo de la sábana.


    Dolina: ¿Cómo debajo de la sábana?


    Rolón: Va entre el colchón y la sábana.


    Dolina: ¿Está seguro usted?


    Rolón: Sí, segurísimo.


    Dolina: Por ahí la sábana puede tener un agujero. ¿Cuántas sábanas hay que tienen agujeros?


    Stronati: Todas tienen agujeros.


    Dolina: Todas tienen. Y en el medio, más que nada. ¿Por qué? Porque uno duerme ahí en el medio.


    Stronati: Claro, se va gastando.


    Dolina: Lo que hay que hacer, cuando se agujerea en el medio, es cortarla por la mitad y coserla, que queda la costura en el medio.
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    Foto: Pablo de la Villa.

  


  
    Rolón: ¿Usted tiene agujeros en las sábanas?


    Dolina: Sí, como cualquiera.


    Rolón: No, como cualquiera no. Yo no tengo agujeros en mi sábana.


    Stronati: En la sábana de abajo, dice él, que no se ve.


    Rolón: ¿Qué tiene que ver que sea la de abajo?


    Dolina: En la de arriba también tengo, porque yo duermo con los pies pa arriba, y como tengo las uñas muy filosas, más que un agujero le hago un siete.


    Rolón: ¿Ah, sí? ¿Y le sale bien?


    Dolina: Es un decir, señor, no se haga el vivo. El colchón también tiene agujeros.


    Rolón: ¿De qué es su colchón? De lana, de goma espuma, con resortes, de máxima densidad…


    Stronati: De agua seguro que no, porque si tiene agujeros…


    Rolón: Ah, si es colchón de agua ahí sí que no puede poner el Scaldasono, eh.


    Dolina: ¿Por qué?


    Rolón: Y, no…


    Dolina: Empieza a hervir el agua. Quedás ahí a baño María.


    Rolón: ¿Qué, pone una bombilla y toma mate? ¿Qué quiere usted?


    Dolina: No, a mí no me gusta el colchón de agua. Se mueve mucho. Por ahí alguna noche está picado…


    Stronati: Y sube la marea.


    Rolón: Usted está picado. Aparte, tiene botoncitos, para ponerle el ritmo que usted quiere.


    Dolina: ¿Cómo «ritmo»?


    Stronati: ¿Qué ritmo?
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    Rolón: El ritmo con el que usted quiere que se mueva el agua.


    Dolina: Ah, ¿se mueve el agua?


    Rolón: Claro.


    Dolina: Ah, yo no quiero que se mueva.


    Stronati: Pero, ¿qué, dentro del colchón va haciendo como una ebullición?


    Rolón: Claro. Es para relajarse, señor.


    Dolina: Está loco, usted, ¿qué relajarse? Tampoco quiero eso.


    Stronati: ¿Usted dijo que tenía un agujero en el medio del colchón?


    Dolina: Tengo un agujero en el medio, y yo voy y meto la mano a la noche. Por ahí uno sueña que está buscando petróleo, o algo.


    Stronati: Usted sueña con cosas raras.


    Dolina: Yo sueño con muchas cosas. Y a veces uno deja lo que tenía en la mano cuando se está durmiendo. ¿Vio que uno generalmente se duerme con algo en la mano?


    Rolón: Sí…


    Dolina: Un libro… un pedazo de pan… la perilla del velador… un señalador… una fruta… por ahí usted se lleva a la cama una cereza, y se duerme. Y por ahí a la noche sueña algo, mete la mano en el agujero del colchón, y queda la cereza adentro. Capaz otro día mete la mano y dice «uy, la cereza». Yo perdí muchas cosas. Un documento de identidad lo perdí, y estaba adentro del colchón.


    Rolón: No me diga. ¿Y cómo lo encontró?


    Dolina: Una noche soñé que me paraba la policía…


    (Aplausos)


    Dolina: El policía me dice: «¿No estará dentro del agujero?»


    Rolón: Claro, fíjese cómo su inconsciente había registrado esa pérdida.


    Dolina: El que dice usted… ¿quién?


    Rolón: El inconsciente.


    Dolina: ¡El inconsciente! Sí, porque uno tiene adentro como una especie de otro yo del doctor Merengue, ¿no?


    Rolón: No, señor, no es un otro yo. Es una parte de su psique, que lo obliga a usted a hacer cosas sin que usted se dé cuenta.


    Dolina: Ah…


    Rolón: Y que tiene un registro de cosas que usted conscientemente ha olvidado.


    Dolina: El otro yo del doctor Merengue. Lo dicho.


    Stronati: ¿Así que el policía le pidió el registro?


    Dolina: No, los documentos.


    Stronati: No, pero, usted, ¿qué dijo del registro?


    Rolón: Claro, el registro. Queda una huella mnémica.


    Dolina: Sí, te obligan a dejar la huella para sacar el registro.


    Rolón: No, esa es la huella digital.


    Dolina: Es lo mismo.


    Rolón: No, no es lo mismo.


    Dolina: Bueno, Scaldasono tiene apagado automático, que actúa como sistema de vigilancia también.


    Rolón: ¿Cómo como sistema de vigilancia?


    Stronati: Por si se te quiere meter alguien en la cama. Te advierte.


    Dolina: Claro, te advierte. Empieza a tocar La Marsellesa cuando se te mete uno en la cama. Porque uno vive en barrios que a lo mejor le abren la puerta y no se dan cuenta que está usted durmiendo. El tipo se mete en la cama y suena La Marsellesa. Entonces uno se despierta y dice «momento, señor». «¿Quién es usted, qué se propone? Salga de esta cama». Yo duermo siempre con el revólver.


    Rolón: ¿En la mano?


    Dolina: No, en la mano no, porque es peligroso.


    Rolón: Y por ahí le pasa como con la cereza. Usted se queda dormido…


    Dolina: Me pasó varias veces. Tengo el techo todo agujereado también. Sueño que vienen ladrones, agarro la pistola y empiezo a tirar pa’ arriba. Según para qué lado esté durmiendo. Si estoy durmiendo boca arriba, tiro para arriba. Y así. Por eso no duermo nunca boca abajo.


    Rolón: Pero, discúlpeme, pobre si alguna persona duerme con usted, ¿no?


    Dolina: Cuando alguien viene a dormir conmigo… escondo la pistola.


    Stronati: ¿Ah, sí?


    Rolón: No le van más.


    Dolina: Por pudor.


    Rolón: Aparte, si viene una mano puede decirle «¿qué hacés con eso en la mano?».


    Dolina: Se asusta. Mirá si se te escapa un tiro.


    Stronati: «Apuntá pa” otro lado», dice.


    Dolina: O, por ahí, se acuesta justo del lado que está la pistola. Yo la tengo debajo de la almohada y en un costado de la cama. Si viene alguna dama, y pone la cabeza donde yo tengo el revólver, y por ahí… imagínese… ¿Vio que algunos agarran la almohada para dormir?


    Rolón: Sí. Yo. Yo hago eso.


    Stronati: Pero usted no va a dormir con él.


    Dolina: Tenga cuidado, a ver si se le escapa un tiro.


    Rolón: Usted sabe que yo me duermo siempre con la mano adentro de un libro.


    Dolina: ¿Adentro de un libro? ¿Para qué?


    Rolón: No, porque estoy leyendo y me quedo dormido.


    Stronati: Yo creí que usted tenía frío.


    Dolina: Claro, frío en la mano, entonces la mete. O tiene la mano arrugada, entonces a la noche se la plancha.


    Stronati: Gabrielito… las manitos…


    Dolina: Yo, discúlpeme, voy armado a todas partes, doctor.


    Rolón: Pero, ¿cuando está adentro de su casa? ¿Usted va a la cocina y agarra el arma?


    Dolina: Sí, sí. Voy a la noche hasta la cocina a buscar, no sé, agua. Y agarro la pistola, porque por ahí hay un ladrón en la cocina. Yo voy a buscar agua y el tipo me dice «momento». En cambio, voy con la pistola y si está el ladrón ahí le digo «Ladrón. Usted es un ladrón. Menos mal que traje la pistola».


    Stronati: Claro, porque lo agarra en calzoncillos a usted, desarmado, indefenso.


    Dolina: Claro. Entonces, voy armado. Incluso cuando voy, como ahora, al psicoanalista, voy armado.


    Rolón: ¿Para qué va armado al psicoanalista?


    Dolina: El tipo por ahí me dice algo que a mí no me gusta. Me dice «usted, porque tiene el complejo de Edipo». «¿Qué Edipo? Te voy a dar a vos», le digo. «No te metas con mi madre, que vas a ver». Y saco el revólver. «¿El complejo de qué tenía yo? A ver, decilo». «No, señor, usted lo que tiene es que es demasiado bueno», me dice el tipo.


    Stronati: Para evitar eso usted tiene que llegar al psicoanalista y dejar la pistola ahí arriba de la mesa. Y ya lo va amedrentando al tipo. Porque esos son de decir cosas inconvenientes.


    Dolina: Claro, pero por ahí te empiezan a interpretar. A mí uno me dijo: «Usted trae eso porque en realidad usted lo que tiene es una fijación con no sé qué…». Casi lo mato. Después, de rodillas me pidió. Dice: «No me matés, esquizofrénico». Le digo «repetí eso que dijiste».


    Rolón: No, señor, no es así como debe actuar.


    Dolina: Tiene un concurso acá para ganarse una cama caliente. Dice: «Escriba una frase que exprese las sensaciones que le despierta el invierno». Frío. Ya está.


    Rolón: No, un poco más creativa.


    Dolina: «La más creativa», dice acá, «se llevará una manta eléctrica a su casa».


    Stronati: ¿Un amante?


    Dolina: Un amante eléctrico, sí. Es lo que han soñado tantas damas. «Y podrá disfrutar de un cálido descanso durante el invierno». Uh, vamos a escribir una frase sobre el invierno.


    Stronati: Pero algo creativo, Negro.


    Dolina: Sí. «El invierno comienza el 21 de junio y termina el 20 de septiembre».


    Stronati: Bárbaro. Irrebatible.


    Rolón: No, no, no. No, no. No, es previsible. Algo con más vuelo. Piense que los tipos venden mantas para cobijar del frío. Usted tiene que tener una frase que diga algo malo del invierno.


    Dolina: O algo con la manta. Qué sé yo… «Enchufe la manta suavemente. Llega el invierno y seguirá caliente».


    Rolón: Eso está mejor.
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    Dolina: ¿Y cuál es el premio? Ah, el premio es una manta.


    Rolón: Una manta.


    Stronati: Medio miserable el tipo.


    Rolón: No, escúcheme, son carísimas esas mantas.


    Dolina: ¿Sí? ¿Cómo sabe? ¡Este me parece que tiene una!


    Stronati: Sí, me parece que sí.


    Dolina: Mire, voy a comprar una.


    Rolón: ¿Ah, sí? Bueno. Viene de una plaza y de dos plazas. ¿A usted cómo le gusta? ¿Quiere la más grande o la más chica?


    Dolina: No, no, quiero de dos plazas, porque tengo una cama de dos plazas.


    Rolón: Ah, le gusta dormir cómodo. ¿Duerme solo?


    Dolina: Sí, duermo despatarrado.


    Stronati: Cruzado como zapato en caja, sí.


    Rolón: Ah, ¿usted es de los que se cruzan al dormir?


    Stronati: ¡Se cruza a lo del vecino!


    Dolina: Sí, yo me crucé el otro día, dormido, porque soy sonámbulo.


    Rolón: ¿Ah, sí?


    Dolina: La vez pasada me crucé durmiendo, me tomé el colectivo.


    Rolón: ¿Así en calzoncillo y camiseta, como usted duerme?


    Dolina: Y sí, ¿qué quiere? ¿Qué vaya a dormir de esmoquin?


    Rolón: Y con la pistola en la mano, como siempre duerme usted.


    Dolina: No, justo ese día que crucé sonámbulo no estaba armado.


    Stronati: Ah, menos mal.


    Dolina: Entonces, subí en calzoncillos, y el tipo me dice: «¿Adónde va, señor?».


    Stronati: Muy bien, como corresponde.


    Dolina: Como corresponde. Y yo, dormido, le dije «A Mar del Plata». Y me dice «Este no va a Mar del Plata». Y ahí me desperté. A la mínima contrariedad el sonámbulo se despierta.


    Rolón: Ah, claro, por eso hay que decirle todo que sí al sonámbulo, como a los locos.


    Dolina: Le digo «¿no te das cuenta de que estoy sonámbulo?».


    Rolón: Claro, el tipo va a llevar cuarenta pasajeros a Mar del Plata porque el señor está sonámbulo…


    Dolina: Es que al sonámbulo no hay que contrariarlo porque usted le puede causar un daño irreparable. Y irreversible.


    Rolón: No, eso es mentira. Lo que no hay que hacer es despertarlo de un modo violento, pero más que nada porque puede tener un despertar traumático, pero ni lo va a matar ni nada por el estilo.


    Dolina: ¿Y a usted nunca se le presentó alguno de sus clientes dormido?


    Rolón: Pacientes. Yo no tengo clientes, son pacientes.


    Dolina: Bueno, uno de los locos esos que tiene usted.


    Rolón: No son locos, son pacientes.


    Dolina: ¿No le vino dormido alguno y le dijo «estoy dormido»? Y por ahí le porfiaba que estaba dormido y estaba despierto. Claro, «usted no está dormido, está loco», le dijo usted.


    Rolón: No, no, ¿cómo van a venir dormidos?


    Dolina: Mejor, porque está cerca del territorio de los sueños, que es el que usted indaga.


    Rolón: Claro, sería bueno, pero para eso ya se trabaja con la hipnosis.


    Stronati: Ah, ¿usted lo duerme?


    Rolón: No, yo no, yo no. A mí no me gusta.


    Dolina: ¿Por qué no le gusta?


    Stronati: No debe saber.


    Rolón: No, no me gusta. No hago hipnosis.


    Stronati: El día que daban hipnosis faltó.


    Dolina: No debe saber. ¡No le sale! Tiene que mirarlo medio fijo, ¿no?


    Rolón: Es que se estudia aparte de la carrera.


    Dolina: ¡Ah, claro! Se estudia aparte… entonces viene el tipo y le dice «dígame, ¿qué tengo?». «Ah, no sé, porque eso se estudia aparte». Voy yo, por ejemplo, al Pirovano, y le digo «tengo un cuchillo clavado en la panza». Y el tipo dice «ah, no, eso se estudia aparte. Yo estudié de la cintura para abajo».


    Rolón: Es que la hipnosis no es de uso común ahora. Y, además, se ha demostrado que no tiene ningún efecto.


    Dolina: Yo tenía un hipnotizador amigo que fracasó porque era bizco. Él quería hipnotizar a uno pero hipnotizaba al de al lado.


    (Aplausos)
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  Qué hacer cuando llegan visitas imprevistas


  Dolina —Gillespi— Barton


  
    Dolina: Llegan visitas imprevistas, ¿qué hago?


    Gillespi: ¿Cómo puede haber a esta altura de la humanidad visitas imprevistas?


    Dolina: Claro. Únicamente los ladrones. Porque la gente no nos visita ni en forma prevista ni imprevista. De ninguna forma. Nadie visita a nadie.


    Barton: Usted siempre tiene que tener algo para servir a visitas imprevistas.


    Dolina: ¡No! Lo mejor es hacerte el que no estás. Por ejemplo, si golpean la puerta, usted no sale.


    Gillespi: De afuera se ve el televisor prendido.


    Dolina: «¡Me lo olvidé prendido!», grita usted.


    Gillespi: Se ve su cabeza asomándose por entre la cortina.


    Dolina: Y… Porque hay mucha gente que espía. El tipo insiste, toca muchas veces el timbre, mira. «¡Sé que estás ahí!», grita. «Sabemos perfectamente que estás ahí…».


    Barton: «¡Estás rodeado!». Y cruza a la vereda de enfrente para tomar más perspectiva.


    Dolina: Y salta para ver si lo ve a través de la ventana y usted tiene que permanecer… esta es la otra contra.


    Gillespi: Tiene que esconderse


    Dolina: Bueno, pero supóngase que usted les abre a los visitantes imprevistos.


    Gillespi: Hay que hacerles sentir que vinieron en un mal momento. No hay que careteársela.


    Dolina: ¿Cómo hay que hacer? Viene un visitante imprevisto y usted es el dueño de casa y el señor es un visitante imprevisto. A ver, por favor, tóquele el timbre.


    Toc, toc, toc (golpes de puerta. Gillespi y Barton representan la escena y Dolina la examina desde afuera como un director teatral).


    Gillespi: ¿Ese es el timbre?


    Barton: Sí… «¡Hola!» (gritando).


    Dolina: (corrigiendo) Todavía no te abrieron.


    Barton: Ah.


    Gillespi: Yo por lo menos espero que golpee dos o tres veces.


    Dolina: Está loco. Un visitante imprevisto que además está loco.


    Barton: ¡Robert! (gritando más fuerte)


    Gillespi: Ah, ¡Julio! No te había visto. ¿Estás hace mucho en la puerta?


    Barton: No, hora y media. ¿¡Qué hacés, che!?


    Gillespi: Bien, bien. ¿Querés pasar?


    Barton: Claro. ¡Traje masitas!


    Gillespi: Ah. ¿Hoy querés pasar?


    Barton: Traje las masitas que te gustan a vos, las de membrillo.


    Gillespi: Ya te abro. Bancame un cachito.


    Dolina: (dando instrucciones) Usted le puede decir incluso que le pase las masitas por debajo de la puerta. Que está en un mal momento pero a las masitas se las puede pasar. Pero escúcheme, usted no le dijo que llegó en un mal momento.


    Gillespi: (justificándose) Bueno, ahora le digo. Porque la verdad no me dio la cara.


    Dolina: Bueno. Siga adelante.


    Gillespi: ¿Entra o le tiro el fardo?


    Dolina: Que entre.


    (sigue la acción)


    Gillespi: Bueno. Pasá.


    Barton: ¿Qué hacés, che? ¿Cómo andás tanto tiempo?


    Gillespi: Y la verdad que no…


    Barton: ¿¡Qué hacés che!? ¡Venga un abrazo! ¡Amigo de toda la vida! ¡Te extrañaba!


    Dolina: (indignado) Voy a interrumpir la dramatización: ¡Mátelo!


    Gillespi: (a Dolina) Ahora voy a hacerle sentir que me incomoda.


    Barton: ¡Estás más flaco!


    Gillespi: Sí, vos sabés que sí. Me estoy haciendo una mala sangre bárbara.


    Barton: ¿Qué te anda pasando?


    Gillespi: ¡Me tengo que ir!


    Barton: ¿Adónde vas?


    Gillespi: Tengo un compromiso. Tengo que irme prácticamente ahora.


    Barton: Vamos, vamos, vamos. ¡Te acompaño!


    Dolina: (Interrumpiendo) Y ahí, claro, usted eligió un mal recurso porque el tipo lo acompaña.


    Gillespi: Está bien, pero tengo el antídoto.


    Dolina: Bueno, sigamos adelante.


    (Sigue la acción)


    Gillespi: Tengo que salir ya mismo. No tengo tiempo. ¿No viste cómo me cambié?


    Barton: Bueno, vamos, vamos. Te espero, Robert. ¿Tenés que terminar de cambiarte?


    Gillespi: No, no. Te cuento. Me tengo que encontrar con una chica. Por eso ya mismo me tengo que ir.


    Barton: ¿Quién es? ¿Quién es? ¿Quién es?


    Gillespi: Una mina que conocí.


    Barton: ¿Y tu novia qué pasó?


    Gillespi: Bueno… Es mi novia.


    Barton: ¡La Mabel!


    Gillespi: Me tengo que encontrar con Mabel. Las cosas no están bien.


    Barton: Che, ¿qué anda pasando? ¿Para qué están los amigos? ¡Dale!


    Gillespi: Estamos de novios.


    Barton: Bueno, dale, vamos yendo y me vas contando en el camino.


    Gillespi: Lo que pasa es que hoy justamente tenemos que tener una conversación definitiva. Es una situación que ya no se soporta más.


    Barton: Hacés muy bien. Yo te voy a ayudar porque para eso estamos los amigos, ¿entendés? Vos nunca le gustaste a la Mabel, querés que te diga, Roberto.


    Gillespi: Y querés que te diga más… Ella no me gusta a mí. ¡Nunca me gustó!


    Barton: Pero, qué, ¿vos te enteraste algo de la Mabel?


    Gillespi: No. Nunca me gustó. Tiene cara de búho.


    Barton: O sea que vos no tendrías problema con que un amigo tuyo estuviera con la Mabel y esas cosas…


    Gillespi: Con un amigo sí tendría problemas. Pero con un desconocido, no. Con un amigo no me gusta… Me tengo que ir.


    Barton: Pero te acompaño. Vamos, vamos, vamos.


    Dolina: Perdón. Tengo que interrumpir la dramatización: ¡Mátelo!


    Gillespi: No puedo con él. ¡No puedo con él!


    Dolina: Mátelo, es imposible. A ver, déjeme a mí. Ahora lo voy a atender yo.


    Gillespi: Bueno.

  


  (Dolina recibe al visitante y Gillespi asume el papel de director).


  
    Toc, toc, toc (golpe de puerta).


    Dolina: Sí, ¿quién es?


    Barton: ¡Marito, che!


    Gillespi: (comentando) Él mismo ya se dice Marito. Estamos en un problema.


    Dolina: Sí, Marito, ¿qué querés?


    Gillespi: Es confianzudo con él mismo.


    Barton: Te vine a visitar, che. ¿Cómo andás? ¡Abrí!


    Dolina: Bien.


    Barton: Abrí que te traje las masitas de membrillo que a vos te gustan.


    Gillespi: (Interrumpiendo) Yo no quiero meterle fichas a usted. Yo estoy afuera, no estoy en la casa, pero no se deje pasar por arriba. Ya le está dando órdenes. Tiene un tono imperativo.


    Dolina: ¡Me tengo que ir, me tengo que ir!


    Barton: ¿Adónde te tenés que ir?


    Dolina: A encontrarme con una mina.


    Barton: ¿Con una mina? ¿Con quién?


    Dolina: Con mi novia. Las cosas andan mal.


    Gillespi: (interrumpiendo) ¡Pero no use el mismo argumento que yo!


    Dolina: Bueno, pero pensé que a lo mejor le…


    Gillespi: Bueno, dele, dele.


    Barton: ¿Y si andan mal para qué la vas a ver?


    Dolina: Estamos de novios.


    Barton: ¿Están de novio y andan mal?


    Dolina: Sí. No me gusta más. Tiene cara de gallo.


    Barton: Entonces por qué no nos quedamos acá y tomamos unos mates con las masitas de membrillo que te traje.


    Dolina: Bueno. Entrá.


    Gillespi: (Interrumpiendo) Ah, me encantó. Es bárbaro lo de usted. Me encantó cómo se lo se sacó de encima.


    Dolina: No lo logré. Tengo menos carácter que usted, todavía.


    Gillespi: Bueno, señor, ¡hay que ser más agresivo!


    Dolina: Tiene razón. (a Barton) ¡Entrá!


    Gillespi: No, señor, en la personalidad hay que mostrar algo que desagrade al invitado.


    Dolina: ¿Sabías que ahora estoy trabajando de asesino serial…?


    Dolina: Si uno no tiene más remedio que abrirle la puerta, será necesario llamar al delivery para convidarle algo.


    Gillespi: Claro. Levanta el tubo y pide empanadas.


    Dolina: ¡Hola! Delivery, buenas tardes.


    Gillespi: Sí, quería pedir una docena de empanadas. ¿Puede ser?


    Dolina: Sí, puede ser. Primero le voy a pedir su número de teléfono.


    Gillespi: (muy lentamente) Cuatro… tres… este… dos… cuatro… tres… dos… tres… eh, dos…


    Dolina: Avíseme cuando termine de dármelo.


    Gillespi: Recién me mudé, señor.


    Dolina: Acá me aparece en la computadora. ¿Usted es Micho?


    Gillespi: Sí, señor. Micho Torelli.


    Dolina: ¿Me permite que le haga una llamada para verificar, Micho?


    Gillespi: Sí, cuelgo y me llama.


    Dolina: Bueno… ¡Ring!


    Gillespi: Hola. ¿Quién habla?
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    Dolina: No importa quién habla. ¿Con quién tengo el gusto?


    Gillespi: Micho.


    Dolina: Yo lo estoy llamando en serio, señor.


    Gillespi: Micho. Miguel, soy… Micho. ¿Con quién hablo? ¡Conteste, por favor! ¿Es una broma?


    Dolina: Habla José.


    Gillespi: ¿Qué José?


    Dolina: El del delivery. ¿Usted no llamó recién? Estamos haciendo una verificación porque estamos cansados de que nos llamen y cuando preguntamos quién habla, nos contesten: Micho.


    Gillespi: Tiene razón. Yo lo llamé hace un rato para pedirle unas empanadas.


    Barton: ¿¡Pediste las empanadas, Micho!?


    Gillespi: ¡Bancame un cachito, Lolo!


    Dolina: ¿Va a hacer un pedido?


    Gillespi: ¿Puede ser doce empanadas?


    Barton: ¡Pedile de roquefort!


    Dolina: Sí, me va a tener que dar su número de teléfono.


    Gillespi: ¡Pero me acaba de llamar!


    Dolina: Ah, ¿yo lo llamé? Entonces me tiene que llamar de nuevo pero usted, porque si no…


    Gillespi: Bueno, yo lo llamo.


    Dolina: Llámeme.


    Gillespi: Llamando…


    Dolina: ¡Delivery José!


    Gillespi: Sí, hola. Recién llamé y me llamó usted después y ahora estoy llamando por tercera vez.


    Dolina: Momento. ¿Quién habla?


    Gillespi: Micho.


    Dolina: Sí, ¿por qué asunto es?


    Gillespi: Por el delivery. ¡Quiero empanadas!


    Dolina: Empanadas. Un momentito… Las empanadas no las estamos llevando a domicilio porque están tan calientes que se nos caen de la bicicleta.


    Gillespi: Bueno, las voy a buscar. De última las voy a buscar.


    Dolina: Vienen con el paquete tan caliente que en algún momento la sueltan.


    Gillespi: Las voy a buscar allá. No hay ningún problema. Estoy con un amigo que me vino a visitar, por eso.


    Dolina: ¿Y entonces para qué quiere que se la mandemos si usted las viene a buscar acá? Le podemos mandar otras cosas, le podemos mandar.


    Gillespi: Bueno, mándeme otra cosa. ¿Qué tienen?


    Dolina: Empanadas tenemos crudas.


    Gillespi: ¡No las voy a cocinar yo! Estoy con un amigo que vino de improviso.


    Barton: ¿¡Pediste, Micho!?


    Gillespi: ¡Esperá!


    Dolina: Para beber, ¿con qué la va a acompañar a la empanada?


    Gillespi: Una cerveza.


    Dolina: (haciendo que anota) Una cerveza… ¿De qué marca?


    Gillespi: Rubia.


    Dolina: Rubia no tenemos.


    Gillespi: Negra entonces.


    Dolina: Únicamente trabajamos Malta Mamita después de las veintidós horas.


    Gillespi: ¿Malta Mamita?


    Dolina: Sí, porque no podemos vender bebidas alcohólicas.


    Gillespi: ¿Qué es, la cerveza sin alcohol?


    Dolina: Sí, señor. Malta Mamita, señor.


    Gillespi: Bueno, mándeme una botella. ¿Viene en botella la Malta Mamita?


    Dolina: Sí, en botella chiquitita.


    Gillespi: Bueno, mándeme cuatro…


    Dolina: (haciendo que anota) Cuatro Malta Mamita.


    Gillespi: Y mándeme empanadas…


    Dolina: Sí, Micho.


    Gillespi: ¿Vos de qué querías?


    Barton: ¡De roquefort pedí, Micho!


    Gillespi: Una de roquefort.


    Dolina: ¿Una? No. Mínimo seis docenas.


    Gillespi: ¿Qué otro gusto tiene?


    Dolina: Si hay de roquefort no se puede tener de ningún otro gusto porque el roquefort tapa todo. Antes hacíamos de roquefort y de albahaca y era inútil. ¿Usted quiere saber de otra línea de empanadas?


    Gillespi: Digo, ¿qué otros sabores tiene para ofrecer? Sabe que yo estoy con un problema. Tengo un pico de estrés. Punto. Y no puedo comer con sal, ¿de acuerdo? Así que, ¿qué otro gusto de empanadas tiene?


    Dolina: Empanada sin sal.


    Gillespi: Perfecto, empanada sin sal. ¿De qué gusto puede ser?


    Dolina: Y, es lo mismo. Si no tiene gusto la empanada sin sal. Directamente la vendemos sin nada adentro.


    Gillespi: ¿De choclo tiene?


    Dolina: Choclo. ¿La quiere con el marlo adentro o sólo los granos?


    Gillespi: ¡Empanada de choclo, señor!


    Dolina: Directamente, para apurar la cosa, agarramos un choclo y lo empanamos…


    Gillespi: ¿Cómo voy a morder eso con el marlo?


    Dolina: Y qué sé yo, señor. Cada uno lo muerde como puede…


    Barton: ¡Dale, Micho!


    Dolina: Hay alguien en la línea, me parece.


    Barton: Che, ¿qué pasa? ¿¡Qué pasa!? Sí, estoy por la otra línea, discúlpeme.


    Dolina: Sí, buenas tardes.


    Barton: Yo estoy con Micho. ¡Que estoy con Micho! Soy parte del mismo pedido.


    Dolina: Ah. ¿Me da su teléfono?


    Barton: ¿Qué teléfono es Micho acá? Me pide el teléfono el señor.


    Gillespi: Cuatro, tres, dos, cuatro, tres, dos…


    Dolina: Ya me lo dio. Es el mismo de antes. ¿Qué hace por la otra línea, señor?


    Barton: Estoy en el mismo teléfono, señor.


    Dolina: Ah. ¿Usted quiere otro delivery? ¿Otro muchacho o el mismo?


    Barton: No, es el mismo pedido de empanadas.


    Dolina: ¿Y entonces para qué me está mintiendo? ¿Qué pasa?


    Barton: Para darle un poco de ritmo…


    Gillespi: ¡Lo llamé a las 20:30 y son las 23:45!


    Dolina: Listo, ya anoté. Ya anoté.


    Barton: Dejá, no quiero nada, Micho.


    Gillespi: Ahora me las hiciste pedir.


    Dolina: ¿Va a pagar justo? ¿Quiere vuelto o me va a quedar debiendo?


    Gillespi: Pago con un billete de cien y uno de diez. ¿Cuánto es?


    Dolina: Doscientos pesos.


    Gillespi: Bueno, entonces pago con uno de cien y diez de diez.


    Dolina: Tiene una demora de dos días.


    Gillespi: Pero, señor, ¿qué puede salir rapidito? Rapidito, rapidito.


    Dolina: Su amigo.


    Gillespi: Algo para salir ahora del paso.


    Dolina: No, rapidito no tenemos nada. Porque le voy a explicar cómo funciona esto: no es tanto la comida… ¿Usted está por la otra línea todavía?


    Barton: Sí, sí.


    Dolina: No corte que estoy hablando con Micho. Lo que tarda no es tanto el hacer la comida, sino mandarla.


    Barton: ¡Pero si estamos a dos cuadras!


    Gillespi: ¿Sabe adónde vivo yo?


    Dolina: ¿Adónde?


    Gillespi: De la cancha de fútbol, del potrero…


    Dolina: Acá me salió en la computadora. Dice Micho, de la cancha de fútbol, del potrero…


    Gillespi: Del potrero son dos casas.


    Dolina: Son dos casas dice aquí, sí.


    Barton: No ves que lo tiene todo registrado ¡Dale, vamos!


    Gillespi: Está la viuda.


    Dolina: Sí, la viuda.


    Gillespi: Del perro negro.


    Dolina: Del perro negro.


    Barton: ¿Pero cómo puede tener todo en la computadora?


    Dolina: Está todo. La viuda, Pantoja. La del Perro negro.


    Gillespi: Al lado estoy yo. Portón verde.


    Dolina: Portón verde. Y al lado está el pata de chancho.


    Barton: Escúcheme, ¿va a traer las empanadas? ¿Por qué tanta demora?


    Dolina: ¡Momento! La demora no es tanto por la distancia, sino por la prioridad. Tengo 207 pedidos. Usted tiene el número 208. Tengo dos días atrasados.


    Gillespi: Pero, señor, son las 23:50 y usted cierra a las 24. Hay diez minutos. ¡Quiero hacerle el pedido para que lo traiga!


    Dolina: No. Dos días tenemos, señor. ¿Allá qué día es hoy?


    Gillespi: Hoy es miércoles.


    Dolina: Miércoles… El sábado a la tarde las tiene.


    Gillespi: ¡No, señor!


    Dolina: Pero quédese, eh. Porque esto puede ser dentro de diez minutos o el sábado a la tarde. Quédese en su casa y salga porque a veces, cuando le tocan el timbre, usted dice que no hay nadie…
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  Sandro


  Por Alejandro Dolina


   


  Lo conocí en 1990, cuando vino a La barra de Dolina, el programa de ATC. Allí tuvimos una conversación bastante extensa y cantamos juntos La juventud se va. En las redes anda el video dando vueltas.


  Era un hombre todavía más interesante que su propia leyenda. Porque sus horizontes eran mucho más amplios.


  Años después de aquel primer encuentro, Sandro se conectó conmigo para ver si quería escribir los textos de un espectáculo que iba a protagonizar José Ángel Trelles.


  Mientras yo escribía, lenta y torpemente, tomamos la costumbre de reunirnos los tres a conversar. Generalmente, íbamos a la casa de Sandro en Banfield, pero en ocasiones cenábamos en el Alvear o paseábamos en una limusina cuyo origen había sido un Rambler Ambassador.


  Sus temas preferidos eran los libros, el tango, la vida de barrio y, desde luego, el amor. Tenía una buena biblioteca. Recuerdo su predilección por Oscar Wilde y sus navegaciones por la ardua colección Hispamérica, aquella de los libros azules de filosofía.


  Trelles también es un buen conversador y, desde luego, un buen cantante. Participó en la versión teatral de Lo que me costó el amor de Laura. Conservo como un gran elogio para mi condición de cantor lo que me dijo un jovencito seguidor de Trelles a la salida de una de las funciones: «Sos un fenómeno, Ale, cantás igual que Trelles».


  El espectáculo que planeábamos no se hizo jamás. Pero creció entre nosotros un afecto. Durante una larga temporada, Sandro tomó la costumbre de llamarme por teléfono a mi casa todas las tardes. Casi siempre me contaba un cuento, o si no, componía un personaje:


   


  «Hola… ¿con el taller mecánico? Habla el muchacho del Packard. ¿Cuándo va a terminar de arreglármelo? Hace un año que lo tiene ahí».


   


  En una ocasión, lo atendió la mamá de un amigo que casualmente me visitaba.


   


  —Hola, ¿está Alejandro?


  —Un momento, ¿quién le habla?


  —Sandro.


  —¿Qué Sandro?


  —¿Cómo qué Sandro? ¡El único que existe! ¡Sandro de América!


  —Vamos, dígame en serio quién es…


  —Soy yo, ¿no me creés?


  —Bueno, déjese de chistes.


  —A ver si me creés ahora… Rosa, Rosa / tan maravillosa / como blanca diosa / como flor hermosa…


  La señora se desmayó.


   


  Después, él tuvo la generosidad de grabar el tango El seductor para Lo que me costó el amor de Laura. Yo tuve la suerte de conocerlo en su intimidad, de saludar a sus familiares y de disfrutar de su confianza.


  En sus últimos tiempos nos vimos poco y no hablamos nunca más por teléfono. Yo llegué a pensar que él estaba molesto por algo. Jamás pude preguntárselo.
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    Ensayando con Sandro.

  


  Testimonio José Ángel Trelles


  «Descubrí a Alejandro a través de las Crónicas del ángel gris…
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  … y cuando lo leí me voló la cabeza. Ese libro fue, a nivel generacional, muy importante. Tanto como lo fueron Galeano o García Márquez en su momento. Un tiempo después tuve la suerte de conocerlo personalmente, cuando tuvo la gentileza de invitarme a cantar en Lo que me costó el amor de Laura. Fue una experiencia extraordinaria en todo sentido: me tocó un tema exquisito compuesto por él, El seductor, y además lo pasé bomba. Era la misma canción que había grabado Sandro en el disco, y que a mí me tocó interpretar en el teatro. En aquella época me alcanzaba con decir que había tenido la alegría de trabajar con Dolina. Luego, tuve la dicha de encontrarlo en otros ámbitos.


  Uno de ellos fue en varios encuentros con Sandro, cuando nos reuníamos los tres a cenar en la casa de Roberto en Banfield. Para mí, ser parte de esas charlas fue algo muy enriquecedor y, sobre todo, muy divertido. Además de ser tan pensantes y coherentes, lo que más recuerdo son las risas que me provocaban los chistes que hacían. Yo tengo una risa muy fuerte y cuando empiezo con las carcajadas suelo descomponerme. Ellos dos, sabiendo esto, se proponían entonces descomponerme. Lo lograban bastante seguido.
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  En realidad, todos los momentos que viví con el Negro fueron gratísimos. Le tengo un gran cariño y una admiración enorme. Su coherencia absoluta es algo muy difícil de encontrar en otros.


  Tengo con él una deuda pendiente: nunca me animé a pedirle que grabara conmigo un tema suyo que se llama Canciones criollas. Lo escribió con Horacio Ferrer y es uno de los temas más bellos que escuché en mi vida. Ojalá me diga que sí. Sería uno de mis últimos sueños cumplidos.


  Muchas veces han comparado nuestra forma de cantar, quizás porque ambos tenemos un registro abaritonado. El Negro canta muy bien, pero no sólo eso: es un excelente músico y compositor. Toca muy bien la guitarra, una virtud que quizás no se conozca tanto. Cuando me dicen que cantamos parecido lo vivo como un honor. Pero debo confesar que la siento una comparación excesiva. Me doy por bien pagado entrando atrás del primero, como decía Atahualpa».


   


  España
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  En Barcelona, durante la primera visita del programa a España, las primeras cuatro noches Dolina y compañía actuaron a sala llena, pero el viernes de la despedida las cosas se desbordaron: asistieron más de mil personas y la mitad se quedó afuera.


  Sala Orfeó Gracienc, Barcelona, 2005. En ese coqueto espacio diseñado para alojar alrededor de quinientas personas, ubicado en el barrio catalán de Gracia, comenzó la travesía europea de La venganza será terrible. Allí se presentaron Dolina, Rolón y Stronati para hacer cinco programas, de lunes a viernes, en su debut en tierras españolas. La experiencia fue un éxito: más allá de algunos inconvenientes técnicos —el programa se hacía en vivo y se transmitía en Buenos Aires unas horas después, por la diferencia horaria—, la masiva concurrencia del público superó todas las expectativas generadas alrededor de esta primera visita. En Barcelona, el programa era transmitido por una pequeña emisora local, Radio Algarabía, y la mayor parte de la audiencia estaba conformada por los miles de argentinos que se habían instalado en la ciudad tras la crisis de 2001, y por varios latinoamericanos. Las primeras cuatro noches Dolina y compañía actuaron a sala llena, pero el viernes de la despedida las cosas se desbordaron: asistieron más de mil personas y la mitad se quedó afuera.


  Durante ese mismo viaje iniciático, la aventura española continuó en el sur y el centro del país, aunque con una propuesta diferente. En esa época Dolina tenía en funcionamiento el espectáculo Tangos del Bar del Infierno, el mismo con el que, en agosto de 2004, se había presentado en el Salón Blanco de la Casa Rosada de Buenos Aires. En España, las invitaciones para estrenarlo se extendieron a tres plazas de consideración: el Festival Mundial del Tango de Sevilla, el Festival de Tango de Granada y el teatro capitalino Los Arrabales de Madrid. Así fue que a Dolina y equipo se sumaron Karina Beorlegui, Federico Mizrahi, Teresa Castillo, Manuel Moreira, Ale Dolina, Martín Dolina, Paul González, Ruth Ataguile y María Marta Pizzi. En esa ocasión, también fue parte del elenco nada menos que Horacio Ferrer. En Sevilla y en Granada, Dolina y su espectáculo compartieron cartel con otros artistas como Susana Rinaldi, Rubén Juárez y Juan Carlos Copes.


  El segundo capítulo de las aventuras de La venganza será terrible por Europa continuó con un antecedente que se relaciona con el programa de un modo indirecto. En 2008, Agustín Ramos, un productor de espectáculos español viajó a Buenos Aires para entrevistarse con Dolina. Una vez que estuvieron cara a cara, le comunicó el motivo de su viaje. Se trataba de una idea ambiciosa e inesperada: Ramos había volado especialmente para explorar con su autor la posibilidad de estrenar la opereta Lo que me costó el amor de Laura en España.


  Tras dos o tres encuentros en los que se tocaron los aspectos generales de la puesta en marcha del proyecto, las conversaciones continuaron en Madrid, más precisamente cuando Dolina viajó con el objetivo de firmar el contrato y fijar los detalles finales de la producción.
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    En la TV española con Andreu Buenafuente.

  


  Sin embargo, a último momento surgieron algunas diferencias, el acuerdo no pudo cristalizarse y la opereta finalmente no se estrenó. Las razones de la caída de las negociaciones no tuvieron que ver con aspectos económicos sino de criterio. Ramos y Dolina, que se llevaban muy bien y habían logrado empatizar el uno con el otro, no se pusieron de acuerdo en relación a determinadas cuestiones artísticas y acordaron no seguir adelante con el proyecto.


  Sin embargo, el viaje no fue en vano. Aprovechando la presencia de Dolina en España, Ramos organizó una serie de charlas en Madrid, Toledo y Ciudad Real. También le presentó a algunos representantes del arte y del espectáculo.


  Las temáticas de las charlas giraban alrededor de algunas de las obsesiones históricas de Dolina, entre ellas la literatura, el arte y el humor, y en cada una se abordó un asunto distinto. Fue en una de esas presentaciones, precisamente en la que ofreció en la Universidad de Toledo alrededor de las diez de la mañana de un día de semana, que Dolina conoció al escritor, humorista y mago profesional Luis Piedrahita, que formaba parte del público. Al finalizar la conferencia, Luis se acercó a Dolina para saludarlo.


  Aquel encuentro sería mucho más importante de lo que ambos podrían haber imaginado. Por un lado, se estableció entre ellos una amistad que con los años no hizo más que crecer. Por otro, desde entonces Piedrahita se convirtió en un actor fundamental de la inserción definitiva de La venganza será terrible en España.


  Piedrahita era ya oyente del programa y conocedor de los libros. Si a Dolina lo sorprendió contar con un fan español tan célebre, mucho más lo hizo enterarse de que, en su teléfono, Piedrahita tenía todos sus ringtones con sonidos y fragmentos del programa. Cuando se los mostró, ambos celebraron el encuentro, que se extendió en un almuerzo del que también participaron Agustín Ramos, Álvaro… un docente universitario que trabajaba en Ciudad Real, Silvina Díaz y Ximena Feijoó, la novia de Luis, que tiene una larga trayectoria como productora.
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  «En ese almuerzo Luis empezó a hacer unos números de magia. Pero además, nos permitió vislumbrar qué clase de artista y de persona era —dice Dolina—. Desde ese día nunca dejamos de escribirnos. Con respecto a Ramos, a pesar de no habernos puesto de acuerdo en hacer la opereta, estaré siempre agradecido por su generosidad».


  Quien también se ocupo de ayudar a Dolina a establecerse en España fue el propio Piedrahita. Además de participar de varios programas entre 2011 y 2014, prácticamente en cada visita de La venganza a Madrid, acercó a diversas personalidades que contribuyeron a instalar el rumor en la prensa y a difundirlo de distintas maneras. Entre estos personajes célebres que comenzaron a acercarse a ver el programa figuran nombres como el del actor Santiago Segura, la estrella de televisión Andreu Buenafuente y el emblemático animador radial Carles Francino.


  Otro de los grandes aportes de Piedrahita fue contactar a Dolina con Ángel Viejo, el dueño de la sala Galileo Galilei, un espacio que terminó convirtiéndose en la sede madrileña del programa durante los años siguientes.


  Durante las cuatro temporadas consecutivas en las que pudo realizarse, entre el público también hubo varios referentes del deporte con residencia en Madrid, entre ellos Jorge Valdano, Sergio «Maravilla» Martínez y Ángel Cappa.


   


  «Después de ese primer viaje a Madrid, Alejandro volvió muy entusiasmado —dice Maica Iglesias—. Yo no viajé porque estaba embarazada, pero me contó que le había ido tan bien que a partir de ese éxito empezamos a trabajar en la idea de instalarlo en España. Nos propusimos viajar todos los años, para que tuviera continuidad. Al principio encontramos muchas dificultades, hubo que hacerlo todo a pulmón, hasta que conseguimos el apoyo económico que nos permitía vivir la experiencia, que era el objetivo principal. Gracias a la ayuda de Luis conseguimos la sala Galileo Galilei, un lugar que podría compararse con La Trastienda de Buenos Aires, donde se presentan muchos artistas argentinos. A partir de esa persistencia pudo desarrollarse un público propio. Las últimas dos veces, por ejemplo, había mitad de españoles y mitad de argentinos, cuando en el pasado la proporción de madrileños era bastante menor. También comenzó a pasar que muchos argentinos viajaron especialmente desde Berlín o París solamente para ver el programa. Es más, hay uno que vive en Marruecos y siempre aparece, creo que no se perdió ninguna de nuestras visitas».


   


  Cómo se recibe el humor del programa de Dolina en España se convirtió en un misterio que fue revelándose en cada viaje. Si bien muchas veces Piedrahita funciona como un nexo para traducir determinadas cuestiones del argot criollo de La venganza, normalmente funciona con naturalidad.


   


  «Una vez, en Madrid, un amigo de Luis Piedrahita se acercó para felicitarnos —cuenta Martín, el hijo menor de Dolina— Y dijo algo que me impactó: “Cuando me hablaron de qué trataba el programa, no parecía algo muy viable. Me comentaron que al principio había una parte en la que alguien comenzaba a contar, en tono humorístico, que ese día le había pasado algo; luego venía una charla histórica, después otra parte humorística, algunos mensajes de los oyentes, y al final una sección en la que los conductores cantaban temas a pedido del público”. Visto así, parece algo simple. Me quedé pensando en ese comentario, y ahí entendí que La venganza no es un programa perfecto por su diseño sino que está lleno del virtuosismo de mi padre. Después de describirlo de esa manera, el amigo español de Piedrahita nos llenó de elogios. Mi conclusión es que ver en vivo el programa es, en realidad, ver a mi viejo haciendo magia».


   


  Patricio Barton estuvo en Madrid en cuatro de las cinco visitas del programa, y coincide con Maica en los cambios respecto del público. Aunque, confiesa, hay cosas que nunca se modificaron. «En España, el gran desafío fue incorporar al público local, algo que fue lográndose poco a poco. Al principio eran casi todos argentinos y había muchos uruguayos, y en las últimas dos visitas fue notable la presencia de españoles. Normalmente, en la sala Galileo Galilei, antes de hacer cada programa pasamos mucho tiempo guardados en camarines. Nos quedamos ahí mientras la gente va llegando y se toma algo, porque el lugar tiene mesas y se sirven tragos. A nosotros, mientras esperamos para salir a escena, nos dan siempre unos sacramentos dulces, o algo así, que están rellenos de un picadillo extraño. Todas las noches, de todos estos años en los que vamos, nos sirven de esos sacramentos. Y todas las noches, de todos estos años en los que vamos, no comemos ninguno. Sin embargo, no acusan recibo. Como nunca les dijimos nada, tal vez este libro nos sirva para animarnos a decírselo. Lo que sí es muy rico es el carajillo que hacen ahí».


  Otra de los hogares madrileños del equipo de La venganza, donde suelen desempacar tanto Barton como Maica, Manu Moreira y Vincent, es el Colegio Mayor Argentino, un complejo de dimensiones extraordinarias que fue inaugurado por Juan Domingo Perón en 1947 y que depende del Ministerio de Educación de la Nación Argentina. «Es otro lugar muy querido, sí, además de la sala Galileo —confirma Barton—. Es donde normalmente nos hospedamos y compartimos muchas cosas con otros argentinos que están ahí, porque se trata de una residencia universitaria muy hospitalaria. Bajo ese mismo esquema nos presentamos en París, cuando estuvimos en la Maison de l’Argentine, un lugar donde alguna vez se hospedó Julio Cortázar. Ahí también se armó un ambiente de comunidad. Hubo muchísima gente, sobre todo jóvenes del ambiente estudiantil».


  El último viaje de La venganza a España sumó una novedad: Radio Nacional Española emitió, unos días después, un compilado de los cuatro programas que se hicieron en Madrid. Este hecho fue, desde una perspectiva de fidelización del público, un paso adelante para el desembarco final de Dolina en la agenda cultural española, teniendo en cuenta que además Dolina suele viajar solo, para presentar sus libros o también para participar de entrevistas humorísticas organizadas por la revista Mongolia u otros medios.
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    Fotos: archivo La venganza será terrible.

  


  Testimonio Jorge Valdano


  «Lo primero que debo aclarar es que no fui nunca un seguidor diario sino esporádico de Alejandro por una razón muy sencilla:


  llevo cuarenta años fuera de Argentina. Pero siempre he tenido a Alejandro como una de esas cosas que me perdí por dejar el país siendo tan joven. Me consolé con sus libros, sus CD y, cuando visitaba a mi familia, con sus programas de radio. Últimamente lo disfruto cada vez que viene a Madrid y siento una especie de orgullo patrio al ver cómo deslumbra con su inteligencia y cómo hace reír con su humor. Tenía una curiosidad casi científica por ver cómo reaccionaría la audiencia española ante un personaje tan argentino. Salí de dudas: sintonizan a la perfección. ¿La razón? Su condición de Da Vinci de estos tiempos: artista, humorista, cantante, intelectual, atorrante, divulgador… Si hay que buscar una sola palabra, quizás sea: seductor. Lo distingue la inteligencia por sobre todas las cosas. Es muy difícil captar audiencias de distintas edades en tiempos donde los cambios son vertiginosos por ese acelerador generacional que son las nuevas tecnologías. Dolina es exageradamente humano; se ríe de todo, pero hay un trasfondo ético en todo lo que dice y hace; tiene una sensibilidad mayúscula y eso le permite tener una especie de sensor que lo conecta con gente de todas las edades. Finalmente es un hombre progresista y eso le permite no quedarse nunca retrasado.


  En los tiempos en donde el matiz tiende a desaparecer, sus discursos mantienen el interés por la sencilla razón de que son brillantes. Dolina es la prueba de que el público no se ha atontado. Los que se han atontado son los medios que se justifican diciendo que la gente pide mierda. Mentira. Y la prueba se llama Alejandro Dolina».
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  Testimonio Santiago Segura


  «Luis Piedrahita me invitó hace unos años a escuchar el programa en vivo en la Sala Galileo,


  … en una de las visitas de Alejandro a Madrid. Sabía de su existencia puesto que cuando había estado en la Argentina por primera vez, en el año 2004, en las librerías estaban expuestos algunos de sus libros. Al preguntar por él, un amigo me dijo que era un genio. Así que para cubrir ese hueco (uno entre miles dentro de mi explanada de ignorancia) me compré Crónicas del Ángel Gris.


  Luego conocí La venganza será terrible, donde reina la creatividad, donde aparentemente el caos lo domina todo pero no, gracias a que los participantes son gente muy preparada y con la cabeza muy bien amueblada. Entonces el programa se ordena, se ensambla mágicamente y a veces parece que haya sido ensayado durante varias semanas. Además la cultura está siempre presente, sobrevolando los micrófonos y entremezclándose en cada diálogo.


  Sin humor la vida se antoja como algo soso e insoportable, por lo tanto es imprescindible en la vida inteligente. Lo que hace Dolina lo es, así que también sería impensable imaginarlo sin humor. Si bien básicamente es un programa de humor, curiosamente también encontramos música, otra de las cosas que hacen de la vida algo más agradable y llevadero. Esa parte musical me fascina, los hijos de Alejandro y Manuel son realmente virtuosos. Y él tiene una voz portentosa y también toca instrumentos. En el fondo, siento que con Dolina se excedieron en el reparto de talentos: no es justo que un tipo que escribe los libros que él ha escrito esté dotado a la vez para el canto y la composición. Pero bueno, ya sabemos que la vida es injusta.


  No conozco ningún otro programa en ninguna parte del mundo con las características de La venganza (lo cual tampoco es nada extraño porque viajo muy poco y además casi nunca escucho la radio)».


  De cómo conocí el programa, sin obviar lo del quiste


  Por Luis Piedrahita


   


  La responsable fue mi suegra. No sé cuál es el estatus de las suegras allá en la Argentina. Acá, en España, son criaturas de luz y las consideramos bendiciones del cielo. Acá no se las puede tocar, van sueltas por la calle y si alguien mata una, aunque sea para comérsela, va a la cárcel.


  Supe del programa una mañana en que, tras ceremonioso ritual, mi suegra me entregó varios casetes de La venganza protegidas todas con funditas de croché. Las conservaba desde hacía mucho tiempo, me dijo. De hecho sonaban como si las hubiera conservado sumergidas en salmuera. Se oían jaleos oscuros, ruidos borrosos y toses lejanas en alemán… Era imposible entender nada. Sin embargo, si uno se concentraba, alguna frase suelta se dejaba entender, iluminaba el murmullo y prometía un tesoro.


  De vez en cuando mi suegra, con encantadora curiosidad y sutil insistencia, me preguntaba si ya había escuchado las cintas, qué me parecían y qué opinaba del uso del lenguaje que se hacía en el programa.


  —Me gusta mucho —le dije con la solemnidad del que se dirige a un animal sagrado—. Manejan el lenguaje como aquel tesoro que definió Covarrubias, un valor que heredamos y que legamos a los que vienen detrás. En el programa se cuida el habla con la prolijidad de un músico que mima su instrumento. Es un espacio musical en todos los aspectos, desde que comienza hasta que termina.


  Ella no dijo nada. Sonrió y se fue caminando sin hacer ruido. Sin mover los pies. Creo que sin tocar el suelo.


  Muchos escuchamos La Venganza en la cama. Una noche, ya con el piyama puesto y acabando de lavarme los dientes, mi suegra descorrió la cortina de la ducha y surgió en camisón para preguntarme qué me parecía el humor del programa. No le pregunté cómo había entrado ni cuánto tiempo llevaba allí, dicen que las suegras huelen el miedo así que respondí sin sacarme el cepillo de la boca, balbuceando y muy seguro de mí mismo.


  —El humor de La venganza es puro y no hace concesiones a la risa vana. Su única pretensión, si es que tiene alguna, es la pretensión genuina del humor: hacer la vida soportable. Ninguna más —concluí con gravedad y con unos espumarajos de pasta de dientes colgando como estalagmitas—. El humor no soluciona los problemas de la vida, solo los hace llevaderos.


  Escupí en el lavabo, levanté la mirada para buscar su reflejo en el espejo pero ella ya no estaba. En su lugar tan solo una fragancia, como a nardos frescos y menta.


  En una ocasión, postrado en un quirófano a punto de que me extirparan un quiste en la axila, el cirujano se quitó el barbijo y reveló el rostro de mi suegra.


  —¿Por qué te gusta La venganza, si tú eres gallego y el programa es genuinamente porteño? —me retiré la máscara de la anestesia y sin poder asegurar que estuviera consciente, respondí.


  —El contenido de La venganza es absolutamente universal. No hace concesiones a la actualidad, a los personajes del momento, a las modas o los chimentos… Cuando el humor recurre a esos asideros viaja mal y envejece peor. La Venganza no transita por ahí, por eso es un programa exportable y visitable década tras década sin que pierda un ápice de eficacia. Es un programa demasiado eterno. Habría que vivir muchas vidas para disfrutar todos sus rincones.


  Mi suegra me colocó otra vez la máscara y sonrió, después se puso borrosa. Si no fuera porque estoy escribiendo esto ahora mismo, diría que no sobreviví a la operación. ¿Sabe usted cuánta gente fallece por quitarse la mascarilla durante la extirpación de un quiste, aquí, en el hospital Pirovano?


  Las suegras quieren asegurarse de que somos dignos de un tesoro legítimo que les pertenece. Ellas son juez, acusación y defensa. Nosotros no podemos hacer nada para merecerlo. Solo esperar. Un día recibí un paquete: una caja de danish cookies en cuyo interior evidentemente no había galletas danesas. Las suegras usan esas cajas para otros menesteres mucho más elevados, en este caso, dentro de la caja había una funda de croché doble con un moño azul y unas letras bordadas: LVST. Era una cinta, sí, pero no una cinta de casete sino una cinta de Moebius. Una cinta infinita con todas Las venganzas, las que han sido y las que serán.
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    Fotos: Gentileza Luis Piedrahita.

  


  
    [image: Fotografía] 

    Diario íntimo de Dolina durante la primera gira por España en 2005.
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  9
En la 10


  A comienzos de 2007, la mudanza a Radio 10 era un hecho. La venganza abandonaba el 590 de la AM de Radio Continental para ocupar las medianoches de la 710, sintonía de la joven Radio 10. Eran los años de eclosión mediática de la emisora conducida por Daniel Hadad, quien no dudó en convocar a Dolina para comenzar a liderar también la franja nocturna. No sería el único cambio para el programa. Aquel año fue, de hecho, una temporada de pruebas y Alejandro encontró en estas modificaciones obligadas nuevos desafíos. A las salidas de Rolón y Stronati, también se sumaron las de Daniel Narezo y más tarde las de Nicolás Tolcachier y Ianina Trigo.


  En la cortina de apertura de aquella temporada, comenzó a anunciarse el nombre de Martín Dolina, el hijo menor de Dolina, más conocido como «el Caco». «Nunca supe por qué, pero me pusieron ahí durante todo ese año, me anunciaban como un productor, cuando en realidad no hacía nada», recuerda Martín. Poco tiempo después, tanto él como Ale, hijo mayor del conductor, se sumarían de modo oficial, para cerrar musicalmente los programas, como «El trío sin nombre».


  Cuando se conoció la noticia que aseguraba que La venganza mudaba sus cosas a Radio 10, apareció algún que otro cuestionamiento, incluida la tapa de la Revista Veintitrés, dirigida por Sergio Szpolski, que intentó, sin éxito, llevar el asunto a los primeros planos. Como fuere, la polémica consistía en preguntarse si aquella emisora, que era señalada como una radio popular y de derecha, sería el espacio ideal para un programa como el de Dolina.


   


  «Es curioso, pero me trataron mucho mejor en Radio 10 que en Radio Nacional —sigue Dolina—. En el primer programa que hice en Radio 10 la reflexión fue sobre la Revolución cubana. Sí, tema del día: las revoluciones en Cuba. Jamás, durante los años en los que estuvimos ahí, me hicieron ningún problema por nada. ¿Por qué? Porque era algo que ellos calculaban, no es que fueran tan amplios».


   


  En este contexto, en lo estrictamente artístico hizo su aparición Daniel Mactas, más conocido como «el Pollo», cuya relación con Dolina se remontaba a principios de los años 80. Volvieron a verse cuando Daniel hizo el casting para cantar en las presentaciones de Lo que me costó el amor de Laura. Convocado para audicionar, el Pollo terminó quedándose con el papel que en el disco original había grabado Horacio Ferrer.


  Alejandro retomó el contacto con Mactas justo donde había quedado años atrás, es decir, a través de la música. El primer paso fue invitarlo a su casa para cantar decenas y decenas de tangos y ver cómo se sentían juntos. El segundo, convocarlo a participar en el programa, del que todavía era parte Rolón. Mactas recibió dos indicaciones breves pero incuestionables: en el programa se hablaban de usted y su participación debía responder al perfil bajo. «Vos, tranquilo», le sugirieron. «Cuando empecé a ir al programa, el Negro estaba muy compenetrado con Rolón —recuerda Mactas—. Tenían un dueto desde hacía mil años y me costó desenvolverme entre ellos dos. Estaba a la expectativa, esperando el momento para intervenir, un poco en el molde. Mi participación se reducía a meter unos pocos bocadillos, tirarle al Negro algún que otro centro, en fin, lo que hacen los laderos del Negro en su programa».


  Un dato curioso es que, al menos en sus primeros meses al aire junto a Mactas, Dolina le daba la espalda, nunca lo presentaba y casi no lo dejaba cantar. Un tiempo después su presencia fue integrándose en la rutina de La venganza, aunque no del todo. «Yo sentía que no conjugaba demasiado bien —dice el Pollo—, no me enganchaba, a pesar de que estuve un par de años. Al mismo tiempo debo reconocer que yo no era un conocedor del programa, no lo había escuchado casi nunca y cuando me incorporé no estaba demasiado seguro de la mecánica. Después fui dándome cuenta cómo funcionaba y las cosas mejoraron. Tuve que darme cuenta solo porque nunca recibí indicaciones acerca de mi rol. Pero es un programa tan genial que enseguida uno se engancha… Al final, opté por participar poco. Pero, a pesar de estas circunstancias tan especiales, fueron un par de años divertidísimos, porque el Negro me hace morir de risa. Tiene un ingenio absoluto. Lo respeto muchísimo, lo quiero y es mi amigo. Estos entretelones que cuento sucedían internamente y no tienen nada que ver con lo que se reflejaba en el público».


  Aquella política de testeo en tiempo real, que de algún modo aturdió a Mactas, comenzó a instalarse como la manera que encontró Dolina de ver hasta qué punto sus nuevos colaboradores podían desenvolverse en el programa. Ese mismo ritual, que consistía en una breve reunión en su casa para enseguida salir a la cancha a jugar, se repetiría con el resto de los nuevos aspirantes a los puestos vacantes.


  Pero hubo algo que sí comenzó a reflejarse en el público y que está relacionado con la aparición de Mactas en La venganza. En un momento, posiblemente mientras deambulaba en la búsqueda por encontrar su lugar, el Pollo comenzó a abrir el programa con un tema que él mismo llevaba a la mesa para desarrollar. Teniendo en cuenta la estructura histórica del programa, estas nuevas aperturas constituyeron una novedad. De pronto, la reflexión inicial dejó de serlo.


   


  «En un momento le pedíamos al Pollo Mactas que trajera algo para empezar —confirma Alejandro—, pero era muy breve».


   


  El nuevo modo de comenzar el programa no alteró únicamente la forma de presentar el espectáculo de cada noche: también modificó su guión en el fondo, diferenciando de esta manera los dos bloques de humor o improvisación, uno antes de la reflexión, otro después. Si el primero surgía de una especie de información que traía Daniel para dispararse hacia cualquier dirección, el segundo se mantenía en la línea de siempre, invocando más a la actuación y la improvisación teatral. En la etapa en la que estuvo Mactas, este nuevo comienzo de La venganza se instaló como una novedad que luego perfeccionaría Patricio Barton. La otra diferencia consistió en que en el primer bloque no existía aún un cierre concreto, por lo que solía disolverse poco a poco, cuando el tema escogido comenzaba a perder interés para Dolina (eso es, de hecho, lo que habitualmente ocurre hasta hoy). En el segundo segmento, el que viene tras la reflexión, existe un remate, o más bien una clausura, que marca el final del acto. «Lo que pasa es que las formas nunca son caprichosas —aclara Dolina—. Por debajo de ellas hay siempre alguna razón… Aunque es muy posible que la descubramos mucho después de haberlas hecho».


  Uno de los puestos a cubrir que más lo inquietaba era la función de socio musical que hasta entonces había llevado a cabo Rolón. Además de despedirlo, pandereta en mano, con el habitual «¡Adiós, Maestro!» de cada noche, Rolón era un buen cantante que acompañaba a Dolina en el segmento del Sordo Gancé, tanto con la guitarra como entonando algunas canciones que pedía la gente.


  Cuando debió pensar en un reemplazo para el segmento musical del programa, Dolina apuntó directamente a Manuel Moreira, un amigo de su hijo Ale a quien conocía desde hacía años y ya había convocado para otros proyectos. Manu, que había llegado a Dolina primero como lector de Las crónicas del ángel gris, había sido oyente del programa. Comenzó a vincularse con Dolina a partir de la relación con su hijo. «Unos diez años antes de sumarme al programa yo tenía un grupo con el que hacíamos temas de Los Beatles y era compañero de Ale en la facultad. En una época actuábamos en bares y le pregunté a Ale si quería sumarse, porque nos faltaba el tecladista. Esa noche vino con el Negro y después de escucharme cantar me contó que le gustaría trabajar conmigo». Varios meses después de aquel piropo, Manu recibió un llamado en el que lo convocaban para el casting de Lo que me costó el amor de Laura. Moreira no sólo pasó la prueba, sino que también empezó a trabajar con Dolina en el resto de sus actividades musicales. Cuando, en aquel 2007, Rolón abandonó definitivamente el programa, la primera y única opción para suplir su lugar musical fue Manu. Como el programa iniciaría su temporada desde Mar del Plata, Dolina le pidió a Manu que viajara para sumarse. «Yo nunca había cantado tangos —recuerda Moreira— y entonces el Negro me dice: “Preparate dos o tres a ver cómo te salen”. Fui a su casa a cantar un poco y me dijo: “Te salen buenísimos. Vamos a Mar del Plata. Si funciona, bien. Si no, seguimos laburando como hasta ahora». La incorporación de Manu finalmente funcionó, y no solo eso. También propulsó el ingreso de Ale y Caco, los hijos de Dolina, como banda estable del programa de allí en más.


  Una vez de regreso en Buenos Aires, la reconstrucción de La venganza estaba en marcha. Tras un 2006 difícil, las cosas parecían comenzar a tomar nuevo impulso. El Paseo La Plaza, incluso, se imponía como un escenario más adecuado respecto del auditorio del Hotel Bauen, que había cobijado al programa durante el año anterior.
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    Gillespi en el rodaje de Recordando el Show de Alejandro Molina. Foto: Maica Iglesias.

  


  El siguiente cambio importante lo marcó la aparición de Marcelo Rodríguez, el músico, humorista y conductor también conocido como Gillespi, con quien Dolina se cruzó casi por casualidad. «Llegué al Negro porque vino como invitado a un programa que yo conducía en Rock & Pop —dice Gillespi—. Teníamos en común amigos del ambiente como Castelo, Rolón, la Negra Vernaci… Distintos personajes que gravitaron en la vida del Negro y con los que yo tenía una relación. Cuando vino a mi programa me sentí bastante nervioso porque siempre lo había admirado mucho. De hecho, el único contacto que habíamos tenido hasta ese momento había sido cuando, en mi época de universitario, le pedí un autógrafo que tuve colgado durante años en mi estudio de grabación. Era muy oyente de La venganza y todavía conservo algunos casetes grabados de Demasiado tarde para lágrimas. Lo admiraba mucho, como tantos otros, lo cual no debería sorprender a nadie porque él es una figura omnipresente de nuestra cultura».


  Aquella entrevista en Rock & Pop salió mejor de lo esperado y Gillespi vivió ese episodio radial como un sueño cumplido; había conocido a uno de sus referentes y se habían llevado bien. Pero nunca imaginó que Dolina, que evidentemente lo había pasado tan bien como él, había comenzado a pensar en sumarlo a su programa. «En la entrevista nos reímos mucho, sí. Hay que tener en cuenta que no es fácil entrevistar al Negro. Él juega en todas las canchas, pero también quiere divertirse. Cuando alguien le cae bien, se las hace todas fáciles porque la mitad del reportaje se lo realiza él mismo. No es tan habitual encontrarte con alguien a quien no conocés personalmente y que se instale una especie de código». Unas semanas después de la entrevista, Gillespi recibió un llamado de Maica, que ya se había consolidado como la productora integral de La venganza, para invitarlo formalmente a participar del programa. El debut experimental sucedió en el Paseo La Plaza, un espacio nuevo que terminó alojando a Dolina durante varios años. El experimento funcionó. «Tuvimos una gran noche, creo yo —recuerda Gillespi—. Reconozco que no me sentía para nada seguro ni sabía cómo podría funcionar yo ahí. Pero después fuimos a tomar un café y el Negro me dijo que se había sentido muy bien conmigo. Lo dijo desde un lugar de cariño, como si se hubiera instalado entre nosotros un afecto, y eso que recién lo conocía».


  La incorporación definitiva de Gillespi fue por etapas. Después del debut y de aquel café trasnochado que tomó con Dolina, ambos resolvieron extender la prueba a lo largo de febrero de 2007. Durante ese mes, Gillespi participaría sin cobrar, más como un nuevo amigo que se sumaba a la mesa que como un integrante. Al cabo de esas primeras semanas, en las que Rolón continuó participando mientras observaba, con un pie fuera y otro dentro del programa, cómo se desenvolvían juntos Gillespi y Dolina, quedó claro que ambos podían llegar a funcionar muy bien. «El Negro es muy directo, incluso descarnado, para lo bueno y para lo malo —dice Gillespi—. Cuando pasó el mes de prueba me dijo muy directamente que quería trabajar conmigo. Eso fue, para mí, una carga muy pesada. A veces sucede que te relacionás con alguien a quien admirás mucho y te despersonalizás. Me acuerdo de haber pensado: “este tipo me está diciendo que quiere laburar conmigo. ¿Esto es verdad?”. Tomaba una distancia psicológica de la situación porque me costaba bancarme ese elogio. Pero, a medida que pasaban las noches, los programas eran cada vez mejores, nos reíamos mucho y en un momento me dije: “tengo que laburar acá”. Sentía que mi locura encajaba y, sobre todo, que estaba aprendiendo cosas todo el tiempo. “Esto es como la facultad y encima me pagan”, pensaba».


  Cuando acordó su incorporación formal al programa, Gillespi le dijo a Maica que, para él, hacer radio con Dolina era como tocar con Spinetta.


   


  Lo que pudo haber sido un paso hacia atrás se transformó de pronto en un problema que Dolina parecía cada noche más dispuesto a desafiar. Sin Rolón y sin Stronati, Gillespi asomaba como una alternativa que alteraría no solo el lenguaje del programa, sino que también lo haría con su esencia. En lo formal, su particularidad eran sus salidas delirantes frente a temas ordinarios, y sus intervenciones brillaban cuando llevaba a Dolina más lejos de lo que podría haberlo hecho cualquiera en término de improvisación humorística. En realidad no reemplazaba ni a Stronati ni a Rolón, pero le aportaba al espectáculo una cuota de excentricidad que hasta entonces no había tenido. Alejandro, que pasó por cierta preocupación respecto de los cambios en el equipo, parecía renovado en su energía, sabiendo, a la vez, que todavía restaban incorporaciones para continuar con la transformación de La venganza.


  El desfile de nuevos integrantes comenzaba a ser una práctica habitual. Por esos días también apareció en escena Coco Sily, a quien Alejandro conocía periféricamente y que había sido recomendado precisamente por Rolón, porque trabajaban juntos en el programa de Vernaci, Tarde negra.


   


  «Con Alejandro nos habíamos visto circunstancialmente en algún cumpleaños de amigos, pero prácticamente no habíamos hablado —cuenta Sily—. Yo trabajaba con la Negra Vernaci y tenía una muy buena relación con Gabriel. Cuando él decidió dejar el programa le habló a Dolina de mí. Me preguntó si me interesaba probarme, obviamente le dije que sí, y a los pocos días fui a una entrevista en la casa de Alejandro. Tuvimos una charla y enseguida me pidió si podía hacer un programa en el Paseo La Plaza, como para probar un poco. No asumió ningún compromiso conmigo ni yo con él».


   


  Durante aquel año de salidas y nuevas sociedades artísticas, la mecánica de los participantes fue volviéndose aleatoria. Dolina probaba al aire a los distintos aspirantes a los puestos dejados por Stronati y Rolón haciéndolos ir dos o tres veces por semana. En medio de ese desfile de nuevos miembros, casi en simultáneo con Moreira y Gillespi, y antes que Coco Sily, hizo su irrupción Patricio Barton.


  Al igual que Gillespi, Barton también conoció a Dolina en una entrevista que le hizo, esta vez en su casa, para el programa Azul un ala, que conducía para Canal Encuentro. La nota salió al aire, Barton tuvo que editarla más de lo que hubiera deseado, y unos días después recibió un llamado de Maica. «Cuando vi en el celular que era la productora de Dolina, lo primero que pensé fue que la nota no le había gustado o que me buscaba para protestar porque había quedado corta», confiesa Barton. En realidad, era todo lo contrario: Maica lo llamaba para preguntarle si podían reunirse ese mismo día. Rolón estaba dejando definitivamente el programa y querían hacerle una prueba al aire. «Fue totalmente insólito —continúa—. Mi única relación con él era esa nota que habíamos hecho unos días antes. En ese momento yo decía que era como si me hubiera llamado el Coco Basile para la Selección». La reunión en la casa de Dolina duró apenas tres o cuatro minutos, que alcanzaron para que Dolina le dijera dos cosas. La primera fue que el esquema del programa era siempre dos contra uno y que Barton sería el uno. La segunda, que su función también sería alimentar el discurso, hacerlo avanzar, y nunca clausurarlo.


  
    [image: Fotografía] 

    Coco Sily. Foto: gentileza Coco Sily.

  


  «Cuando salí de esa reunión me quería matar. Pensé que no me había dicho nada. Sin embargo, con el tiempo volví varias veces a esa charla inicial como brújula. Es el día de hoy que eso que me dijo por única vez me parece la síntesis de mi laburo en La venganza».


  A pesar de ser un mecanismo clásico del programa, la idea de sostener la conspiración como herramienta teatral adoptó, con sus nuevos intérpretes, nuevas formas. Si el aliado de Dolina pasaba a ser Gillespi o Coco, Barton se ocupaba no solo de mantenerse firme, sino también de ir más allá. En su función de heredero de Rolón, encontró su lugar desafiando, a su manera, los límites del juego radial. «En los primeros programas en los que participaba, en algunos actings Gillespi y el Negro me asaltaban, por ejemplo. Cualquier situación terminaba en que ellos eran los chorros. Pero empezó a pasar que a veces la acción se prolongaba y resultaba que yo terminaba asaltándolos a ellos, o que salía con la mujer de uno de los dos. O sea, terminaba ganando. Me sacaba una máscara para finalizar siendo otro».


  Cuando sucedía algo de eso, Dolina le decía al aire cosas como «usted nunca se deja». «Esos llamados de atención al aire me retrotrajeron a aquella charla inicial —admite Barton—. A mí me tocaba perder porque soy minoría y tengo el lugar de la sensatez, como un cable a tierra, algo que es necesario para que pueda producirse el humor». Ese cable a tierra al que se refiere es el rol que históricamente llevó adelante Rolón. «Supongo que eso fue variando porque Gabriel y yo somos dos personas distintas. Pero lo cierto es que es muy difícil que surja el humor si somos tres pretendiendo viajar a la luna adaptando un karting que tenemos en el fondo, por ejemplo. Siempre tiene que haber un tipo que diga: “¡No!, ¿cómo van a ir con un karting?”».


  Ese lugar, el que interpreta el que está solo, no es el mismo si el que lo ocupa es Gabriel Rolón o es Patricio Barton. Barton, cuya irrupción sorprendió tanto a los integrantes del programa como al público, ocupó el espacio que le fue ofrecido con una suficiencia inesperada. «El personaje de Rolón era más informado y riguroso —reflexiona Dolina sobre estas diferencias—. Barton a veces es un tipo craso, pero defiende una supuesta ortodoxia con el mismo ímpetu, como si tuviera la razón. Muchas veces no es así para nada, pero habla con el tono del que sí la tiene».


  Rolón ve en Barton a alguien que juega en su mismo puesto, aunque con sus propias características. «Patricio tiene una voz muy agradable para la radio, que no es poco. Pero, sobre todo, tiene una habilidad asombrosa. Tiene conocimientos de los que yo carezco y viceversa. Eso nos da un tinte diferente. Me genera admiración porque está todo el tiempo trabajando en función del programa y lo hace con una maestría bárbara. Cuando aquella vez vi la irreverencia con la que se desenvolvió y la autoridad con la que se paró a pelear el rol estando yo aún ahí, supe que había entendido perfectamente qué era lo que se esperaba de él».
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    Patricio Barton.

  


  «Entre Rolón y yo creo que hay una diferencia bastante notoria de carácter, de tono vocal —continúa Barton—, pero no me refiero solamente a la voz ni al sonido, sino también a la forma del discurso, al tipo de enunciación. Yo tengo un discurso más estridente y rápido. Rolón es más pausado y transmite paz, tranquilidad. En algunas cuestiones, diría que incluso somos antagónicos. Gabriel era el más sensato de los tres, pero a la vez era más cómplice porque se dejaba ganar más. A mí también me ganan en el juego de dos contra uno, pero tal vez doy más batalla desde el discurso. Ocupo el lugar del sensato, del correcto, aunque ese es más un lugar que llega por eco en el programa, por las respuestas que construyen Dolina y el tercero respecto de lo que yo pueda decir. Pero me parece que en el fondo se escucha que no soy ni demasiado correcto ni demasiado sensato».


  Si Barton ocupó el lugar de Rolón para imponer sus propios modos, en su caso el del personaje que no se achica nunca, que es un poco más malo, el que nunca se deja matar y que finalmente es tan desatinado como los otros, Gillespi lo hizo con el de Stronati, cruzando también los límites de su función para aportar una cuota de delirio. «Gillespi nos hizo dar un salto porque es el más extremo, el que puede estar más loco —dice Dolina—. Aporta una entonación demencial que es muy eficaz y que casi vulnera los códigos del pensamiento. Eso me produce una influencia beneficiosa porque tiene una dirección».


  «El trío sin nombre», Barton, Gillespi y Coco Sily. La política de refuerzos que Dolina aplicó al nuevo formato de La venganza será terrible funcionaba cada noche mejor. Rolón, que había colaborado en la selección para acompañar aquel año de cambios, podía retirarse tranquilo.


  Testimonio Fernando Marzán


  «Cuando Dolina debutó en Canal 11, mi viejo laburaba ahí.


  Había sido parte de la orquesta estable, cuando los canales todavía tenían una. No sé si mi viejo tendría otro programa al mismo tiempo, pero lo cierto es que le habló de mí y en algún momento me tocó reemplazarlo como pianista de Alejandro. Una vez que pasó a ATC, finalmente quedé. Trabajar con él suponía un gran desafío para mí. Alejandro, además de hacer todo lo que hace, es músico. Entonces sabía muy bien lo que quería. Al principio me costaba un poco, porque él a veces no sabe decirte que algo no le gusta y yo era un chico de veinte años que lo admiraba mucho. Poco a poco empecé a entenderlo y las cosas se encaminaron. Los años siguientes fueron increíbles, sobre todo cuando comenzamos a viajar a los teatros del interior para interpretar esas cosas que él armaba de la nada. Considero a Dolina como un pionero absoluto de una clase de humor que hoy muchos replican, como esos avisos publicitarios truchos que hoy vemos en actores como Capusotto. Eran creaciones para la televisión, un medio en el que nunca se sintió demasiado cómodo.


  Otro cosa sorprendente era cómo componía. Me llevaba las hojas pentagramadas Istonio que él usaba —que son las que antes te daba el profesor de música— donde tenía escritas sus canciones con la melodía y los acordes. Yo trataba de hacer un arreglo partiendo del argumento, que podía ser una comedia como la de Colón, una de las más antológicas, o la situación de unos ladrones robando un banco. Hice también unos pocos radiocines, aunque nuestra colaboración fue más que nada en televisión.


  En 1994 me fui a vivir a Estados Unidos por un tiempo largo. Volvimos a trabajar juntos en 2003, en el programa Bar del infierno, con Federico Mizrahi, una aventura que duró unos cinco meses.


  Me llama mucho la atención la evolución que tuvo Alejandro. Sobre todo para abrirse e incorporar cosas nuevas. Porque en un momento lo veía más reticente a la música más actual, y ahora lo noto mucho más abierto; supongo que tendrá que ver con los chicos.


  Dolina es muy intuitivo para la música. Por lo tanto, junto a él aprendí cosas que el estudio no te da, como también me pasó con mi viejo. Porque cuando salís del conservatorio lo hacés puro y desprovisto. Por ejemplo, me costaba captar cosas muy puntuales del estilo de Alejandro, a pesar de que me las pasaba quinientas mil veces. Lo veía tocar, lo escuchaba, y me parecía simple. Pero él lo hacía con un gracejo musical que yo nunca podía lograr. Quiero decir que Alejandro hacía cosas de una manera muy natural, tiene mucho oído y las aprendió así. Con el tiempo comprendí cómo le gustaba que lo acompañara, sobre todo porque él era muy claro con lo que no quería: no le interesaba un piano de tango clásico sino acercarse más al tango canción. El tango tiene muchos yeites particulares de la mano izquierda, y cosas así, como los piques, que son preparaciones para la entrada. Eso, que es tan característico, a él no le gustaba para nada. Entonces, el primer día que hice eso me dijo “no”. Buscaba arreglos más delicados, sutiles, sentimentales. Nada de finales rimbombantes (lo rimbombante lo usaba para joder, como en las comedias). Pero lo que hacía en serio lo interpretaba con seriedad y suavidad.


  Pasé de tenerlo como un ídolo de la radio a acompañarlo, y al principio yo estaba muy cohibido. Nunca estaba seguro de qué le iba a gustar. En esa época, Alejandro tenía la costumbre de decir: “No está mal”. Al principio, ese “no está mal” era para mí una especie de “más o menos”. Finalmente hablé con un productor que tenía en ATC y le comenté que nunca sabía qué le gustaba y qué no. Él me respondió que la respuesta “No está mal” significaba que estaba muy bien. A partir de ese momento confirmé que era así y afiné la percepción: cuando hacía una especie de gesto muy particular, en el que me miraba meneando la cabeza, era que aprobaba lo que estaba haciendo. Cuando me decía “no está mal” y después hacía ese gesto, podía quedarme tranquilo. Quería decir que eso que estuviera tocando le encantaba».
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    Cantando en la televisión, con Fernando Marzán. Foto: Alejandro Amdan.
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  Reflexiones


  Anteojos: concepto, objeto y visión histórica


  Hablaremos hoy señores de los anteojos, concepto, objeto, visión histórica de los anteojos. Empecemos diciendo que el esfuerzo que se exigía de los ojos en tiempos medievales era enorme: las habitaciones donde se leía estaban oscuras en verano para protegerlas del calor, en invierno también porque se cerraban las ventanas para evitar las heladas y los escribas medievales se quejaban continuamente de las condiciones en las que tenían que trabajar y con frecuencia anotaban sus quejas en los márgenes de los mismos libros que copiaban. Estoy pensando en El nombre de la Rosa, la novela de Humberto Eco.


  Con anterioridad, en Babilonia, en Grecia y en Roma los lectores con mala vista no tenían más remedio que hacerse leer los libros por un conocido o por un esclavo.


  Unos pocos descubrieron que mirar a través de un disco de piedra transparente ayudaba a ver mejor o a apuntarle a un sitio y no andar desviando la mirada.


  Al escribir sobre las propiedades de las esmeraldas, Plinio, el viejo, señalaba que el emperador Nerón, que era miope, solía contemplar los combates de gladiadores a través de una esmeralda. No sabemos si era para ampliar los detalles más espeluznantes de los combates o para darles un tono verdoso. La anécdota siguió contándose durante toda la edad media, e incluso eruditos como Roger Bacon hicieron comentarios sobre las propiedades especiales de las esmeraldas respecto al aumento de la visión.


  Pero muy pocos lectores disponían de piedras preciosas. La mayoría estaba condenada a realizar penosos esfuerzos. En algún momento del siglo XIII el destino de todos esos lectores cambió porque alguno inventó los anteojos.


  No se sabe bien quién fue, pero acá tenemos algunos datos interesantes. El 23 de febrero de 1306 desde el púlpito de la iglesia Santa María Novela de Florencia, Giordano Naribalto predicó un sermón en el que recordaba a sus feligreses que la invención de los anteojos cumplía veinte años y después agregó —se conserva el texto— «he visto al hombre que descubrió y fabricó un par de lentes». Pero no dijo quién o este texto no dice quién, o tal vez era algo que todos sabían. Hay algunos candidatos: un monje llamado Spina que hacía gafas y enseñaba a hacerlas; alguno de los miembros del gremio de cristaleros de Venecia; y más probablemente un tal Salvino Delliamatti, a quien una placa funeraria todavía visible en la iglesia Santa María de Florencia lo llama inventor de los lentes, y se agrega: que Dios perdone sus pecados, pero en otro orden de cosas.


  Otro de los candidatos es el propio Bacon a quien Kipling en un relato de sus últimos años convirtió en testigo del uso de un antiguo microscopio árabe llevado a Inglaterra por un ilustrador. En 1268 Bacon había escrito: Si alguien analiza letras u objetos pequeños por medio de un cristal que tenga un segmento de esfera con el lado convexo hacia el ojo verán las letras mucho mejor y más grandes.


  Hasta bien entrado el siglo XV los anteojos para leer eran un lujo, valían mucha guita y en realidad pocos los necesitaban porque no había tanta gente que leyera y los que tenían libros eran unos pocos privilegiados.


  Después vino la imprenta y con la relativa popularización de los libros aumentó la demanda de lentes.


  Algo curioso sucedió a partir del siglo XIV: algunos pintores, para resaltar la personalidad estudiosa y prudente de un personaje de su cuadro, le pintaban lentes. Pero a veces ese tipo estudioso pertenecía a la antigüedad clásica. Hasta hubo pintores que llegaron a pintarles lentes a quienes rodearon el lecho de María, e incluso a los apóstoles.


  Siempre hubo en la pintura detalles que ayudaban al público a percibir el carácter estudioso de los personajes. En Oriente, en Roma, en Grecia siempre era un libro o una tablilla. Cuando aparecía un tipo con un libro, era el que sabía. Menos los dioses, que nunca llevaban libros. Ninguna divinidad aparece representada con un libro. Distinto es el caso de Egipto: me lo imagino a Tot aquel dios macanudo con cabeza de Ibis que aparece siempre de costado leyendo un papiro, probablemente El libro de los muertos, ese libro que según dicen fue enterrado en el Nilo y del cual proviene el Tarot.


  Pero los dioses griegos no tenían libros porque se supone que no los necesitaban y el cristianismo heredó ese criterio. Los santos, apóstoles por ahí llevan algún libro. Cristo no.


  Se supone que la divinidad lo sabe todo y no tiene necesidad de andar consultando los libros de Felipe Pigna o la Guía Filcar.


  Hablando de figuras antiguas como Cicerón o Aristóteles. Los dibujaban con anteojos porque eran tipos de letras. Pero parece que Aristóteles en verdad los necesitaba porque tenía muy mala vista, lo mismo que Homero que tenía una vista tan mala que era nula y fue pintado con lentes alguna vez.


  Tenemos una lista de escritores y artistas que tenían serios problemas con sus ojos: Lutero, Samuel Johnson, Alexander Pope, Quevedo, Dante Gabriel Rossetti, Don Miguel de Unamuno y Borges.


  Dice el poema de los dones de El hacedor: nadie rebaje a lágrima o reproche / esta declaración de la maestría / de Dios que con magnífica ironía / me dio a la vez los libros y la noche.


  Borges era el director de la biblioteca nacional y era ciego, estaba rodeado de libros y se supone que no podía leerlos.


  Contaré para terminar un episodio inverso de alguien que estaba condenado a ver y a ver demasiado. Lamia era un doncella oriunda de Libia, hija de Belo. Zeus la había amado y se había unido a ella, por decirlo así, pero cada vez que Lamia daba a luz a un hijo, Hera, la mujer de Zeus, siempre celosa, se las arreglaba para hacerlo morir.


  Al fin Lamia fue a ocultarse en una cueva solitaria, y se desesperó tanto que se convirtió en un monstruo envidioso de las madres dichosas, cuyos hijos robaba y devoraba.


  La diosa Hera, para extremar la persecución, privó a Lamia de cerrar sus ojos para que no pudiera dormir.


  Zeus, compadecido, le concedió una gracia: quitarse los ojos y volver a ponérselos a voluntad. Es una gracia verdaderamente. Me imagino, a sujetos poco escrupulosos como los que conocemos nosotros, sacándose los ojos en los festines, poniéndoselos en los bolsillos, etcétera.


  Parece que en algunos momentos, para prodigarse oscuridad Lamia dormía teniendo los ojos a su lado. En un vaso, supongo. En esos momentos era inofensiva, pero otras veces, con los ojos puestos, andaba día y noche sin dormir, espiando a los niños para devorarlos.


  Otra cosa que apareció después y que no figura en este relato es la lente de contacto, el anteojo invisible, lejos de constituirse un lujo o en un signo de erudición, los anteojos vinieron a ser una especie de estorbo estético, entonces las personas resolvieron disimular la necesidad de usarlos, como si la miopía fuese un menoscabo de la dignidad personal, y entonces se fabricaron las lentes de contacto.


  Yo particularmente uso lentes de contacto y anteojos visibles, los dos al mismo tiempo, para ver más. O para ver simultáneamente cosas diferentes o para leer textos polisémicos.


  Monogamia perpetua


  Hablaremos hoy sobre la monogamia y lo que es peor, sobre la monogamia perpetua. Porque puede ser que por discreción o por cuidado por los vecinos uno prefiera la monogamia por un rato. Pero aquí hablaremos de la monogamia perpetua, así que contaremos algunos decretos que, allá por la temprana edad media, vinieron a consolidar la idea de que era correcto o preferido por Dios el que uno se sostuviera con las misma persona durante toda la vida.


  Como sabemos, el matrimonio, en su carácter sacramental, era para los pensadores de la iglesia una institución humana y divina. Del mismo modo que la relación entre Cristo y la Iglesia era indisoluble, lo debía ser la unión entre el marido y la mujer. Pero en la civilización romana no existía una tradición de matrimonio indisoluble. Además, la mayoría de los textos bíblicos eran ambiguos y hasta claramente favorables a la separación. Por ejemplo, el repudio de la mujer era predicado y practicado en el antiguo testamento.


  En los primeros tiempos cristianos, los partidarios del divorcio preferían ignorar los textos paulinos que señalaban la monogamia eterna y más bien justificaban su posición en pasajes bíblicos antiguos. Ni en los casos de defensa de la monogamia, ni en el caso contrario, se mencionaba el amor.


  Hay que decir que en esos primeros siglos del cristianismo, los jefes cristianos no eran tan tajantes en esto de la monogamia como lo fueron después del siglo X. Alrededor del año 565 todavía se aceptaban algunas razones para conseguir la separación. Los motivos podían ser el adulterio, la tentativa de asesinato del cónyuge, la conspiración contra el emperador, el abandono nocturno de la casa por parte de la mujer sin permiso del esposo, la impotencia del precitado esposo y la decisión de entrar en un convento, no dice de quién, pero supongo que de la mujer.


  Además de esas posibilidades para la separación, la verdad es que la poligamia en esos tiempos —estamos hablando del siglo VI— estaba bien extendida. En Inglaterra y en Irlanda, los ricos disfrutaban de un nivel de poligamia con múltiples relaciones de distintos grados: quiero decir que iban desde el matrimonio solemne hasta los encuentros incestuosos pasando por el concubinato.


  Los reyes merovingios daban ejemplos de poligamia: Clotario I, Caiberto, Chiperico, Dagoberto, son todos reyes que tuvieron dos o tres mujeres legales al mismo tiempo. Estos reyes podían justificar su comportamiento remitiéndose a los reyes del antiguo testamento, como Salomón, que tenía trescientas mujeres y setecientas concubinas. Eran muchas.


  La poligamia oficial comenzó a perder aceptación allá por el siglo VIII. Estaba el rey carolingio, Pipino, el breve, que prefirió practicar una especie de monogamia secuencial, vamos a llamarlo así, que todavía hoy eligen algunos. Se conformaba con una esposa oficial por turno. Siempre tenía una, pero cada tanto la renovaba.


  En aquel tiempo se empezaba a obedecer a ciertas amonestaciones de la iglesia, tal vez porque, como en el caso de Pipino, los reyes necesitaban su apoyo. Pero la iglesia intentó imposibilitar incluso la monogamia secuencial y ya en el siglo IX no se toleraban segundos matrimonios. Uno de los motivos más frecuentes por los que un marido buscaba el repudio y el segundo matrimonio era la supuesta esterilidad de la mujer. Y como ya dijimos, en el siglo IX ese motivo fue rechazado por la iglesia.


  Más tarde, se fueron abandonando otras razones de repudio. Pedro Lombardo, en sus cuatro libros de sentencias, indicó que ya nadie debía separarse, ni siquiera por adulterio. Estas cuestiones trajeron complicaciones como los desafíos de Felipe Augusto y de Roberto, el piadoso a los papas. Estos reyes repudiaron a sus esposas, eludieron la jurisdicción de la iglesia sobre los matrimonios y en consecuencia recibieron la excomunión. En el caso de Felipe Augusto, la excomunión cayó sobre todos los habitantes de Francia, de modo tal que nadie podía casarse, no podían enterrar a los difuntos, etcétera.


  Desde el papa Alejandro III hasta el papa Inocencio III, se fue perfeccionando la interpretación de este principio del matrimonio indisoluble. En realidad la separación sólo era posible cuando se descubrían vínculos estrechos de parentesco entre los cónyuges o incluso cuando se descubría una relación sexual pre matrimonial entre un hombre y una pariente de su prometida, digamos la prima.


  El matrimonio también podía considerarse nulo si los novios no habían dado el verdadero consentimiento. Pero esto era muy difícil de demostrar y además los matrimonios entre los nobles medievales fueron siempre impuestos.


  También existía la posibilidad de declarar una separación sin romper el vínculo matrimonial. Se la llamaba separación de mesa y cama. Podía hacerse si alguna de las partes mostraba crueldad. Otro detalle: cuando la boda no era seguida de una cópula carnal, por no decir otra cosa, se podía anular ese matrimonio incompleto. Sin embargo, había un año de espera para conseguir la consumación.


  La verdad es que aunque muchos nobles y plebeyos usaron toda clase de artilugios para eludir uniones definitivas, la monogamia tuvo muchos partidarios. Las alianzas políticas más estables de la edad media exigían matrimonios duraderos.


  La protección frente al repudio se buscaba contractualmente. Ojo que si resulta estéril no la podes repudiar, y se firmaba eso. En el siglo XI, el conde de Palab prometía en su contrato matrimonial con Lucía, la cuñada del conde de Barcelona, que no la abandonaría jamás, excepto si contraía lepra.


  Al final de la edad media la iglesia había impuesto tres normas importantes que duraron hasta casi nuestros días: prohibición de la poligamia, necesidad de evitar como cónyuges a los parientes cercanos y la posibilidad, limitadísima, de separarse.


  Aunque los abusos y los amores ilícitos continuaron, dejó de considerarse socialmente correcto mantener a varias mujeres. La monogamia perpetua había triunfado en el ideal y se instaló en el imaginario.


  ¿A quién dedicar esto?


  A todas aquellas personas a quienes el marido o la mujer ya los tienen hartos. Y a todas aquellas personas que ejercen la poligamia del modo más legítimo, sin hacer daño a nadie.


  La compañía en el cielo


  Esta charla es acerca de la compañía que uno va a tener en el cielo. Un tema bastante frecuente en este programa y en algunas obras que he tenido la desfachatez de escribir. Así que vamos a ver lo que se ha dicho o lo que dicen los eruditos acerca de con quién se encontrará uno en el cielo, desde el punto de vista de la pareja y el afecto.


  En la edad media, el matrimonio, habitualmente entendido como un medio para la legítima procreación, se encontraba acorralado por una red de relaciones de sangre, de necesidades económicas, de estructuras jerárquicas, es decir que el matrimonio no solamente unía a dos personas sino también a dos fortunas, dos propiedades, dos familias. Dentro del matrimonio, el amor tenía una significación bastante limitada. En ningún caso debía perturbar el delicado equilibrio de las alianzas.


  Como bien sabemos, el amor cortés, que comenzó a florecer por el siglo XII o XIII, permitía una relación amorosa estable fuera de los lazos del matrimonio. El amor cortés, libre de la dimensión sexual, existía sin embargo al margen de toda esperanza de institucionalización.


  El cielo pensado por la ortodoxia religiosa no podía satisfacer a aquellos que profesaban el amor cortés.


  El cielo estaba reservado para los que habían contraído matrimonio y apenas si permitía el encuentro de las damas con la divinidad y el encuentro de los hombres con la divinidad. Es decir, que la relación de un señor con su dama se daba solamente de un modo lunar.


  Muchos caballeros, sin embargo, soñaban con un cielo junto a sus amantes.


  Un poeta medieval llamado Aucassin se atrevió a enfrentar la oposición entre el amor a Dios y el amor a las damas. Aucassin proclamaba: Yo busco ganarme el paraíso pero el cielo no parece ser una morada deseable sino más bien un lugar aburrido. Vuestros curas viejos, que se pasan el día de rodillas ante los altares y en viejas criptas, tal es la gente que va al paraíso. Prefiero el infierno de los caballeros delicados. Con ellos iré yo para tener conmigo a Nicolette, la más dulce de mis amigas.


  Pero la religión enseñaba que, en presencia de Dios, la relación de amor cortés debía dejar de existir o, en el mejor de los casos, el caballero podía transferir la admiración por su amada a la virgen bendita. La adoración de una mujer y de la divinidad no parecía compatible.


  Un trovador llamado Arnaut Daniel pudo escapar a ese dilema reconciliando los dos tipos de amor. Arnaut, que vivió allá por el 1200, aseguraba que la veneración de una dama, según los preceptos del amor cortés, podía en realidad llegar al cielo.


  Arnaut esperaba disfrutar en el otro mundo de la doble dicha de la presencia de su amada y del señor. Podemos percibir un eco de la doble decisión de Arnaut más de un siglo después en la Vita Nuova, del Dante, y en La vida de Dante, de Boccaccio. Al final de sus versos, Dante expresa su esperanza de que su alma pueda ir a ver la gloria de Beatriz, que contemplaba el rostro del todopoderoso.


  Al hablar de la muerte de Dante, Boccaccio sugirió que el alma del poeta había sido en verdad recibida en los brazos de su amiga, con quien Dante vivía feliz en presencia de Dios. Los dos poetas se aseguraron de conceder el primer puesto a lo divino, aunque solo fuera para contentar la retórica piadosa y para quedar bien con el comisario. Beatriz estaba en el cielo, recibió a su amante, que era el Dante, pero estaba atenta a Dios.


  En sus versos, Dante permitió que Beatriz lo mirara y le sonriera, pero fugazmente, antes de volver a dirigir su mirada a la luz divina. La sonrisa de la amada, antes de volver a la visión beatífica, era todo lo que un amante medieval podía esperar.


  El fraile Jordán de Sajonia, prior de los Dominicos durante quince años, a mediados del siglo XIII, no solo promovió la fundación de un convento de monjas sino que estaba íntimamente ligado a las mujeres religiosas. En las treinta y siete cartas que se han conservado, dirigidas a Diana de Andaló, no intentó nunca esconder su amor por la monja, que vivía en un convento de Bologna.


  Para el fraile Jordán, su amor a Dios y su pasión por Diana solo podían culminar en la Jerusalén celestial. Y aquí llegamos al amigo de este programa, a Francesco Petrarca, que era admirador de Arnaut Daniel. Y era incapaz de liberarse de la carga que suponía la tradición con respecto del cielo que soñó para sí.


  Tras la muerte de Laura, Petrarca se imaginó que podía estar con ella en el otro mundo. Defendió esa idea pero con palabras santas e inmaculadas. En un poema, encontró coraje suficiente para repetir la síntesis de Arnaut, diciendo que su deseo era ver a Cristo y a Laura. Chiueggi’al mio signore e la mia donna.


  Pero no fue más que un deseo poblado por su humanismo y su culpa cristiana.


  Y tuvieron que llegar los románticos, mucho tiempo después, para que el amor en el cielo dejara de estar prohibido. Los escritores románticos declararon audazmente que después de la muerte, los justos recuperarían el amor perfecto en el cielo. Los buenos enamorados debían ser llevados mutua y recíprocamente a disfrutar en el paraíso de la dicha eterna, junto con un dios favorecedor de los amantes.


  Nosotros hemos hecho aquí una melancólica contribución a esta colección de pensamientos al conjeturar la suerte de los que padecen mal de amores, de los enamorados en derrota. El que sufre un desengaño amoroso y gana el cielo no encuentra en el cielo un consuelo a ese desengaño, porque la mujer que lo dejó aquí por otro, estará en el cielo con otro, con ese otro. Porque no podemos gestar una desdicha en el mismo cielo nada más que para complacer a un bienaventurado. Esa es una enorme dificultad en el diseño de paraísos. A saber, lo que uno necesita para ser verdaderamente dichoso es precisamente lo que a otro le produce la desdicha.


  Y ahí hemos ido más lejos y hemos cobijado la idea de la construcción individual de paraísos fantasmales donde uno se encuentra con quien quiere encontrarse o con la apariencia de esos seres, que en verdad están en otros paraísos propios, disfrutando de sus propios fantasmas.


  Quiere decir que la única posibilidad de ser feliz uno es renunciando a la idea de veracidad, de certificación. Y esto me parece más cercano a la razón, porque creo que también sucede en la tierra. La única posibilidad de disfrutar enteramente un amor es no pidiendo garantía de certeza a cada una de las cosas que nos entusiasman. La actitud escribanil es la peor para un amante. Un amante debe ser, antes que nada, crédulo. Y si lo que tiene frente a sí es un engaño, estará bien igual, si es que él está enamorado de ese engaño.


  Lo peor que puede hacer un amante es empezar con tareas detectivescas para desarmar su propia ilusión, cosa que hacen muchos. Lo primero que hacen cuando se consiguen una novia es tratar de desmentirla.


  ¡Disfrútela en vez de estar averiguando dónde está la trampa! La trampa está en eso, en que la única posibilidad de disfrutar es con un engaño.


  Los enamorados suspicaces preguntan todo el tiempo:


  —¿Me querés? ¿Te gusta tanto Thelonious Monk como decís?


  En realidad la mina no tiene idea de quién es Thelonious Monk y le ha dicho que sí porque se enteró de que a él le gusta.


  Bueno, todo es así: uno come arroz porque el otro cree que a uno le gusta. Uno se ejercita en unas preferencias que ni siquiera tiene.


  Tal como hemos dicho no hace mucho, en otra ponencia: uno no es de ninguna manera. No somos todos como Rolón, que lo tiene todo clavado: me gusta esto, me gusta lo otro, me gusta la carne de caza, me gusta la pizza con palmitos, no me gusta esto, no me gusta aquello.


  La verdad es que uno es una persona tan sencilla y tan elemental y tan deshilachada, que no tiene preferencias. Algunos necesitan comprar el libro de Horangel para decidir su carácter según la fecha de nacimiento.


  En el caso de los amantes, tampoco uno es nadie y le da lo mismo el campo que la sierra o que la playa, le importa todo un bledo. Si para enamorar a una dama hay que preferir la playa, la prefiero tenazmente, ¿qué me importa?


  No soy nadie, soy quien quieras que yo sea. Esa es la única cosa que soy. Un ser proteico destinado a complacerte. Así que decime qué es lo que me tiene que gustar y a mí me va a gustar. Porque, en realidad, todo me importa nada. No me importa nada, no tengo ninguna preferencia que no sea aquella dictada por la más ciega y elemental pasión, lo cual ya no es una preferencia, porque no es una elección, es algo que a uno le ha ocurrido. Y ocurrido ese accidente que es el amor, ¿qué le cuesta a uno preferir esto o aquello?


  Deme el helado de lo que quiera, de chocolate, de pistaccio, todo me da igual… yo soy presidente de la sociedad todo me da igual. Todo me da igual… menos una cosa.


  Bien, después de estas consideraciones, digamos que no solo en la tierra sino en el más allá, siempre es muy difícil estar con la persona que uno ama.


  La mayoría de nosotros está condenado a vivir entre personas que no ama. Esa es la verdad.


  Entonces, si a uno le toca por diez minutos estar con una persona milagrosa, disfrútelo en vez de preguntarle qué estaba haciendo a las cinco de la tarde.


  Aprovéchelo, porque no hay mucho de eso en el universo. La mayor parte del tiempo uno está con personas que no son el hombre o la mujer de su vida: el gerente de la radio, el tipo que vino a arreglar la heladera, el que nos atiende en el supermercado. Es necesario entonces no desperdiciar los pocos minutos maravillosos que nos va a tocar vivir en toda la vida.
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  Sucesos extraños


  
    
      DESDE LA CAMA


      Por Jorge Dorio

    


    Una vez, cuando recién arrancamos en Del Plata, al Negro lo habían operado de una hernia. La noche del quirófano, con Barton fuimos a la radio igual. Teníamos que grabar unos copetes para sumar a otros bloques que ya se habían hecho. Cuando terminamos, recibo un llamado de Maica:


    —Mañana el programa se hace —me dice.


    —Sí, claro, el programa se hace y yo soy Cristóbal Colón. ¿Cómo vamos a hacerlo si el Negro va a estar en cama? —le respondo.


    —Dijo el Negro que se hace. Vincent ya está avisado y va con la consola.


    Al día siguiente llego a la casa del Negro y lo encuentro ubicado entre unos almohadones, cerca del piano, en una especie de sillón que le habían improvisado.


    —Bien. Ahora vamos todos a mi habitación —dice en un momento.


    Con Barton no entendemos nada pero lo seguimos. Cuando entramos en el dormitorio, descubrimos que Vincent había armado la consola a los pies de la cama, haciendo milagros como siempre (Vincent es lo mejor que le ha pasado a Dolina).


    Entonces volvemos a mirarnos y nos sentamos uno de cada lado de la cama, como si en el medio hubiera una mesa. A continuación, el Negro le dice a Vincent:


    —Bueno, ¿está?


    —Pero, Negro, ¿qué vamos a hacer? —pregunto yo.


    —¿Y qué querés que hagamos, pelotudo? ¡El programa!


    Cuando Vincent hace la señal, empezamos a grabar. No tenemos mucho margen de error porque apenas terminemos hay que mandar las grabaciones a la radio, para que los emita esa misma noche.


    «Bueno, aquí estamos, buenas noches a los que nos están escuchando, es una situación rara, somos tres hombres en la cama… Barton, ¡sáqueme la pierna de encima!».


    Esto se repitió dos o tres noches más, con el Negro convaleciente. ¡El tipo salió de una operación, todavía tenía los puntos, y quiso hacer el programa igual! Fue muy divertido. El Negro jamás va a defraudar a su público. Se muere en el escenario si hace falta.


    Después vinieron los chicos, Alejandrito, Martín y Manuel. La situación fue todavía más rara, parecía sacada de una película italiana, porque se puso el órgano sobre la falda y todos le decíamos: «¡Negro, los puntos, cuidado!».


    Nunca vi nada igual. Ya se dijo muchas veces que el Negro es un actor puesto en su programa de radio. En este caso, ni siquiera se hizo en una radio.
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    Dolina, Coco y Barton. Foto: Esteban Miglio.
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El dream team


  Coco Sily hizo su ingreso casi al mismo tiempo que el resto de los nuevos, con Rolón todavía dando vueltas, alternando algunas noches con Gillespi, además de otras en las que compartieron espacio. Su debut fue igualmente positivo y dejó a Dolina satisfecho. Cuando terminaron su primer programa juntos le comentó que había quedado muy contento con su participación.


  —Qué bien lo hiciste —le dijo.


  —Negro, vengo haciendo este programa en mi casa desde hace, al menos, diez años —le respondió Coco—.


   


  «Era cierto, porque yo lo escuchaba y pensaba: “acá hubiese dicho esto o lo otro”. Lo viví realmente con mucha naturalidad, más allá de los nervios lógicos de estar haciendo un programa que tenés absolutamente idealizado, encima frente al público. Conocía de memoria los sonidos, las palabras, los integrantes, el ritmo… Y, sobre todo, lo conocía mucho a él en ese lugar, porque el programa es él».


   


  Minutos antes de uno de aquellos primeros programas, Coco vivió su noche más angustiosa como parte de La venganza. Eran las diez de la noche de un día de semana cuando, mientras cenaba, se le desprendió el puente que unía parte de su dentadura. En esas condiciones, apenas si podía hablar al aire, menos aún frente al público. Pensó en llamar a Dolina para comentar lo que estaba pasándole, pero imaginó que mucho no le hubiera gustado no tenerlo en el programa esa noche. Como había empezado hacía poco, no quería fallarle y resolvió buscar una solución alternativa. «Estaba desesperado. No me imaginaba contándole a Alejandro que se me había caído un puente. ¿Cómo se lo decía? Por suerte yo estaba en pareja con una odontóloga y la llamé a las once y media de la noche. Ella vino a mi casa, desarmó un clip, me hizo un gancho con eso y me puso el diente como pudo. Al final pude hacer el programa sin que Alejandro se enterase».


  Si Gillespi funcionaba impulsado por su lectura lateral de las situaciones, ampliando el universo de La venganza con salidas inesperadas y generalmente irracionales, Coco enriquecía como nadie el lenguaje teatral del programa. Como hombre de la actuación con amplia trayectoria en radio y televisión, entendía su rol como el de un actor con guión construido en tiempo real, siempre según la necesidad del momento, ejerciendo papeles secundarios. Ese lugar del cómplice de Dolina en el absurdo es un espacio central en la composición del programa, del que Sily no tardó demasiado en apropiarse. «No me volvió a pasar nunca eso de sentir que todas las noches iba a suceder algo increíble. Ocurría que tal vez se decía: “Estamos en una fábrica de churros, adentro de los churros va a haber un juguete y vamos a poner dentro de las bolas de fraile unos camiones para el día del niño”. Al mismo tiempo que estábamos desarrollando eso, yo me preguntaba: “Pero, ¿de dónde vinimos? ¿Cómo terminamos hablando de esto?”. Cuando te pasa algo así lo único que se te ocurre es provocar que la acción vaya fluyendo y, cuando la acción fluye, a la gente le gusta. Pero eso pasa porque Alejandro te obliga a ejercitarte como actor todo el tiempo. Quiero decir que sentarte todas las noches durante dos horas con Dolina es prestarte a decir: “Bueno, vamos a jugar con Maradona”. Es un ejercicio fascinante».


   


  Para el oyente acostumbrado no solo a las voces de Stronati y Rolón sino también a sus performances, los ingresos de Barton, Gillespi y Coco se establecieron como una actualización de un programa que cambiaba sus formas manteniendo la esencia. A Dolina se lo escuchaba contento, reaccionando con una energía renovada frente a los estímulos que proponían sus flamantes compañeros, cada uno con sus características particulares. El programa daba un salto hacia delante y el conductor parecía entusiasmado con este escenario.


  «Coco aporta una solvencia actoral enorme —reflexiona Dolina—. Además tiene muy buena dicción y capacidad de hacer voces y personajes él mismo. También me inspira, pero desde un ángulo distinto. Yo mismo tengo dos eficacias diferentes si estoy con Gillespi o con Sily. Eso es deseable, porque me gustan los compañeros que me influyen en distintos ángulos. Lo que Coco piensa, Gillespi lo adivina. Me gusta que los integrantes sean cuatro, pero que solamente vengan tres y que de un día a otro vayan cambiando».
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    Dorio, Gillespi, Barton, Schultz, Dolina y Coco Sily.

  


  
    [image: Fotografía]
  


  La nueva configuración del programa le sumó a La venganza recursos que hasta ese momento apenas si habían sido sugeridos. «En las noches muy buenas aparece una tercera cosa, como una síntesis de los tres, un monstruo que anda solo —dice Barton—. Casi no es posible separar cuál es el lugar de cada uno y la palabra del otro es como parte de tu misma frase. Es un funcionamiento totalmente dinámico, fluido y que tiene una lógica interna que es magnífica».


  Algo de eso sucedió una noche en la que fueron cuatro, más precisamente durante una improvisación en la que Coco, que interpretaba el papel de una mujer, mantenía una conversación con tres tipos, que eran interpretados por Dolina, Barton y Gillespi, al mismo tiempo y en el mismo bar. Coco iba de mesa en mesa, circulando y diciéndole a cada uno: «Espéreme un momento que ya vuelvo». Comunicaba a los cuatro lo mismo, porque el propio Sily era, a la vez, otro de los hombres involucrados en la escena. «Lo que pasó esa noche fue un juego de cambio de roles vertiginoso, donde entrábamos o salíamos de los personajes rápidamente, todo el tiempo al borde de nuestra propia confusión. En un momento no sabías quién estaba hablando con quién. Nos morimos de risa. No eran roles teatralmente definidos, porque en ningún momento compusimos a los personajes. Fue más entender por dónde pasaba el lenguaje y el argumento. Me acuerdo que además fue transformándose en un tiroteo muy divertido».


  Fue por esa época que comenzó a suceder algo que modificó, o al menos expandió, la relación de Dolina con su público, al tiempo que comenzaba a instalarse en los medios de comunicación en general. Porque si en aquellos años la gente que iba a verlo fue cambiando, también comenzó a hacerlo el modo que encontró su nueva audiencia para acercarse al programa. El motor de este cambio se llama Internet. Por primera vez, La venganza será terrible podía empezar a escucharse fuera de su horario de las doce de la noche, incluso sin siquiera encender la radio, gracias al aporte de decenas de usuarios que subían, tanto en audio como en video, segmentos puntuales del ciclo. Pronto fueron las propias radios las que compartieron en sus portales los programas pasados. Esta circunstancia, sumada a la condición nómade del programa cada vez que salía de gira, derivó en un escenario inédito. Porque en Internet no solo podían conseguirse los programas viejos, aquellos en los que estaban Rolón y Stronati, sino también algunos en los que, incluso, se encontraba aún Castelo en calidad de integrante. Como un archivo abierto, de pronto estaban al alcance muchos de los momentos históricos, al igual que los más recientes, como el de la performance de Coco Sily en el rol de la mujer de los cuatro pretendientes. Podían atesorarse y volver a escucharse una y otra vez, también podían compartirse entre la gente, convirtiendo el viejo boca en boca a su versión digital. Inclusive hoy, en la era de Youtube, es demasiado sencillo buscar esos segmentos en cualquier momento del día. Al mismo tiempo, esta clase de consumo fragmentó el modo de comunicar de Dolina o, por lo menos, el modo en el que la gente consume esa comunicación, descartando así el resto de los bloques y partiendo el contenido del programa según el interés del internauta. «Que suceda eso era inimaginable cuando empezamos —dice Stronati—. A veces, mientras estoy trabajando, busco en Internet y pongo algunos programas viejos o escucho los más recientes».


  Coco Sily, que estuvo poco más de un año, quedó inmortalizado por sus notables intervenciones (y también por esta facilidad que hoy existe para volver a escuchar, una y otra vez, sus actuaciones en Internet). Quienes, al igual que sucede con los programas que incluyeron a Rolón y a Stronati, recuerden su paso con cierta nostalgia, no tienen más que buscarlos en la red. Sily comparte la nostalgia con los oyentes que lo extrañan, cada tanto reaparece como invitado, y revela que una de las cosas que se llevó del programa es haber aprendido a funcionar en equipo. «Alejandro evalúa si uno entiende o no cómo es el programa. Una vez que se dio cuenta de que comprendiste cómo es la mecánica, entonces abre el juego para que uno, con lo que tiene, pueda jugar. Yo tenía el lado actoral, comparado con el lado intelectual que puede tener alguien como Dorio. En ese sentido, me considero un tipo con una predisposición natural para entender lo que al otro le gusta. Esto me ha ayudado a mí a ser un hombre de equipo. Siempre intenté hacer lo que me parecía que le gustaba y jugábamos con los roles cambiados. Siempre traté de generar algo nuevo dentro de esa ficción que Alejandro guionaba, mientras iba sucediendo».


  Gillespi, que coincide con Coco en la necesidad de jugar en equipo, considera que en La venganza el humor se produce con una única limitación: el tiempo. «Normalmente tratamos de inventar una historia que tiene una duración, cuyo límite es el noticiero o la tanda comercial, es decir, cuando nos van a cortar. Ahí se termina. Pero la magia está en cómo jugamos con ese tiempo, que es lo único que en realidad importa en el programa. Para el humor hay siempre dos enfoques posibles: uno es el remate, el látigo, que es lo que usan todos los que cuentan chistes; el otro es ser gracioso en el durante, demorando el propio remate. De esta manera, todo va llevándote con pequeñas risas y complicidades. Para plantearlo en términos futboleros: hay un montón de pelotas que quedan boyando, todo el tiempo. Si tu intención es gestionarte aplausos para vos, las rematás todas al arco. ¡Gol mío, gol mío, gol mío! El Negro sabe que podría meterla cuando quisiera, que podría patearlas sin problema, pero está dejándolas ahí porque quiere mostrar una cabriola más lujosa o hacer otra cosa mejor. Si vos les pegás en todas de puntín al arco es porque no respetás ni a él ni al programa. ¡Pará, sigamos jugando! No la patees. Pasámela de vuelta. Taco. Muchas veces incluso nos alejamos del arco y volvimos para atrás. A veces no pudimos hacer el gol, pero la estábamos pasando genial. Caños, sombreros… Entonces, ¿qué te importa el remate?».


  Coco Sily resalta la importancia de Barton y nos hace ver que tal vez no solo ocupa el lugar de Rolón sino también el de Stronati. «Barton es la pieza fundamental para que ese humor colectivo pueda desarrollarse —dice Coco — No había manera de que esto no sucediera, como pasó con Gabriel en su momento. Lo de Barton es extraordinario porque era alguien que no parecía ideal para ese rol… Era más un periodista, conductor de algunos programas de cable, pero se reveló con un talento admirable. Es el que juega de 5 en el medio de la cancha, el que distribuye constantemente, porque realmente lo entiende todo. Ve el partido como nadie, jugando ese rol que siempre es el más incómodo, porque nosotros estamos tirándole: “¿Y usted por qué tal cosa?”. Lo sorprendente es que él siempre sale y encima abre puertas y dispara para que Alejandro crezca y crezca. Su laburo es sensacional. Lo digo como protagonista que fui, en su momento, del programa y también como oyente que sigo siendo, porque en casa se escucha La venganza todas las noches».
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  Rolón, a esa altura, había dejado de asistir. Pero eso no significó que su espíritu no estuviera presente. Como una evocación afectuosa, Dolina lo citaba permanentemente; más que nada en situaciones vinculadas a la psicología. Gabriel pasó a ser, desde su partida, un personaje más del programa, alguien familiar para el oyente y para ciertos mecanismos del humor. En 2008, en el segmento conceptual titulado Siempre elijo al hombre equivocado, todo comenzó como un chiste que luego derivó en una profunda reflexión sobre la psicología, una de las obsesiones históricas de Dolina, y que habitualmente tiene a su ex compañero como punto de partida. Cuando Coco Sily enunció, dirgiéndose a Barton, que interpretaba a la mujer que se equivoca con los hombres, lo siguiente: «Si usted busca siempre al hombre que la maltrata, en algún punto usted está buscando ese maltrato». Tras una pausa de unos segundos, Dolina le contestó: «Tiene razón, Rolón». Al comentario le siguieron risas y aplausos del público, cómplice de Dolina en la humorada. El ex integrante, a lo largo de los años, mantuvo su presencia siendo evocado por Dolina en diferentes circunstancias: «Usted es como Rolón, que se va antes de los lugares porque para él las horas duran cuarenta y cinco minutos», o «cada vez que se le va un paciente, le publica la historia clínica en su próximo libro» o «se ve que usted anda mucho con Rolón», como respuesta a algún comentario que rozaba el lugar de un analista. También se suele interpretar Al ritmo del pan dulce de Rolón, versión propia del clásico de la casa Con ritmo de maraca y de bongó.


   


  «Ser un personaje en la ausencia es curioso, halagador y emocionante —dice Rolón—. Sé que Alejandro me nombra casi todas las noches. Yo lo nombro todos los días de mi vida. En una época, estaba haciendo un programa en Radio Mitre que iba de las once de la noche a la una de la mañana. Compartía una hora con La venganza, es decir, que competíamos. Una noche, su hijo Ale estaba yendo para el programa del padre y venía escuchándome a mí hasta las doce. Yo estaba hablando del Negro y me acuerdo que me mandó un mensaje de texto: “¿Por qué no se dejan de embromar y vuelven juntos?”. Con esto quiero decir que él también es una presencia ausente en todo lo que hago. De hecho, mi última obra de teatro empieza con una frase de Dolina y cada vez que doy una charla cito cosas de él. Cuando escribí Medianoche en Buenos Aires, que después fue un libro y un disco, hay una parte dedicada a él. Por otro lado, soy para él como su memoria musical, porque el Negro muchas veces se olvida de sus propias canciones y entonces me llama para que se las recuerde».


   


  En otras épocas, cuando Rolón iba al programa tres veces por semana, Dolina ponía en la mesa un termo al que había bautizado como el Licenciado Lumilagro y al que le preguntaba cosas relacionadas con la psicología. «Quiero que quede claro que yo aprendí a pensar a su lado, que soy agradecido y un gran admirador suyo. Creo que él encontró en ese personaje esta posibilidad de nombrarme, estableciendo algo que ya generó una gracia y una complicidad. La variable del termo tuvo que ver con eso. Cuando le ha tocado ser entrevistado por personas que a lo mejor no generan las preguntas más idóneas, tiene la gran virtud de saber preguntarse solo. En el programa siento que a veces me nombra para tirarse un centro a sí mismo y eso es de una gran habilidad y un gran afecto. Con él también aprendí que solo debe hablarse de los que uno quiere. Los chistes se hacen con los amigos. Sé que soy parte de sus afectos».


  Si la psicología es una de las obsesiones históricas de Dolina como disparadora de ciertas situaciones, hay otras que todo oyente sabe que llevan a terrenos conocidos, porque son parte de su imaginario. Los huevos, los broches, las bananas o los chinos, que Dolina nombra como japoneses, son solamente algunos de los ítems que nunca fallan y que aparecen como salidas de emergencia o pilotos automáticos que, se sabe, funcionan. También están las distintas situaciones, sumamente recurrentes, que se aparecen una y otra vez, aunque con finales distintos según el caso. Esta reiteración de situaciones que se repiten y se repiten y se repiten y se repiten es incluso una de las gracias del programa. Una de las más clásicas es comenzar una charla con la frase: «Yo conozco un muchacho que…». Otras veces, lo que aparece de nuevo es una escena similar que luego se dispara hacia cualquier lado, que puede empezar con un hombre y una mujer, ambos sentados en el umbral de una puerta de fierro, hasta que, sin querer, mientras intima con su novia, el hombre mete la mano en el buzón y después no la puede sacar. Otra situación es la de alguien que sube a la terraza a colgar la ropa y que, por alguna razón, se queda afuera de su casa; o el que sale a la puerta para ver algo y, cuando vuelve, se equivoca de vivienda. También suelen aparecer parejas improvisadas debajo de la mesa, en algún banquete, como amantes furtivos que son descubiertos y deben reaccionar rápido a esa circunstancia pero no pueden porque les pasó algo más. «En esos comienzos, que son situaciones que ya conocemos, lo que varía es el entorno, los detalles y lógicamente el desarrollo, pero siempre se parte de alguien que queda atrapado en una situación sin salida —dice Dolina—. La gracia es que ya sabemos cómo es el asunto pero no cómo se resuelve, porque siempre sucede de un modo distinto, porque nunca está muy claro. En el humor hay cosas que funcionan por repetición, más todavía cuando la gente sabe que estás improvisando o que existe la posibilidad de que cada final sea diferente».
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  Este ejercicio se traslada también a los segmentos musicales, cuando muchas veces las canciones son las mismas, noche tras noche, como ocurre, especialmente, en el caso de El Calipso bananero, un clásico del Sordo Gancé, que puede llegar a durar hasta seis o siete minutos, incluyendo conceptos variables y armonías notables a cargo de «El trío sin nombre». «El Calipso bananero es además improvisación en rima o en metro. La historia empieza siempre del mismo modo: un tipo vende bananas. Pero la gracia es que siempre hay un detalle nuevo que antes no estaba. Ese detalle forma parte de una colección de tópicos del cine, de la novela o de la literatura. Aparecen escenas que son lugares comunes de la acción. Entonces, o explota un volcán porque los dioses están enojados o naufraga un barco, o estalla una guerra.


  Quizás lo más gracioso es que esos hechos sean previsibles. Porque hace que la gente espere un final que ya conoce pero con la ilusión de que algo nuevo pueda aparecer».


  Más de una vez, Dolina se refirió a la influencia del colegio en términos de comportamiento humorístico. El espíritu escolar que suele aparecer en La venganza se relaciona con la conducta de los graciosos del fondo del aula que por aburrimiento y fastidio, o por simple rechazo a la autoridad, provocan disturbios banales todo el tiempo.


  Este desencuentro es central en la teatralidad de la educación. Y genera lo que podría llamarse el humor estudiantil, que no debe confundirse con la discriminación prejuiciosa o el tormento aplicado a alumnos nuevos, que es clásico en el cine inglés.


  Se trata de un refinamiento en la percepción e interpretación de los sucesos del que solo son capaces los alumnos de los colegios secundarios. Los humoristas profesionales no tienen de esto la menor idea.


   


  «Recuerdo que teníamos un compañero que se llamaba Bonelli, cuyo padre trabajaba como ordenanza en el colegio. Entonces, el padre de Bonelli cada tanto pasaba por el pasillo mientras estábamos en clase. Nosotros, cada vez que lo veíamos, le decíamos:


  —Tu viejo, Bonelli.


  Lo hacíamos siempre, sin excepción. Y la respuesta era siempre la misma:


  —Déjenme de joder.


  “Tu viejo, Bonelli” era una repetición mecánica, pero a veces ocurría en situaciones dramáticamente intensas.


  Un profesor indignado gritaba:


  —¡No estoy dispuesto a escuchar ni una sola palabra más!


  —Tu viejo, Bonelli.


  Esos funcionamientos me ayudaron mucho a formar un estilo humorístico», concluye Dolina.


   


  Quizás, el hecho de que La venganza tenga históricamente una audiencia joven, que se renueva constantemente, tenga su explicación en la importancia que sigue ejerciendo aquella influencia temprana del colegio. «Como si esa inteligencia joven se pusiera al servicio de un propósito humorístico que es, al mismo tiempo, de resistencia».


  Ese discurso, con el que los más chicos sintonizan a través de los años y las distintas generaciones, tal vez les resulte mucho más atractivo que el mecanismo de un humorista convencional, que generalmente está mucho más preparado, más acotado, incluso más construido.


  Dolina: «El humor que se ejerce cuando nos educan se basa en el cumplimiento de unas obligaciones morales que consisten en incumplir las normas del ministerio de Educación. Todo eso genera una especie de humor antipedagógico, que puede enunciarse así: “Tratemos de que los sistemas de enseñanza fracasen. Levantemos la mano y preguntemos estupideces, interrumpamos el discurso. Juguemos. Tratemos de contrariar los designios del profesor. Si alguien nos llama a dar lección, juguemos a que tenemos que decir cinco veces la frase rayano en. Pero juguemos por plata”. Esta clase de maniobras profesan una moral diabólica, en el sentido de que están pensadas en contra de la voluntad de los profesores y no para congraciarnos con ellos. La arcilla de esos chistes es generalmente el programa de estudios, los libros que nos dan, la materia de la que están hechas las distintas asignaturas. O sea que jugamos con el conocimiento y con las situaciones de autoridad que se producen en el colegio, tratando de vulnerarlas. Todo eso fue configurando nuestra manera de hacer humor».


  En las épocas del Paseo La Plaza, el público que acudía en masa a presenciar el programa encontró en el espacio semiabierto de la calle Corrientes un lugar para apropiarse. Si en el Tortoni solían agolparse en la puerta porque no querían consumir dentro del café, las previas del programa en La Plaza resultaban notablemente más ruidosas. Lo más habitual era, a partir de las once de la noche, encontrarse con decenas de chicos y chicas haciendo la cola, ocupándolo todo, a la espera del comienzo del espectáculo.


  Si en materia de oyentes estaban los más jóvenes, los que ya no lo eran tanto y los mayores, también estaban los misteriosos. Algunos de ellos se sumaban al juego de las repeticiones con un ritual que comenzó a sucederse en la época de Radio 10. Una noche cualquiera, en la previa del programa, apareció un sobre sin más identificación que el nombre de su destinatario; decía sencillamente «Alejandro Dolina». Cuando lo abrió, nadie lo podía creer: en su interior había quinientos dólares en efectivo. No figuraba remitente y ningún integrante del programa recordaba haber visto a nadie dejándolo. Lo más increíble es que la entrega misteriosa comenzó a reiterarse con cierta asiduidad, incluso con un mayor monto. Todos estaban convencidos de que se trataba de una mujer, sobre todo, cuando, en uno de esos sobres, vino más dinero y un breve mensaje que decía: «Para que se compren algo los chicos».


  Al cabo de un tiempo, los sobres dejaron de llegar.
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  Una tarde con Dolima y Tita Merello


  Por Oscar Gómez Castañón


   


  «¿Conocés al Negrito Dolima?» Eso me preguntó, un día, Tita Merello.


  Ella era columnista del programa que yo hacía en la mañana de Radio Continental y venía todos los viernes para contar alguna de las tantas historias que tenía. Fuera del aire, con Tita siempre hablábamos de radio. Era increíble porque conocía todos los programas, sobre todo los de la madrugada, que era el horario en el que más escuchaba. Cuando se refería a Alejandro, ella le decía Dolima, con m.


  Le respondí que sí, que claro que lo conocía.


  —Se llama Alejandro y es el Señor Radio, Tita, un artesano de la creación radial —agregué.


  —¡Ay! Mandale saludos al Negrito Dolima. Decile que yo lo escucho todas las noches —me encargó.


  Supongo que ella disfrutaba mucho de esa fuente de historias del intelecto que el Negro cuenta tan bien. Además, al igual que él, sentía un amor gigantesco por la canción criolla. Recuerdo que pensé: «¡Qué raro que dos personas tan grandes nunca se hayan conocido!». En esa época yo también trabajaba en la radio como ejecutivo, y un día le comenté a Alejandro la conversación que había tenido con Tita.


  —Negro, Tita muere por tu programa. Me pidió que te mandara saludos.


  —Che, cómo me gustaría… Bueno, estar un rato con ella —me contestó.


  Ese mismo día me puse en marcha para provocar un encuentro y llamé a la gente que cuidaba a Tita para preguntar si podíamos ir a visitarla. Ella era un poco remisa a recibir gente porque su salud ya estaba muy frágil. Veía muy poco, además. Vivía en la Fundación Favaloro, con René se querían mucho, y él le había dado una de las habitaciones que tenía en ese lugar, un departamentito preparado con toda la parafernalia de un sanatorio. Era maravilloso, porque cuando ella cobraba su sueldo de la radio lo repartía entre la gente que la asistía: «Esto para las enfermeras, esto para el médico que tuvo un hijo y recién empieza…».


  Finalmente pude coordinar la visita y una tarde fuimos a verla con el Negro. Él, como un caballero de otros tiempos, se vistió de traje y llevó un paquete con masitas: íbamos a tomar el té. Los presenté, se pusieron uno de cada lado de una mesita, y enseguida se pusieron a charlar. Yo, cual jarrón, ni me movía: simplemente trataba de guardar lo que escuchaba. En realidad, eso que guardaba era un sentimiento, una corriente, una energía.


  Obviamente, la conversación se centró principalmente en la vida de Tita, en lo que había vivido y con quién había estado, porque el Negro es un verdadero conocedor de toda aquella historia y de la bohemia de aquel Buenos Aires. También charlaron sobre la música de los grandes autores que el Negro tanto admira, y de quienes Tita había sido un par. Ella le contaba detalles sobre cómo se preparaba un espectáculo en la época en la que se escribía un tango antes de cada estreno.


  Al rato de estar conversando, Dolina parecía un chico frente a uno de sus mayores ídolos. Tita estaba feliz de poder charlar con alguien a quien admiraba tanto en su intelectualidad como en su manera de hacer radio. Yo, por mi parte, elegí no decir una palabra: para mí, aquello era una cumbre. Me sentía un pibe de la Patagonia que tenía el privilegio de poder presenciar algo así, mientras pensaba: «En cualquier momento se dan cuenta y me echan».


  Por esos días Tita vivía un poco aislada. Prácticamente no quería que la vieran porque ya estaba deteriorada. Tenía momentos muy malos. Pero con el Negro fue distinto: aceptó tomar ese té de mil amores y charló con él con mucha lucidez.
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  Habíamos ido en mi auto. Cuando salimos de la Fundación, el Negro estaba en shock. «¡Qué mujer! ¡Qué maravilla!», decía. Se notaba que la admiraba mucho y que el hecho de conocerla había sido para él algo muy importante. Siempre pienso que fue una pena no haber grabado nada ni poder sacar fotos. Pero en esos tiempos los celulares no eran como los de ahora.


  Al rato, cuando dejé al Negro en su casa, no pude evitar pensar en lo mucho que yo lo admiraba (y sigo haciéndolo).


  Empecé a escucharlo con Castelo y ya desde el primer día me di cuenta de que se trataba de alguien distinto. El Negro hizo que chicos de la Universidad que no tenían la menor idea de lo que estaba pasando admiraran a Betinotti, por ejemplo. Sus convicciones me parecen igualmente admirables, porque nunca negoció nada. Lo único que le importa es la calidad de las cosas que hace.


  Mi norte en la radio —al que no voy a llegar nunca, obviamente— son esas personas que se sientan frente a un micrófono con sus vivencias y el corazón en la mano. Sin diarios, ni móviles, ni entrevistas de actualidad. Aquellos que simplemente te atrapan con lo que llevan puesto. Gente como Guerrero Marthineitz, Blackie, Marcelo Simón, Omar Cerasuolo… Y Dolina. Esos artesanos despiertan en mí una atracción enorme, y esa atracción me da ganas de parecerme a ellos.


  En ese sentido, sueño con el día en el que alguien me diga lo mismo que yo le diría al Negro en relación a su manera de hacer radio: «Cuando empezás a hablar ya no puedo moverme o dejar de escucharte, ni siquiera para ir al baño».


  
    Aquella tarde estaba también presente Ben Molar. Por otra parte, la relación de Tita Merello con el programa se remonta a la época de Castelo. Ella hablaba por teléfono todos los días y llegó a recomendar La venganza en sus espacios de televisión. Dolina conserva una corbata que Tita le envió para su cumpleaños. Es decir, que todo empezó mucho antes de Castañón. Pero fue él el artífice del encuentro.


    Una noche, Castelo atendió el teléfono en la radio y era ella. Cuando supo que era Castelo, le preguntó: ¿Usted es el que habla mucho o el que habla poco?
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  Trío Sin Nombre


  Manuel Moreira ya orbitaba, desde hacía un tiempo, en el universo de las creaciones atísticas de Dolina. Sus hijos, Ale y Martín, participaban con intermitencias en las actividades de su padre. No obstante, la aparición del mentado «trío sin nombre» no fue, al menos para ellos, una estrategia ni mucho menos: surgió, como tantas otras cosas en el programa, tras una serie de experimentos en tiempo real que, como tantas otras cosas en el programa, terminan imponiéndose (o no) por su propio peso. La historia fue más o menos así.


  En 2008 Rolón había abandonado definitivamente La venganza será terrible. Uno de sus roles había sido acompañar al Sordo Gancé en el tramo musical del programa. Dolina pensó en Moreira para reemplazarlo en esa función. Venían trabajando juntos desde el año 2000, cuando Manu formó parte del elenco de Lo que me costó el amor de Laura.


   


  «Con el Negro aprendí muchísimo de cuestiones artísticas, como la rigurosidad y el profesionalismo con los que encara cada pieza musical o cada texto, incluso el programa de radio —dice Manu—. Siempre traté de respetar los estilos y trato de tener referentes en cada uno. El tango, por ejemplo, tiene una proyección lírica, y yo vengo del estudio lírico del canto. Algunas de esas herramientas me permitieron afrontarlo desde mi punto de vista, que es más gardeliano, igual que el del Negro».


   


  Pero si el plan de sumar a Moreira surgió de una necesidad, la incorporación de sus hijos fue casual (o quizás no tanto). Porque el primer verano de Manu en su nuevo rol coincidió con las vacaciones de Ale y Martín, que también estaban en Mar del Plata, aunque no habían ido hasta allí para trabajar. Al menos eso creían ellos, hasta que recibieron una invitación formal. «En un momento, mi viejo me dijo: “¿Por qué no hacen algunos temas con Manu, a tres voces…?” —recuerda Ale—. Le respondimos que sí, cantamos un par de temas y anduvo bien. Hicimos dos o tres canciones de los Beatles, creo que Nowhere Man y no sé si This Boy».


  Así nació, empujado un poco por la cercanía y otro poco por las intenciones subliminales de Dolina, El Trío Sin Nombre. Nuevamente, Mar del Plata funcionaba para La venganza como el escenario ideal para llevar a cabo determinadas pruebas de formato que, si funcionaban, subsistían luego durante el resto de la temporada. Ale y Martín, ambos músicos profesionales, habían compartido, hasta ese momento, distintas actividades junto a su padre.


   


  «Durante nuestra infancia fuimos testigos de mucha creación —continúa Ale—. Sin embargo, mi viejo nunca nos dijo: “Toquen tal instrumento o tal otro”. Era, más bien, como si dejara las cosas por ahí para que nosotros las agarrásemos. La primera vez que trabajamos juntos fue en la opereta, cuando hizo la representación, porque le faltaba un tenor. Hasta ese momento no había querido saber nada, apenas si tuve un paso muy breve ayudando a Nico Tolcachier, pero duró muy poco. La facultad me sacaba muchísimo tiempo, tenía mucha carga horaria, estaba haciendo la licenciatura de composición y además estudiaba instrumento. Habría sido imposible trabajar con él en esa época. Pero esa vez de la opereta le dije que sí».


   


  Martín, por su parte, se relacionó con el trabajo de su padre de una manera más temprana. A diferencia de Ale, el Caco asomó muy pronto su pequeña figura en la pantalla de El ombigo del mundo en su versión televisiva. En la apertura del programa, Dolina aparecía saliendo por el túnel de la cancha de Boca, vestido de jugador y con una pelota bajo el brazo. Lo hacía tomando la mano precisamente de Martín, que tenía apenas cinco o seis años y lucía el buzo de Sergio Goycochea, héroe reciente de la epopeya de la Selección en el Mundial de Italia 90. Con el tiempo continuó participando, como cuando cantaba alguna de las canciones del Sordo o en algún radiocine. Un dato curioso es que, en la época de Radio 10, su nombre apareció durante un año entero en los créditos de la apertura del programa. Nunca se supo por qué, ya que en aquel programa Martín no hacía absolutamente nada. Debe anotarse sin embargo su colaboración activa en muchos otros proyectos: la novela Cartas marcadas, los libretos y la producción de Recordando el show de Alejandro Molina, sus actuaciones en Tangos del Bar del Infierno, la escritura de una comedia musical nunca estrenada (Smolensko 22) y desde luego su participación en Lo que me costó el amor de Laura.


   


  «La venganza será terrible tiene mi edad. Por lo tanto, tardé mucho tiempo en ser consciente de que ver a mi viejo en la tele o escucharlo en la radio no era algo normal —dice Martín—. Vivía con cierta naturalidad el hecho de que mi papá fuera reconocido y no me parecía extraño que la gente lo saludara en un semáforo, por ejemplo. “¡Eh, Dolina!”, le gritaban siempre. Yo captaba eso, todo el tiempo le gritaba “¡Dolina!” y después me escondía. No entendía por qué pasaba y molestarlo de esa manera me divertía bastante. Del mismo modo, para mí es muy natural dedicarme a actividades artísticas porque es lo que conozco desde muy chico. En mi casa él estaba todo el tiempo creando cosas, tanto para el programa como para otros proyectos. Cuando fui un poco más grande, tengo el recuerdo de los veranos en Torres de Manantiales en la época de los radiocines. Los escribían en el día y se pasaba el día entero con la máquina de escribir, la Remington, junto a Rolón, los guitarristas y el resto de los muchachos. Toda mi niñez tiene que ver con eso. En mi casa, el contexto era parecido: venían unos guitarristas, cantaban unos tangos, escribían. Yo entraba después de patear unos penales en la calle y les pedía que cantaran la parte que dice “Tarí/Tarí”, del tango Cornetín, mientras ellos escribían. A veces, cuando estaban buscando una rima, yo proponía una palabra y decían: “!Ja, ja, ja! Ahora llévenselo”».


   


  Un dato curioso que tiene que ver con estas últimas palabras de Martín. Dos líneas de Lo que me costó el amor de Laura nacieron de esa manera. «De pronto comprendí / que había que salir / rajando, rajando».


  Mientras crecían y se convertían en músicos y cantantes consumados, Dolina había interactuado con sus hijos lateralmente, y gracias a ellos había llegado a Manu Moreira, que cantaba con Ale en aquel grupo de versiones de Los Beatles.


  Al debutar los tres juntos en el programa durante ese verano de 2008, se activó el mecanismo doble que asegura la efectividad de una idea: la intuición de Dolina por un lado, la reacción de la gente por otro. Cuando ambas circunstancias van de la mano, eso que pareció un experimento llegó para quedarse.


  «Nunca nos preocupamos por ponernos un nombre —dice Ale—. Cuando Barton nos llamó al aire como El Trío Sin Nombre, no nos opusimos. Pero tampoco fue algo pensado».
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  «El nombre lo puso Barton, sí, pero esencialmente fue una idea de Rolón —aclara Martín—. El plan era sumar un integrante para el tramo final del programa, un apoyo musical para mi viejo, un socio artístico que pudiera cantar a dos voces. Esa era la función de Manu hasta que surgió esto del Trío, que con el tiempo ayudó a extender el universo del repertorio de esa sección del programa».


  La señal más clara acerca de la viabilidad del ingreso de Manu, Ale y Martín fue el dictamen del público del programa, que los aceptó desde el principio. En realidad no había razones para no hacerlo. Pero, más allá de cualquier subjetividad, la prueba definitiva residía en la ampliación del repertorio y comenzó a verse en los pedidos de la gente para el Sordo Gancé: si hasta ese momento se dividían entre los tangos y el resto de las canciones humorísticas, ahora también había varios mensajes para «El trío sin nombre», que en su lista de temas ofrecía versiones no sólo de Los Beatles sino también de Queen y otros clásicos del rock angloparlante.


   


  «No podría asegurar que el Trío haya captado más público —dice Ale—. Eso me parece demasiado. Pero puede pasar que alguno que quizás es llevado a ver el programa sin saber de qué se trata, se enganche con ese costado más rockero o más pop. Es una sonoridad distinta a la habitual, pero el público del programa es de mi viejo, no nuestro. El concepto del Trío es una especie de banda de juguete, sin batería ni efectos; apenas guitarra criolla, que es el instrumento del fogón por antonomasia; está amplificada, pero suena a eso. Mi hermano a veces toca la melódica, que es también en un instrumento de juguete. Yo toco el bajo, solo para que envuelva el sonido un poco más».


   


  Sin duda, el aspecto más destacable de las performances de El Trío Sin Nombre es la economía de recursos utilizada tanto en las voces como en la interpretación instrumental. ¿Son tres músicos virtuosos? Definitivamente sí. Pero ese virtuosismo, que muchas veces funciona por omisión, se exhibe en función de las necesidades de cada tema. Por lo tanto, algo tan complejo como armonizar tres voces del modo en que lo hacen, parece algo sencillo. Aunque en realidad no lo sea para nada.


  También está el aspecto tímbrico, que colabora con lo que se escucha al aire: las texturas de las voces de cada uno se complementan de una manera tan natural como eficaz.


   


  «Para un cantante es excelente cantar todos los días en vivo —amplía Manu—. En estos siete años noté ese entrenamiento constante y el rigor con el que tenés que vivir. Es una genialidad de Alejandro Dolina haber creado un lugar donde cantar en vivo cada noche y que eso se transmita para todo el país. El Negro abre puertas con mucha generosidad. Por otro lado, no es lo mismo cuando vamos a una provincia y cantamos ante ocho mil personas. Eso es otra energía. Existe una devolución más grande a la hora del aplauso».


   


  Como dice Ale, más de una vez se asoció la participación de El Trío Sin Nombre con el estado de fogón, esa instancia un poco etílica en la que, al menos en su formato clásico, no se le presta demasiada atención a la pericia con la que se interpretan determinadas canciones o baladas. En el caso del Trío, las leyes del rock son desafiadas desde otro lugar. Como si tres sesionistas se juntaran cada noche para entregarse a un juego de complicidades que sobrevuelan ese repertorio, superando el nivel medio con el que suele ejecutarse.


  Más de una vez, su destreza como músicos está apenas sugerida. Algo así como una interpretación precisa de cuestiones sencillas que, sin embargo, es muy aconsejable tocar bien. La sonoridad que se logra, más que nada teniendo en cuenta que se trata de una frecuencia de AM, es igualmente destacable. «Eso es porque la pata invisible de El Trío Sin Nombre, y de El Sordo en general, es Vincent. Él nos aporta una forma muy particular de sonar en vivo. Consigue que sonemos pesados tocando con instrumentos de juguete. Eso es una virtud suya, al igual que cuando tira algún efecto. Son todos aportes suyos».


  
    [image: Fotografía]
  


  Con los años, el repertorio del Trío se volvió un poco más serio, al tiempo que su participación se consolidó como una entidad en sí misma dentro de La venganza.


   


  «A veces pienso que tal vez esa seriedad acotó un poco las cosas —dice Ale—. Quizás tendríamos que joder un poco más. Con el Trío, la parte de El Sordo se volvió más rigurosa, al menos en la manera de hacer las canciones. Antes se discutía más entre un tema y otro, o se empezaban y no se terminaban. Ahora es como si fuese un recital, o algo más parecido a eso. Piden tal canción y la tocamos. Es más difícil que intervenga algún procedimiento humorístico».


   


  «Con El Trío Sin Nombre existen algunos mecanismos aceitados —revela Manu—. Al principio se respetaba más lo que pedía la gente y después eso cambió, porque preparar una canción a tres voces no es algo que pueda hacerse en cinco minutos».


   


  En la actualidad, la premisa que les transmite Dolina es la de tratar de que su aparición esquive, como sea, todo lo relacionado con cierta solemnidad. «Claro, porque tiene que parecer espontáneo, por más que no lo sea —completa Martín—. En ese sentido esto contradice al programa, que es mucho más espontáneo: las canciones, quieras o no, tienen un ensayo. A pesar de eso siempre tiene que estar esa impronta natural, de ronda, eso de “a ver, cantate tal…”. Tiene que ser como una pequeña reunión».
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    Manu Moreira, Ale y Martín Dolina. Foto: Maica Iglesias.
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    Fotos: archivo La venganza será terrible.

  


  Sucesos extraños


  
    EL HUEVO DURO Y LA SAL


    —Yo siempre llevo un salero, por las dudas —le dijo Dolina a Barton en medio de uno de los segmentos de humor del programa, en la época de Radio 10.


    —¿Cómo un salero? ¿Para qué? —le preguntó Barton.


    —¿Cómo para qué? Imagínese que estoy en el colectivo y una mina tiene un huevo duro, se lo quiere comer y no tiene sal para ponerle. Entonces yo saco de la americana mi salero y se lo ofrezco.


    —Pero esas cosas no pasan, mire si una señorita va querer comerse un huevo duro en el colectivo.


    —Claro que pasan esas cosas. Le digo más: cualquier hombre de bien debería llevar un salero en el bolsillo del saco.


    Hasta ahí, la conversación entre Dolina y Barton respondía al clásico procedimiento humorístico de mitad de programa, en el que ambos sobrevuelan un tema hasta encontrar el comentario que los introduzca de golpe en una situación teatral. Esa noche, el escenario era la sala Pablo Picasso, del Paseo La Plaza.


    —A ver —preguntó Barton señalando al público presente—, ¿alguno de ustedes acaso tiene un salero encima?


    No terminó de decirlo cuando un grupo de oyentes empezó a gritar.


    —¡Yo! ¡Acá!


    Efectivamente, uno de ellos tenía en su bolsillo un salero y lo exhibió de la manera más teatral.


    Un minuto después, cuando todos se recobraban de la sorpresa, se asomó por la escalera de la sala un hombre mayor:


    —¡Y yo tengo un huevo! —gritó mientras lo alzaba a la vista de todos.


    Milagros como este hacen que uno se convierta al budismo.

  


  
    
      LA FAMILIA DE DISCÉPOLO


      Por Guillermo Stronati

    


    En una oportunidad nos habían convocado para la entrega de los Premios Discepolín en el Hotel Bauen. Corría 1989. En la mesa éramos alrededor de ocho personas y nos preguntábamos todo el tiempo quién ganaría. En realidad creíamos que habría una terna, aunque al rato nos dimos cuenta de que todos los que asistentes ya tenían un Discepolín a su lado. Entonces el Negro dijo: «Es muy difícil no sacarse este premio».


    Más que un premio, se trataba de un reconocimiento a cada uno de los invitados. Unos días después, estando en su casa, el Negro andaba descalzo y se le cayó el Discepolín (que pesaba un buen kilo y medio) sobre el dedo gordo del pie.


    Entonces Dolina se acordó de Discépolo y de toda su familia.


    Era un lindo premio, pero un poco pesadito…

  


  11
Los hilos de la trama


  Poco más de un año después de haber ingresado en el programa, Coco Sily decidió dejarlo. Rápidamente, Dolina y su equipo se pusieron en marcha para ocupar ese lugar. Repitiendo el esquema que consistía en probar al aire a los distintos aspirantes al puesto, por La venganza fueron pasando varios candidatos. Gabriel Schultz, que conocía a Dolina por haberlo entrevistado en el programa de FM que hacía con Matías Martin y era un oyente consumado de La venganza, se preguntaba en silencio cuándo le tocaría a él. «Me encantaría ir y sin embargo no me llaman», decía Schultz. Finalmente, ese llamado llegó y así fue que se presentó en el Teatro La Plaza para someterse a la evaluación de Dolina y su foro de oyentes. Schultz trabajaba también en el programa de televisión TVR y Dolina sabía quién era. Al igual que había sucedido con Coco, no le hizo falta saber qué pretendían de él: desde chico había jugado, mientras lo escuchaba, a estar en esa mesa. «Fui oyente de Dolina toda la vida. Por eso no hizo falta que me dijera nada y rápidamente entendí qué tenía que hacer».


  Al igual que Rolón, aunque con mucha menos asiduidad, Coco también continuó como una presencia ausente que cada tanto se materializaba cuando volvía como invitado.
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  Sily, que sigue escuchando La venganza todas las noches, extraña estar ahí y también sus trasnoches con Dolina. «Mi recuerdo más placentero, el más cálido de corazón, son las noches en las que Alejandro me decía que cuando terminara el programa fuéramos a tomar un café. Nos íbamos los dos solos. Me sentía un privilegiado. El hecho de conocer a dos o tres personas justifica haberme dedicado a esto. Una de esas personas, quizás la más importante, es Alejandro Dolina. Me atravesó un tipo al que quiero, admiro y respeto profundamente. Seguimos siendo amigos».


   


  Como sucedía con Coco, Schultz comenzó a alternar su participación con Gillespi, que atravesaba su tercera temporada. Su desafío mayor no fue encontrar su propio lugar, un poco porque sabía qué se esperaba de él, otro poco porque el hecho de haber quedado entre tantos candidatos le daba tranquilidad. Su inquietud más grande consistía en averiguar cómo sería hacer radio frente a tanta gente. «No concebía estar al aire ante un público hasta que hice La venganza —confirma Schultz—. Siempre me había inhibido esa posibilidad. Para mí, el estudio era algo inmaculado y nunca había que mostrar la magia de la radio. Era tan así que llegué a hablarlo con el Negro antes de trabajar con él y siempre me decía que a él le pasaba al revés, porque no se imaginaba haciéndolo sin la presencia de los oyentes. Después de probarlo, me pareció muy enriquecedor, sobre todo cuando la respuesta era tan importante.


  El programa de Alejandro necesita de la gente como una parte más de lo que se escucha. Desde mi lugar, trataba de incrementar el delirio de Dolina. Barton fue siempre más el lógico, mientras que mi rol era llevar las cosas a una situación más loca y acompañar al Negro en eso que lo hace divertido. Empujar una situación a un ridículo que sea improbable pero a la vez gracioso. Diría que mi función era esa: acompañarlo hacia el delirio y tratar de sostenerlo desde ese lugar».
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    Foto: gentileza Gabriel Schultz.

  


  Cuando en 2008 se desató el conflicto del campo, que culminó con el fuego amigo de Julio Cobos a Cristina Kirchner, Dolina reaccionó a la noticia de un modo sutil. Esa noche, como una señal en código, tocó Milonga del peón de campo, de Atahualpa Yupanqui. El hecho de haber interpretado esa canción en ese momento fue su modo de dejar sentada una opinión sobre el asunto. El conductor, que tantas veces habló sobre la conveniencia de callar, se refirió alguna que otra vez al conflicto del campo, aunque mucho más adelante, cuando esa circunstancia salió de la agenda mediática. Fue a partir de entonces, a medida que la política nacional comenzó a ser recurrente en las programaciones de los canales de televisión, que los comentarios de Dolina acerca de la actualidad comenzaron a hacerse más frecuentes. También empezó a referirse más al rol de los medios, fundamentalmente cuando estaba Schultz en la mesa, como si su compañía reclamara también su participación. A fin de cuentas, Gabriel era el conductor de Televisión Registrada, un programa crítico, de meta-televisión de esos años. De hecho, uno de los chistes recurrentes era que Dolina comenzara diciendo que había estado mirando 678, el programa de análisis político de la TV Pública, porque solamente miraba 678 y Televisión Registrada.


  Bueno, me parece que usted tiene un recorte parcial de la realidad —solía comentar el propio Schultz.


  Pero Dolina no quería, en estos casos, hablar de la realidad. La mayoría de las veces, estas reflexiones apuntaban más a los comunicadores que a la noticia o a la coyuntura, como si le molestara más la banalidad de algunos acercamientos a ciertos temas que los temas en sí mismos. También por esos años, se volvió un invitado habitual en algunos programas de televisión, donde volcaba sus puntos de vista acerca de la política argentina, entre ellos TVR. Nunca fue a 678, programa cuyas posturas, más de una vez, discutió al aire.


  Sobre todo en Radio 10, Dolina debió interrumpir varias veces, muy a su pesar, el contenido del programa para responder mensajes sobre sus opiniones políticas y también sobre Diego Maradona, quien parece ser una de las obsesiones de algunos oyentes y a quien suele defender de los ataques mediáticos. Como nunca, resultó al menos curioso que en esa época el pensamiento crítico de Dolina fuera tan importante para sus detractores, que a pesar de no opinar como él igualmente lo escuchaban.


  Opina Coco Sily: «No hay manera de ponerte en una situación de igual a igual con Alejandro Dolina. Es uno de los pocos intelectuales que le quedan a la Argentina. Pero no es el intelectual de solapa de libro, sino uno que está enraizado con lo más popular y lo más auténtico de la argentinidad, sin hacer una pancarta de esto. Todo lo contrario. Cuando te quedás escuchándolo, no lo hacés porque es el conductor del programa: lo escuchás porque no podés parar de hacerlo. En los cafés que nos tomamos logré tener con él un lazo personal. Esos encuentros nuestros, que duraban hasta las cuatro o las cinco de la mañana, para mí eran soñados. Porque ahí, en esos cafés, sí teníamos una relación de pares. Yo le contaba mis quilombos, él lo hacía con los suyos, hablábamos de los hijos, de la vida. Fue una cosa entrañable. Sin embargo, en lo profesional, desde su lugar de comunicador y de pensador, las equivalencias no existen. Algo parecido sucede con su relación con el público. Recuerdo que una noche estábamos haciendo el programa y de pronto se pararon ocho personas, todas juntas, y tiraron unas pancartas. Era un grupo de anarquistas y empezaron a gritar una consigna mientras estábamos al aire. Fue impactante porque lo tenían perfectamente cronometrado y armado. Alejandro se quedó en silencio, los dejó hacer, el momento pasó y hasta mañana. Fue admirable cómo fue llevándolo, cómo lo manejó, tan admirable como cuando le respondía a un oyente que lo increpaba por algo. Por estas cosas digo que estar al lado de un tipo así es un lujo. Uno tendría que pagar por hacer ese programa».


  El ingreso de Barton, que tenía una experiencia laboral en los medios y en quien comenzó a recaer el inicio de La venganza, profundizó los cambios en la estructura, pero también lo hizo en su contenido. Podía abrir, por ejemplo, contando que esa mañana había ido a correr, comentario que desataba las burlas de los otros integrantes como parte del juego del dos contra uno, ubicándolo en el lugar del esnob del programa. También podía iniciarlo diciendo que venía de ver un programa de televisión que era un griterío, en el que todos parecían indignados, para preguntarse al aire si no había otra forma de manifestar una opinión que no fuera la indignación. Una respuesta posible de Dolina a esa observación podía ser: «Está muy bien eso que usted dice». Cuando sucedía algo así, el conductor tomaba el tema para desarrollar su punto de vista sobre la inquietud de Barton. Otras veces, esas reflexiones espontáneas eran desatadas por algún mensaje de la gente.


   


  Ese Dolina, el que se hacía cargo de una inquietud ajena para examinarla, cuestionarla, ampliarla o llevarla en otra dirección, se parecía bastante al que comenzaba a asomar cada vez más como invitado en los programas de actualidad de la noche.


  Según Ale, el hijo mayor de Dolina, el pensamiento crítico de su padre se activa mejor que nunca en las circunstancias más adversas. Es decir, en los momentos de reflexión improvisada que se desatan con esos mensajes de oyentes que buscan desafiarlo o preguntas de conductores de televisión. «Me pasó de estar viéndolo en una entrevista y que le tiraran con algo dificilísimo de responder», dice Ale. «Por ahí es un programa con ochenta puntos de rating y le cobran un penal en contra. Es en esos momentos, cuando la presión es tan grande, que su pensamiento surge en todo su esplendor. Tiene esa reacción maradoniana de brillar en los momentos críticos».
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    Martín y Ale Dolina. Foto: Esteban Miglio.

  


  Muchas veces, esa metáfora futbolística se precipita también en la radio. Cuando leen algún mensaje al aire preguntando sobre algún tema que no suele orbitar en el universo de La venganza, el silencio entre el público puede compararse al que rodeaba a Diego, cuando agarraba la pelota y nadie sabía con qué podía salir.


   


  «Él es todo lo contrario a un fenómeno mediático», continúa Ale. «Porque surge desde un lugar que es el arrabal de los medios. Para un tipo que está, por ejemplo, en radio o televisión a las nueve de la noche, es mucho más fácil que lo vean: tiene un horario central y te lleva puesto aunque no quieras. Incluso puede no irle tan bien, pero ya lo vieron todos porque ese lugar lo convierte en un fenómeno. En cambio, a un tipo que está a las doce de la noche no te lo llevás por delante tan fácilmente. Tiene que ser muy bueno para que la gente diga: “Che, está a las doce de la noche pero hay que escucharlo”. Y esto sucede para bien o para mal. Ahora el programa cumplió treinta años y está instalado, pero cuando empezó, en el 85, no debió ser tan sencillo. Cuando en los últimos años él opina sobre algunos temas que exceden la ficción de la radio, por decirlo de alguna manera, muchas veces son temas actuales que, sin embargo, no están en la agenda mediática de ese día. Se vuelven atractivos por cómo los desarrolla él y no porque lo sean en sí mismos».


   


  «Dolina, ¿qué opina sobre Tinelli?», «¿qué le parece lo que dijo Mirtha». En ocasiones, la respuesta a estas cuestiones es que no tiene nada para decir o que no le importa. Sin embargo, cuando decide atender esa consulta para dar su opinión, el público se mira; el que está en su casa sube el volumen de la radio y sus compañeros de mesa saben que se vienen varios minutos de reflexiones que, en ningún caso, caerán en lugares comunes.


   


  «El programa recorre, en el noventa y cinco por ciento de los casos, temas que no tienen que ver con lo mediático, salvo cuando a él se le ocurre hacer un monólogo o expresar una opinión sobre fútbol o política porque cree que tiene algo para decir», completa Martín, el hijo menor. «En esos casos es más él, el Alejandro Dolina que conocemos en la familia, que el conductor. Eso se nota cuando lo entrevistan en otros lugares, cuando le preguntan sobre cualquier cosa para que él haga jueguito. Cuando lo veo en esas entrevistas, lo sufro como cuando veía jugar a Riquelme: no quiero que se equivoque. Y me pasa como con Riquelme, porque siempre pienso: “Qué bien salió de esa situación”. Es más, y esto lo cuento como una intimidad, muchas veces hablamos de las mismas cosas, más que nada de política o fútbol, sobre las que él responde en los programas. Y pasa que siempre, pero siempre, sus mejores respuestas son al aire, cuando está un poco acorralado por el aire de otro programa, jugando de visitante. Coincido en que su discurso mejora cuando está sometido a esa presión».


   


  Hay una diferencia formal entre el Dolina que expresa sus pensamientos en un estudio de televisión y el que conduce su programa. En el espacio de La venganza, el tiempo está de su lado. También el marco. Tiene en sus compañeros los aliados en quienes apoyarse y al mismo tiempo recursos humorísticos para subrayar frases o cuestionamientos, como cuando toca el do grave de su teclado para enfatizar la tensión. En su programa, podría decirse que juega de local. Cuando va a la televisión, el desafío es mayor.


   


  «Creo que su truco como entrevistado es no aceptar la pregunta por default», completa Ale. «Porque, en esos momentos, es como si él no estuviera pensando en qué responder: está buscándole la falla a esa pregunta. Por qué lo consultan sobre ese tema, por qué en ese momento, incluso por qué le hacen esa pregunta a él. También está la cuestión teatral, que es muy importante, que sería la manera en la que él dice lo que dice. Las pausas, las inflexiones, el clima de ese discurso».


   


  Ese despliegue del pensamiento, en el que Dolina suele invocar a sus autores favoritos y también sumar a los que está leyendo en ese momento, es también una performance del pensamiento.


   


  «Es muy interesante analizar sus distintas maneras de reflexionar sobre algunos temas a lo largo de los años», dice Martín. «Muchas veces, reaccionó a los mismos temas de un modo diferente, porque está influido por algo que está leyendo en ese momento. Hay épocas en las que aparecía mucho Roland Barthes, por ejemplo, después hubo mucho Zizek. No es un tipo que leyó hasta los veinticinco años, construyó una manera de pensar y se quedó con eso. Es todo lo contrario, porque está todo el tiempo enriqueciéndose, aprendiendo, sumando conocimiento, relacionando todo lo que incorpora constantemente, y todo eso termina en las entrevistas y también en el programa».


   


  Sobre las citas permanentes y el ingreso de determinados esquemas de pensamiento, Dolina tiene su propia versión de los hechos. «Yo vengo construyendo una pequeña y modestísima erudición, que tiene como rasgo esencial el interés».


   


  «Porque no hay un orden alfabético. La mayoría de las veces, muchas de las cosas no me interesan, la mayoría por ignorancia: no los conozco. A lo largo del tiempo, algunas de esas ausencias se remedian. Por ejemplo, yo me reencontré con el estructuralismo allá por la mitad de la historia del programa. Entonces, de no haber mencionado nunca a De Saussure, empiezo a mencionarlo tanto a él como lo que vino después, también a los pensadores que han tenido su base en eso. Ahí empieza a visitarnos Roland Barthes, que antes no aparecía porque yo no lo conocía. Eso es algo que tengo que agradecerle al programa. Si no fuera por esta obligación de tener que traer cosas interesantes, no hubiera leído de la manera que leo ahora. A la vez hay una herramienta nueva, que es Internet, que me permite salir a remediar cada pequeña ignorancia.


  Antes eso no sucedía. Para encontrar un dato tenía que estar peregrinando por bibliotecas o consultando amigos».


   


  2010 fue el último año de La venganza será terrible en Radio 10. En diciembre de ese año, Dolina abrió uno de los programas anunciando al aire la noticia de la siguiente manera: «Es un clásico de la radiofonía el comportamiento y el poco interés que despierta comercialmente este programa. Nosotros nunca hemos tenido muchos anunciantes, lo que tenemos son muchísimos oyentes, de manera que es entendible que una radio en plan de ahorro resuelva prescindir del programa. Los dueños de la emisora tienen todo el derecho a resolverlo así y no me siento perseguido ni nada. Son empresarios. No son mis amigos. Este programa subsiste no a merced de los empresarios radiales, sino porque tiene un gran prestigio entre los oyentes. Pero, por lo demás, no soy muy optimista con respecto a la simpatía que me tienen los empresarios de la radio, que es más o menos la misma que yo les tengo a ellos. Este es un programa que tiene sus gastos, la necesidad de un lugar donde transmitirlo, somos muchos, trabajan profesionales a los que hay que pagar. A lo mejor, la solución sería hacer un programa peor y realmente yo no estoy interesado. Si la cosa es hacer un programa barato pero peor, no quiero. ¿Para qué? Si durante tantos años lo hemos hecho tan bien».


  Al año siguiente, La venganza será terrible volvería a mudarse de emisora para recalar en Radio Nacional.


  Testimonio Susana Rinaldi


  «Estando yo en la Legislatura, uno de los parlamentos que existían era beneficiar…


  … con nuestro agradecimiento a mucha gente que consideramos en calidad de urgente, diría yo. En la Argentina tenemos la costumbre de esperar a que la gente se muera para reconocer lo que hizo. Pero no es así la cosa: hay que hacerlo en vida. Desde mi condición de vicepresidenta de la Comisión de Cultura, sentía que tenía que homenajear a aquella gente que nunca tuvo conmigo una relación particular, mucho menos una relación comercial, sino que contaba con mi simple y llana admiración. En el caso particular de Dolina, le he admirado siempre no solo la gracia personal, sino el talento para transmitir, a todo el mundo, la vida con un humor inteligente. Un humor no pesado, sino todo lo contrario: uno que sostiene el conocimiento habido sobre ese humor. Él profundiza en cosas que después nos dan ganas de volver a revisar, desde el libro que fuera, y eso habla de alguien estimulador respecto de la síntesis de vida que uno lleva consigo, que es el pensamiento. En definitiva, es lo único que nos separa de los animales.


  Dolina hace todo eso con un enorme encanto, con mucha gracia, y además participa a la gente. Tiene la gentileza de acercarnos inteligencia, humor y talento por donde se lo mire, y sabe compartirlo. Porque no es un monologuista: es, al revés, un dialoguista.


  Nunca voy a olvidar la vergüenza que sintió cuando yo le brindaba el homenaje. Ponía cara de no poder creerlo, como si internamente dijera: “Basta de todo esto, no quiero que me ensalcen más”.


  Aquel día quedó en mi memoria; es una de las mejores cosas que me pasaron en la Legislatura. Embanderarse con Alejandro Dolina no está nada mal».
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    Fotos: archivo La venganza será terrible.

  


  Mensajes de los oyentes


  Jaime Muñoz Vargas


  «Nací y vivo en el norte de México y descubrí a Dolina en 2002 o 2003,


  … cuando al vagabundear por la red me topé con algunas piezas de Crónicas del ángel gris. Fue un amor a primera lectura, un flechazo implacable a la mente y el corazón. Al indagar sobre el autor de aquellos textos supe que hacia 1944 había nacido en Baigorrita, en el partido de General Viamonte, y todo eso que al final no dice nada o dice muy poco, pues Dolina jamás cabrá entero en la helada descripción de una solapa. Descubrí, sí, un dato interesante: para esos años ya tenía cerca de veinte como conductor de La venganza será terrible, así que busqué su voz. No había radio en vivo por Internet, o la señal era pésima, pero gracias a no recuerdo qué sitio web encontré fragmentos del programa. El impacto fue poderoso: el tal Dolina improvisaba en La venganza con una mezcla hipnótica de erudición, humor, desenfado, compromiso con la inteligencia, fe en el arte y lujo verbal que de inmediato me provocó un debate íntimo: ¿a quién iba a preferir? ¿Al Dolina que escribía? ¿Al que hablaba en la radio? ¿Al que cantaba tangos? Resolví salomónicamente: preferiría a los tres.


  Así, en mi segundo viaje a Buenos Aires caminé decidido por Corrientes hasta encontrar sus libros. Hallé dos, uno de ellos Bar del Infierno, recién publicado. Fue el primero que leí completo, y recuerdo que en unas vacaciones de navidad escribí en El Paso, Texas, la elogiosa reseña que publiqué en mi columna mexicana. No sé cómo, Ale, hijo de Dolina, dio con ella en la red, la compartió con su padre y recibió de él la encomienda de enviarme un agradecimiento vía mail. Lo demás es una historia que ya he contado en otros espacios: he ido un par de veces a la emisión en vivo de La venganza, sigo oyendo el programa cada vez que puedo, he tomado café con Dolina en Baires y sé que gozo —y lo presumo— de su bienvenido afecto.


  Ahora bien, entre las muchas que tiene, ¿cuál es la mayor virtud del poliédrico Dolina? No temo equivocarme al afirmar que es esto: el enfoque. Cualquiera que sea el tema, cualquiera que sea el desafío intelectual, el Negro sabe encararlo desde una vereda distinta a la que transita la mayoría. En esa terca originalidad de su mirada se basa la querencia de los miles que lo admiramos y el ya largo éxito de La venganza y de sus libros».


  Fernando González Guyer


  «El otro día escribía en el álbum de bienvenida a mi nieto recién nacido:


  “Querido Vicente: si este mundo al que te trajimos no te gusta, podés inventarte otros…”.


  Pensándolo bien, aunque este mundo no es redondamente la porquería discepoliana que quisiera hacernos creer el tango, tampoco podemos negar que posee algunas aristas bastante ingratas como, por ejemplo, el reino de lo efímero, del calor y el frío, de la fuerza de la gravedad —especialmente después de los 60—, y del desamor, que se cuela entre nosotros a cada rato y de mil maneras.


  “Hay otros mundos, pero están en este”, escribía Paul Éluard, y La venganza será terrible nos transporta todas las noches a un extraño nivel de irrealidad que la transforma en uno de esos “otros mundos que habitan en este” y que misteriosamente nos salvan de este o, al menos, lo vuelven bastante más llevadero.


  Esa especie de nocturna puertita-del-señor-López que es La venganza se volvió en el Uruguay un ingrediente tan imprescindible de la vida cotidiana de los orientales que se la ha llegado incluso a retransmitir religiosamente y por segunda vez todos los días a media tarde, para solaz de taximetristas y amas de casa (que también son seres humanos… o poco menos).


  Podría simplemente haber escrito: “Vicente: si este mundo no te convence, entonces sintonizá La venganza…”.


  El lío es que Vicente recién estará en condiciones de entender lo que su abuelo le quiso significar —y lo que a continuación le pueda contar Dolina— cuando ingrese en la adolescencia, digamos en el 2033 o el 2035, dentro de dieciséis o dieciocho años más o menos.


  Así desde Montevideo solo nos resta exclamar: “¡Fuerza Negro, que esa laguna hasta el chancho la cruza al trote!”».


  Fernando González Guyer fue coordinador General de la Red-Mercosur de Investigaciones Económicas, Embajador, Representante Alterno del Uruguay ante la Organización de los Estados Americanos / OEA en Washington DC y Presidente de la Comisión de Medio Ambiente de la OEA.


  Diego Torres


  «Mi vínculo con Alejandro viene desde mi juventud, cuando lo…


  … descubrí y quedé cautivado por su inteligencia, picardía y esa filosofía de la calle que solo se aprende de la experiencia que te brinda la vida. Me acuerdo de quedarme escuchando su programa de radio en la noche, en el cual Alejandro me hacía viajar entre risas y complicidad por el inmenso poder de atrapar que tiene cuando uno lo escucha y te lleva a pasear por donde él quiere. Te entretiene tanto que uno se olvida de todo por un buen rato, porque te hace sentir el cómplice de sus relatos. También leí sus libros: Crónicas del ángel gris me acompañó durante mucho tiempo en mi vida.


  Conozco la admiración mutua, el cariño y el respeto que existe entre mi madre y él. Con mis hermanos estamos inmensamente agradecidos por ese sentimiento tan lindo que ella despertaba en él, y que Alejandro describe en las hermosas palabras que tuvo para con ella siendo parte del prólogo que escribió en un libro sobre la vida de mi querida mamá.


  Claro que mi madre escuchaba su programa y le encantaba el trabajo de Alejandro. Recuerdo muchas noches con ella, los dos solos en la calma del hogar, disfrutando del programa radial que se transmitía por televisión. Nos reíamos juntos y comentábamos lo que él proponía de una manera inteligente, profunda, pero siempre con una buena cuota de humor. Ella me decía: “¡Cómo me gusta este hombre!”. Yo le contestaba: “A mí también, mamá”».


  Natalia Lobo


  «Con el Negro y sus hijos, que son dos soles, hicimos juntos esa maravilla…


  … que fue Recordando el show de Alejandro Molina. Durante el rodaje charlamos sobre mi padre, que está exiliado desde hace mucho tiempo y es músico. Él conocía a Alejandro desde hacía años y además tenían muchos amigos en común. En mi caso particular, más allá de haber sido su oyente y de admirar a Dolina por todo lo que representa, me unen a él aspectos que tienen que ver con mi papá y su mundo, que para mí era increíble. Recuerdo un almuerzo multitudinario de 1984 al que asistió Alejandro. Yo no sabía de quién se trataba —era muy chica— pero tengo presente que fue el único que llamó mi atención de niña. Su presencia ya era por entonces muy fuerte, sobre todo cuando lo escuchabas hablar. Después confirmé que eso sucedía porque él es un filósofo urbano de los que ya no quedan, un romántico y un gran músico, y un tipo brillante de esos que te quedás escuchando porque siempre va a decir algo interesante. Leyó mucho, pero lo más importante es que sabe comunicar esa sabiduría como pocos. Cuando fui más grande y empecé a escucharlo mucho en la radio, su voz me hacía volver a aquel almuerzo, a mi papá, a la música, al arte, a esa gente y al exilio.


  Cuando Fede Mizrahi me llamó para hacer ese casting, lo primero que le dije a Dolina fue que era la hija de Jorge. Después de todo, éramos un poco familia y teníamos un pasado en común. También le dije: “Ojo que no soy una cantante sino una actriz que canta”. Pero a él le gustó, quedó genial y para mí fue un honor increíble ser parte de algo así».
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  Agustín Pichot


  «La venganza será terrible fue siempre una fuente de inspiración, desde muy chico.


  Pasé miles de horas escuchando de costado, cuando llegaba a casa después de entrenar y comer. No podía esperar a meterme en el mundo de las leyendas urbanas que yo sentía que proponía Alejandro… El universo de los hombres sensibles. Eso era mi cable a tierra, algo que me sacaba de mi mundo cerrado de deportista. Escuchar el programa de Dolina me ayudaba a conocer un mundo diferente, también a reírme mucho y a aprender. Mis curiosidades encontraban una realidad con la imaginación de los diferentes personajes. Hoy sigo leyéndolo y escuchándolo, y me sigue pareciendo lo mismo; siento la misma fascinación. Me conmueve especialmente la forma en que conviven lo popular, lo artístico y lo humoristico, en un torbellino de voces, con un genio como Alejandro. En mi caso, lo que más le agradezco es haberme otorgado el surrealismo de escuchar lo que libros enteros no lograban despertar en mi cabeza».


  Manu Ginóbili


  «Cuando yo era chiquito mi hermano, amo y señor del dial de la pieza que…


  … compartíamos, a veces, a la noche, ponía el programa de Dolina. Él se reía mucho pero yo era bastante chico, creo que tendría entre ocho y diez años, y no entendía bien. Tengo, además, un amigo que lo cita muy a menudo. Ya de grande, cuando daban los horarios en los viajes a Estados Unidos, tuve momentos en los que escuchaba el programa a la distancia. También me pasa que si en algún lado veo o escucho que están haciéndole una entrevista seguramente me quedo escuchándolo porque eventualmente alguna idea o concepto será imperdible y me hará pensar. Creo que su vigencia, al punto de haber cumplido treinta años haciendo el programa, se debe a una sola razón: ¡Dolina es muy bueno haciendo lo que hace! Tiene un gran talento e intuyo en él una gran pasión: una combinación a prueba de fracasos».


  Tute


  «Soy oyente del Negro desde Demasiado tarde para lágrimas…


  … cuando era preadolescente y ya lo escuchaba todas las noches. He ido a presenciar el programa infinidad de veces, a veces solo, otras con mi viejo o con novia, en todas las etapas y en todos los lugares. Muchas de mis lecturas tienen que ver con la escucha de su programa, y creo que esa influencia rumbeó a muchos de nosotros. Además encuentro una afinidad muy grande con mi viejo. Más allá de que Dolina y Caloi tenían esa complicidad artística tan interesante, también eran parecidos física e intelectualmente. Eran tipos que evidentemente miraban al mundo desde la misma vereda.


  En una época, cuando todavía vivía con mis viejos, con mi viejo teníamos nuestros respectivos estudios en casa, el mío estaba abajo y el suyo arriba. A la noche, mientras trabajábamos, poníamos el programa en dos radios distintas. Más adelante, cuando me fui a vivir con mi mujer, casi siempre alguno de los dos llamaba al otro para decirle: “Poné la radio que el Negro está inspirado”.


  Siempre me impresionó hasta qué punto jugaban de memoria, muchas veces sin ni siquiera hablar entre ellos. Recuerdo, por ejemplo, estar presente en las reuniones que tenían cuando laburaban en los micros de Clemente para el Mundial 82. Los guiones eran de los dos, el Negro aportaba mucho desde la música y los cantitos, mi viejo dibujaba, y nunca sabías cómo pero de pronto se miraban y Clemente guiñaba un ojo o cruzaba la patita y con eso decía un montón de cosas. Estaban de acuerdo en todo y no hacía falta que hablaran demasiado para entenderse. Jugaban de memoria sin verse tanto.


  Tengo muy presente un cumpleaños de Dolina en el que estaba Rolón. Mi viejo y el Negro se pusieron a hablar del peronismo y era como si estuvieran jugando al fútbol. Primero Dolina se la dejó servida a mi viejo con una naturalidad increíble, mi viejo le devolvió la pared y siguieron así un buen rato. Rolón los escuchaba muy respetuoso, como si fuera el alumno de estos dos que no paraban de reflexionar sobre algo que conocían y veían de la misma manera. Esa noche fue una de sus últimas reuniones porque al poco tiempo mi papá falleció y aquella conversación quedó grabada en mí para siempre. Uno decía dos o tres líneas y el otro agregaba otras dos. Parecían la misma persona».
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    Dolina con Tute, hijo de su querido amigo Caloi.

  


  12
El regreso de la Pimpinela Escarlata


  «Cuando una radio tiene a Dolina, no hace falta decir nada más». Eso decía, a comienzos de 2011, uno de los spots con el que Radio Nacional le daba la bienvenida a La venganza será terrible. La apertura del programa de ese año, que revelaba además el retorno de Jorge Dorio, comenzaba anunciando: «Radio Nacional no se mete» y finalizaba del siguiente modo: «Un programa pagado por el oficialismo y premiado por la oposición». La ironía estaba relacionada con el murmullo que había despertado la mudanza a la radio pública, teniendo en cuenta que Dolina había manifestado públicamente su simpatía por el gobierno de entonces. Consultado al respecto, más de una vez explicó que las razones del arribo a Nacional eran otras. «No tuve otra oferta, por eso estamos acá», dijo en su momento. De hecho, el acuerdo con la radio pública era bastante menos beneficioso que el de Radio 10, no solo desde el punto de vista económico sino también en los aspectos técnicos y profesionales.


  El encendido de Radio 10 y su alcance eran mayores: en muchas zonas de la Capital y del Gran Buenos Aires, Nacional apenas podía sintonizarse. Para un programa como La venganza, en el que el público es tan importante, este factor no era para nada menor. Tarde o temprano afectaría tanto el share como la asistencia de la gente. Fue lo que sucedió a lo largo de todo ese año. Por primera vez, el programa de Dolina discutía el liderazgo en su franja y la cantidad de oyentes que se acercaba a verlo empezaba a disminuir.


  Desde siempre, el nivel de audiencia de La venganza fue alto, más aún teniendo en cuenta su horario. Ese rating, como explicó Dolina más de una vez, sirve indirectamente para que la emisora se posicione mejor en lo que coloquialmente se denomina «la general», que es la suma de todos los ratings de una programación. Esto permite incrementar el valor del segundo para la publicidad, algo que afecta también al resto de los espacios. Por lo tanto, es un beneficio indirecto.


  Dolina, que trabajó en radios desde antes de hacer aire y del otro lado del mostrador, como gerente de publicidad, nunca se sintió reconocido como el líder de una franja históricamente despreciada. El despido de Radio 10 ilustra esa sensación de, justamente, desaire.


  La prueba de que el acuerdo con Nacional era perjudicial en términos económicos fue que, por primera vez, el programa dejó de hacerse en vivo los viernes. La razón era sencilla: el presupuesto que le habían asignado no alcanzaba para pagarle al equipo cinco días de trabajo a la semana sino apenas cuatro. Hubo entonces que buscar alternativas, que negoció el propio Dolina, para poder hacerlo los viernes. Por otra parte, el auditorio de Radio Nacional no contaba con las herramientas técnicas que precisaba el programa.


  El retorno de Jorge Dorio a La venganza se cristalizó en ese contexto. Gillespi ya no era parte del programa, aunque regresaría más adelante. Como dice Maica, «Es raro, pero todos terminan volviendo». En el caso de Dorio, que también trabajaba en televisión como analista político, su regreso coincidió con la leve tendencia de Dolina a manifestarse, más seguido que antes, sobre cuestiones de actualidad. En una entrevista concedida por esa época al diario Página 12, Dolina declaraba lo siguiente: «Podría ser que el cambio del contexto modifique no la obra en sí, sino el efecto que la obra causa. A lo mejor el componente teatral, el no estar pendiente de lo periodístico, convierte al programa en un oasis para diferenciarse de lo que la radio brinda todo el tiempo. Al principio era para entretenerse y divertirse, y después se transformó casi en un remedio: en aquel entonces queríamos divertirnos y ahora necesitamos descansar de nuestras indignaciones. Tal vez estamos tan estimulados para indignarnos todo el tiempo que por ahí necesitamos por un rato dejar de hacerlo». Era su manera de recordarle al medio, que comenzaba a cuestionarlo por sus preferencias políticas, que La venganza no precisaba, ni nunca había precisado, de un contexto particular para seguir adelante.


  Pero a Dolina no le preocupaba lo que se dijera de él sino otras cosas. Una de ellas era cómo recibía a su público, que en la época de Nacional asistía al auditorio de la radio en la calle Maipú. Otra era el alcance de la radio: pocos comentarios lo amargaban más que enterarse de que la señal no llegaba a cubrir su mapa de oyentes históricos.


  «Tuvimos alguna que otra conversación previa, pero fue recién hacia 2009 que con el Negro volvimos a tener contacto —revela Dorio acerca de su retorno—. Volví a acercarme a él porque me pareció muy injusta la polémica alrededor de su mudanza a Radio 10. Lo de la Revista Veintitrés me pareció una canallada, porque a cualquiera que lo conozca le extrañaría mucho que alguien condicionara a Dolina. Después de eso, un día nos encontramos, nos tomamos un café, charlamos. Al tiempo me invitó a hacer un programa en Mar del Plata, porque se le había caído alguien… Habían pasado quince años en los que no pude escucharlo porque trabajaba o vivía afuera, además de que, cuando lo hago, no puedo evitar el síndrome del ex, que consiste en terminar hablándole a la radio mientras se piensa: “Habría que poner esto, hacer lo otro…”. Antes de aquel programa en Mar del Plata, le dije: “Negro, ¿no te parece que nos juntemos antes? Para que me cuentes cómo es el programa ahora, qué necesitás que haga, si cambió algo…”. “Sí, bueno, después vemos”, me respondía. Logré hablar con él a las doce menos cinco. ¡Cinco minutos antes de volver después de quince años! Empecé yo: “Bueno, contame…”. “¡Hacé el programa!”, fue todo lo que me dijo. Una semana después fue lo mismo, pero en Montevideo. Ni siquiera lo conocía a Patricio, apenas si me lo había cruzado en una charla en TEA. Sabía que estaba bien, porque me lo habían dicho personas confiables, y eso era todo. Tuve que readaptarme a la estructura, que básicamente consiste en seguirlo a Dolina, y sumarme a lo que hacía Barton, que también ha producido torsiones que son bien interesantes. Una de ellas es el arranque del programa, al que llamaba “el comienzo Verdaguer”».
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    Dorio. Foto: Claudia Rodríguez.

  


  En julio de ese año se vivió un hecho histórico: por primera vez en años participaron del programa Rolón y Stronati, quienes junto a Dorio revivieron una mesa histórica. Rolón y Dolina venían de la presentación de un libro de su compañero Gillespi, que esa noche no estuvo en el programa, al igual que Barton. El escenario del reencuentro fue el Multiteatro de Carlos Rottemberg. En el primer bloque, Dolina y Rolón cantaron el tango Ahora no me conocés, también se habló sobre los psicólogos con Twitter, los chistes sobre la profesión de analista de Rolón volvieron a ser la actividad preferida de Stronati. Luego se habló de los microbios en las pizzerías y el Sordo Gancé cerró con clásicos de otros tiempos como Un muchacho como yo, La blusa azul y Por algún camino.


  La alegría de aquella noche de reencuentro contrastó con la tristeza con la que Alejandro contó al aire, en la noche del 10 de agosto de 2011, cómo se sintió al no haber sido invitado al cierre de campaña del Frente para la Victoria en el Teatro Coliseo.


  Tenía sus razones: por fuera del programa, siempre había estado presente, apoyando incluso en los momentos más difíciles de la gestión Kirchner. El hecho de estar en la radio pública y sentirse a la vez desplazado por el espacio político oficialista era, por lo menos, curioso.


   


  «No es que yo sea nadie, pero me dio mucho dolor porque nadie me invitó a ese acto», dijo Dolina cuando Barton mencionó la noticia. «Es la primera vez que me sucede en estos años. Me llamó mucho la atención porque yo he estado en otros pronunciamientos más solitarios, recuerdo el día de la 125, cuando había muy pocas de las personas que habrán estado hoy en el Coliseo. Ustedes saben a dónde pertenezco, y no estoy hablando de una cuestión de figuración ni nada que se le parezca. Pero uno en estos casos mide cuánto es querido y cuánto es tenido en cuenta, y yo he hecho mi medición. No quiero extenderme al respecto, pero quiero que mis amigos peronistas sepan que estoy dolido (…). No creo que yo merezca nada, pero si quiere saberlo, ya que este es un programa romántico, el sentido de que está cerca del sentimiento del que lo hace, que me ha dolido. Lo cual no alterará ni un ápice mis convicciones políticas. No voto lo que voto, porque soy amigo. Mis amigos están en otra parte, no ahí. Yo no tenía pensado decir esto, pero ya que me comunicó que hubo cierre de campaña…».


   


  No era la primera vez que Dolina manifestaba al aire su adhesión a las políticas del gobierno nacional. Pero fue una de las contadas ocasiones en las que lo hizo desde su lugar de militante, por decirlo de algún modo. Muchas veces, cuando había sido consultado al respecto, se había referido más a las políticas que a las personas, argumentando su único punto de vista posible: adherir a un modelo de país que incluyera la intervención del Estado por encima de las políticas liberales, siempre desde su lugar de peronista.


  A fines de ese año, se anunció la salida de Radio Nacional con destino a Radio del Plata. Cansado del destrato que recibió de parte de la radio pública, Dolina resolvió escuchar la propuesta que le acercaron Claudio Villarruel y Bernarda Llorente, que dirigían en esos años la artística de Del Plata. La oferta era superadora. Las condiciones de trabajo también. En diciembre de 2011, tras una temporada poco inspiradora, La venganza dejaba Nacional y regresaba a Radio del Plata.


  La temporada 2012 se inició, como tantas otras veces, en Mar del Plata y luego continuó en el Multiteatro de la calle Corrientes. El primer programa de ese año fue transmitido por televisión por dos canales; por 360 TV, que era la señal de la radio, y también por Crónica TV. La televisación de La venganza tenía su antecedente varios años atrás, cuando el canal TVA hizo lo propio con las pocas presentaciones que Dolina y equipo hicieron en el Centro Cultural del Teatro General San Martín. Tanto aquella experiencia como la de 360 TV fueron, para el conductor, poco menos que una pérdida de tiempo. «La televisión es una cosa y la radio es otra. Hace poco volvimos a recibir la propuesta para hacerlo. Me negué terminantemente: si quieren televisión, entonces paguen televisión. Un programa de radio disfrazado de uno de televisión no sale bien precisamente por eso, porque los presupuestos son de radio. Para evitar eso hay que tener un presupuesto e ideas de televisión, algo que comprendí bastante tarde. Porque hay un profesionalismo que marca un piso, por debajo del cual no hay que ceder nada. A ensayar a casa, y cuando mostrás algo tiene que estar muy bien. Nadie puede hacer un programa de televisión sentado en una silla, como pensaba yo en el año 88. No es lo mismo que te dirija Campanella a que te pongan una cámara que es la misma que usan como cámara de seguridad en la esquina de mi casa, la misma que usan para ver quién se afanó un auto es la que están usando para hacer tu programa de televisión. Eso no tiene ningún sentido».


  En 2012 se estrenó, tanto en el Canal Encuentro como en la TV Pública, el programa Recordando el show de Alejandro Molina, grabado bajo las órdenes de Juan José Campanella, durante el año anterior. Con una realización extraordinaria, el falso documental intentaba develar el misterio de la desaparición de Molina. Estaba conducido por Charles Ulanovsky, interpretado por Gillespi, y guionado por el propio Dolina y sus hijos Ale y Martín.
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    Con Natalia Lobo. Foto: Maica Iglesias.

  


  Ese mismo año, La venganza volvió a liderar la franja nocturna. La temporada anterior, fundamentalmente por el escaso alcance de la antena transmisora de Radio Nacional, el rating del programa había descendido. A los pocos meses de haber comenzado en Del Plata, las medianoches eran nuevamente suyas. Esta escalada en el share culminó con una nominación para los premios Martín Fierro del año siguiente. En la línea de los reconocimientos, al año siguiente Dolina recibió el Premio del Lector en la Feria del Libro de Buenos Aires por su novela Cartas marcadas, que escribió con su hijo Martín y fue publicada en 2012.


  «Hay algo insólito que pasa con Dolina», opina Barton. «En general, los conductores de radio que han sido muy exitosos veinte años atrás y siguieron en carrera, van creciendo con sus oyentes que son fieles y lo acompañan. Con él, eso no pasa. Podés ver a un pibe de dieciocho años que sabe todo del programa y hay otros que jamás escucharon a Rolón, por ejemplo. Eso es increíble porque no debe haber muchos tipos de la edad del Negro que sean tomados como referentes por adolescentes y jóvenes. Es un programa que no respeta ninguna de las pautas de la radio y que, a pesar de eso, sigue generando atracción, como si fuera la perla negra. Porque el lenguaje que se utiliza es sofisticado, pero no porque nos hagamos los sofisticados, sino porque para el humor que hacemos prescindimos de las malas palabras. Eso es una decisión estética del autor. También hay que tener en cuenta que estamos en una AM, que es una forma de la radio próxima a desaparecer, porque ya casi no hay aparatos de radios AM. Los teléfonos celulares no tienen AM y hay una gran cantidad de público que nos escucha vía Internet, en las aplicaciones de Android de la radio, o se pasan archivos. Este programa permite ser consumido a cualquier hora, en cualquier lugar del mundo, de cualquier manera. En Youtube hay de todo, y es ahí donde les ganamos a los otros que trabajan con separadores o con la realidad, que es perecedera».
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    Foto: Maica Iglesias.

  


  También es cierto que la escucha del programa en Internet fragmenta, inevitablemente, aquello que se ofrece en La venganza. El programa de Dolina, con sus numerosos matices, funciona en todo su esplendor a lo largo de dos horas, cuando se pasa de las milanesas con formas de países a un monólogo sobre Erik Satie, y luego a los consejos sobre cómo colgar la ropa para finalizar cantando un tango o una canción de Los Beatles. Hacerlo por Internet, eligiendo qué segmentos escuchar, es un nuevo modo de hacerlo que, guste o no, es una costumbre instalada. El problema de ese modo de consumo no es, en realidad, un capricho artístico, o quizás sí: un artista no elige qué ofrecer sino que es el público quien escoge aquello que le interesa. En todo caso, el riesgo es que trasciendan únicamente los audios considerados polémicos, sobre todo cuando Dolina se expresa acerca de algún hecho puntal que supera los límites del programa para instalarse en los medios.


  La temporada 2013 de La venganza incluyó modificaciones: salió Gabriel Schultz y regresó Gillespi, uno de los miembros históricos del ciclo y uno de los más queridos por el público.


   


  «Hay una devoción por el Negro —dice Gillespi—. Si reunís las características y si el Negro te considera en algún sentido, afectivo o profesional, hacerlo, irte y volver a estar es relativamente fácil. Quizás todos los que hemos pasado por el programa tenemos algo no resuelto de nuestra niñez. Reconozco que yo soy muy infantil y que quedé mentalmente agarrado a un montón de estímulos que vienen de cuando era chico: el mundo adulto me lastima, no me gusta. Diría que vivo constantemente en un universo fantástico. Sin ser un pajarón ni un tipo que está todo el día con muñequitos de Hijitus, soy alguien que quedó bastante atado a su niñez. Entonces, me resulta mucho más gracioso jugar con un filo humorístico que puede ser interpretado de manera doble, pero en el que mi verdadera intención es llevarlo a una cosa increíblemente infantil, con un rebote en algo picaresco. Alguien puede pensar que hay un doble sentido, pero si me da un segundo más se va a dar cuenta de que enfilo para el otro lado.


  Eso coincide un poco con la forma que Dolina tiene de hacer humor. La mayoría de las expresiones vulgares de la sexualidad remiten al hombre grosero, al machismo, por ejemplo, y el Negro odia eso. Muchas veces pasa que en el programa un tipo queda en el piso en cuatro patas. Eso, sin embargo, nunca se resuelve de un modo grosero. Creo que es una de las razones por las que me siento tan bien haciendo el programa. Después, cómo combinan en tu vida los horarios del programa ya es otra cosa».


   


  La venganza será terrible nunca abandonó la medianoche, ni va a hacerlo, según Dolina, jamás. La mayoría de las partidas de integrantes tuvo, sin embargo, mucho que ver con esta situación: no es sencillo adaptar una configuración familiar, incluso laboral, con la realidad de volver a casa todos los días, después de las tres de la mañana. Es lo que sucedió con muchos de los que pasaron por el programa, desde Rolón hasta Schultz, Gillespi y Coco Sily. Si a Dolina hacer radio de noche le salvó la vida, a sus compañeros se las complicó. A eso se refiere Gillespi cuando habla de cómo hacer para combinar el programa con el resto de las actividades. Su regreso en 2013 se acordó en los siguientes términos: iría dos veces por semana, los martes y los jueves, alternando con Dorio. Su permanencia se extendió a lo largo de todo aquel año que fue el último que transitaron juntos. «Volví porque hacer La venganza es una de las mejores cosas que me pasaron, a pesar de lo difícil que es para mí hacer encajar esa rutina en mi vida. Yo vivo lejos y no es fácil llegar a casa cuando mis hijos están saliendo para el colegio. Al mismo tiempo es un privilegio tan grande que siempre hice lo posible para estar. Cuando volví, en la época de Radio Del Plata, pasó algo parecido a lo que sucede con el contenido: me propusieron ir cuando yo pudiera hacerlo. El Negro es muy inteligente y se dio cuenta de que yo jugaba mejor libre. Algo de eso debe haber percibido. Habrá dicho “si a este empiezo a encajonarlo, el experimento va a salir mal”. Yo soy como un animalito silvestre, por decirlo de alguna manera. Lo mismo pasa con mi lugar en el programa: supe cuál era mi rol desde el primer día que me senté ahí. No es algo intelectualizable, porque tiene que ver con el respeto por el lugar que el tipo ocupa. Tenés que respetarlo de corazón, sin pensarlo; si no te pasa, al aire aflora todo. Como es todo improvisación, si sos un mal tipo vas a serlo en cuanto tengas oportunidad. Si tenés cosas guardadas, en algún momento se van a traslucir. Se transparenta mucho todo. Si racionalmente lo respetás pero al aire le vas metiendo palos en la rueda todo el tiempo, al final no lo respetabas tanto».


  El público de Dolina, que se renueva año tras año, también reacciona al horario del programa según su propia actividad. Un razonamiento lógico sería pensar que la enorme cantidad de adolescentes que lo sigue tiene que ver precisamente con la falta de obligaciones y la posibilidad de trasnochar junto al programa.


  Las giras continuaron. El público estaba, más que nunca, en todas partes, no solo sintonizando la radio o en Internet. Salir a su encuentro, visitar localidades pequeñas, asistir con el show a cuanta feria del libro se hiciese en el país y recorrer teatros del Conurbano se fijó como una costumbre que se mantiene hasta hoy.


  Miguel Vincent, el actual operador del programa, que está junto a Dolina desde 2007, dice: «La relación que tiene con su público es algo que nunca vi. No conocí tipos que se quedasen más de dos horas después del programa, saludando hasta que se va el último. Nos ha pasado en Salta, en una gira que hicimos en el Teatro La Plaza: estaba todo lleno y la misma cantidad de gente se había quedado afuera. Cuando terminamos salió y se quedó firmando autógrafos. Se armó un lío tremendo porque cortaron la calle, vino la policía, y al día siguiente la noticia salió en los medios. Eso alimenta al programa porque a él le gusta que pase. Además lo conecta con el resto de su público, el que no puede ir a verlo en vivo a Capital Federal. El público que asiste a verlo es universitario, mayoritariamente joven, pero al Negro también lo sigue mucha gente grande. En Córdoba genera tanta locura que llegamos a hacer el programa en la Universidad. Había una sala de teatro llena, con capacidad para mil quinientas personas, que era el hall de la Universidad. Pero al lado habilitaron otra sala para mil doscientas con un proyector y toda esa gente se quedó viendo el programa en la pantalla. Afuera había sonido y más pantallas, con más de mil personas escuchando».


  Ese mismo año, La venganza será terrible sumó millas para trasladarse mucho más allá de las fronteras nacionales y volver a presentarse en España, con la participación de Luis Piedrahita, que asomó como un nuevo aliado para el humor del programa en territorio ibérico.


  En ocasiones el programa se hizo a las nueve de la noche para favorecer así la afluencia de público, siendo luego transmitido en su horario habitual de las doce.


  2014 sería el último año de Gillespi como parte del programa. Entre otros, uno de los motivos de su salida fue precisamente este nuevo ritmo que imponía salir a recorrer el país cada vez más seguido, también los constantes cambios de horario. «La venganza es como un circo itinerante» —comenta Gillespi acerca de las razones de su partida—. «Empiezan a llamar los municipios para ofrecer hacer el programa en cientos de lugares y lógicamente al Negro le dan ganas de ir. En esos momentos es como estar en una banda de rock, girando todo el tiempo. A fines de 2014 tenía muchas actividades y se me complicaba seguir con ese ritmo. El Negro siempre lo entendió, por más que yo sepa que puede haberlo dolido que ya no lo acompañara. Pero lo cierto es que empezó a hacerse muy difícil poder cumplir con todo, más allá de las complicaciones lógicas que genera, a nivel familiar, trabajar hasta tan tarde. Por ejemplo, yo hacía radio de 18 a 21 y me quedaba haciendo tiempo hasta que empezaba La venganza…En definitiva, estaba doce horas fuera de mi casa. De todos modos nunca me quejaría porque soy un agradecido. Es más, me siento parte del ciclo y no sé qué puede pasar en el futuro. Quiero decir que no es, al menos de mi parte, una puerta que se haya cerrado. Para mí estar con el Negro es como jugar en el Barcelona o en el Real Madrid. Fue una experiencia hermosa que no descarto volver a vivir. Los escucho siempre y creo que el programa sale muy bien».
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    Autógrafos y selfies.
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    Durante el rodajo de Recordando… Foto: Maica Iglesias.

  


  Testimonio de Juan José Campanella


  «Toda mi vida fui una persona poco noctámbula, incluso cuando era adolescente…


  Por Juan José Campanella


   


  Por lo tanto, de chico no escuchaba el programa de Dolina. Más adelante, en los años en los que viví en el exterior, comencé a hacerlo porque me mandaban grabaciones y cada uno que viajaba me traía a Nueva York una caja con diez casetes de dos horas. Fue en esos años, entre fines de los 80 y mediados de los 90, cuando el programa y su primer libro estuvieron muy presentes en mi vida. Crónicas del Ángel Gris fue muy influyente para mí. Creo que es el mejor libro argentino de la historia. Te modifica, te hace una persona un poco distinta, te lleva a pensar en cosas de tu vida de otro modo. El capítulo de los viajes me emociona cada vez que lo leo y es uno de los motivos por los que volví a la Argentina, decisión que empecé a tomar después de leer una frase que recuerdo de memoria: “que no le vaya a pasar como a mí, que me busqué por todo el mundo y me terminé encontrando en el fondo de mi casa cuando ya era demasiado tarde” Eso es el Negro. Viviendo afuera, Alejandro era uno de los motivos por los que me daba alegría de ser argentino.


  Cuando en 2012 me reestablecí en la Argentina, surgió la posiblidad de trabajar juntos, fue tomando forma la idea del “Recordando el show de Alejandro Molina” y empezamos a trabajar con sus hijos. El placer de hacerlo fue tan grande, terminamos todo tan contentos por haberlo hecho que siempre hablamos de las ganas de repetirlo. El trabajo fue intensísimo, muy duro, aunque en mí prevalece la sensación constante de no poder creer que estaba trabajando con el Negro, compartiendo con él almuerzos y charlas.


  El resultado final de ese programa está buenísimo. Recuerdo que los guiones que escribió con los hijos me provocaban muchísimas carcajadas y que incluso me daba vergüenza leerlos en el avión porque no podía parar de reírme. Eran realmente brillantes.


  Dolina es como un Discépolo moderno, con mucho más humor, muy inteligente y poseedor de una cultura tremenda. Es un gran representante del mejor humor porteño. En Argentina no hemos tenido, a lo largo de nuestra historia, grandes payasos. Nuestro humor está basado en la ironía y en el sarcasmo, incluso en extremos como podrían ser Les Luthiers u Olmedo. El Negro ha logrado mezclar todo eso porque con él te reís, pensás y aprendés, y la combinación de estas tres cosas no la tiene ningún otro. Quizás haya que ir hasta Mark Twain, con una voz totalmente distinta, pero no se me ocurren otros ejemplos. Dolina mezcla todo eso y además le suma vuelo poético y cierta rigurosidad que tampoco se encuentra tan fácil por ahí: hace un humor a cara de perro, seriamente, que es la diferencia entre hacer humor y hacer payasadas. Por eso creo que a lo largo de su carrera el Negro consiguió algo que alcanzan muy pocos: tener un estilo propio. Esa mezcla de bardo, de arrabal, de conceptos filosóficos, todo dicho con palabras de todos los días, con un pequeño toque de ambigüedad (¡como cuando usa términos como “le garanto”!) es verdaderamente única».
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    Coco, Campanella, Marcos Mundstock y Dolina durante el rodaje de Recordando… Foto: Maica Iglesias.
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    Backstage de Recordando… Fotos: María Antolini/Maica Iglesias.
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    La última cena. Foto: Maica Iglesias
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    Foto: Maica Iglesias

  


  Canciones


  Durante el transcurso de todos estos años, fueron compuestas más de ciento cincuenta canciones para ser cantadas en el programa. La mayoría de ellas tuvo su lugar en los radiocines. Otras ilustraron reflexiones o sirvieron como cierre a presentaciones importantes.


  También hay que mencionar los innumerables fragmentos, coplas breves e incluso improvisaciones cuyo número resulta difícil de calcular.


  Por ahora solo cantaremos estas:


  Babel


  Tango / Ilustración de la charla «La torre de Babel»


  
    Yo quise subir hasta tu alma,


    yo quise los soles de tu mundo.


    Yo quise llegar y me perdí


    en nieblas de la equivocación.


    Creí que tus ojos me llamaban,


    pensé que tu pena me esperaba.


    Tuve que morir y no llegué


    hasta el cielo de tu juventud.


    Naipes de mi torre,


    ruinas de mis versos.


    Siempre va conmigo


    la más fiel desolación.


    Nubes que se arrastran,


    lluvias que se elevan.


    Ya no habrá otro cielo


    para el alma que se derrumbó.


    Te llamo en mis lenguas confundidas,


    te buscan mis flechas extraviadas.


    Tuve que escuchar y no entendí


    la condena de tu desamor.


    Presagios de mil constelaciones,


    burla de escalones engañosos.


    Nunca llegarás… nunca jamás,


    hasta el cielo de su juventud.

  


  Inescrutables corazones


  Tango


  
    Ella:


    Yo sé muy bien que a algunos hombres


    los enternece mi belleza.


    Otros, en su torpeza,


    buscan espejismos


    de la inteligencia.


    Al fin ¿qué queda de nosotros


    si se nos quitan nuestros dones?


    Inescrutables corazones,


    somos solo angustia y nada más.


    Él:


    Yo creo lo que usted me diga.


    No hay goce en el presentimiento.


    Ella:


    No sirve la sabiduría,


    la duda mata la pasión.


    Él:


    Por eso yo siempre confío.


    ¡Mentime que me estoy muriendo!


    Ella:


    Inescrutables corazones,


    somos solo engaño y nada más.


    Yo sé muy bien que la belleza


    es muchas veces un castigo.


    Los cobardes se alejan


    buscando en las feas


    serenos destinos.


    Al fin ¿qué queda de nosotros


    si se nos quitan las pasiones?


    Inescrutables corazones,


    somos solo angustia y nada más.


    Él:


    Yo creo lo que usted me diga,


    no hay goce en el presentimiento.


    Ella:


    No sirve la sabiduría,


    la duda mata la pasión.


    Él:


    Por eso yo siempre confío.


    ¡Mentime que me estoy muriendo!


    Ella:


    Inescrutables corazones,


    somos solo engaño y nada más.

  


  La desmemoriada


  
    Ella:


    Mi memoria es oscuridad,


    neblina y descampado.


    Y a veces parece


    que hasta el porvenir nace olvidado.


    Yo no tengo ayer,


    qué le voy a hacer.


    Tal vez fuiste el sueño de mi vida


    pero ya me lo olvidé.


    Soles oscuros


    Él: Tu infancia dónde está,


    de mi destino.


    es inútil buscar.


    Dúo:


    No hay ni una huella en el camino.


    Ella:


    Tal vez fuiste el sueño de mi vida


    pero ya me lo olvidé.


    (piano y violines)


    Dúo:


    Nunca te besé.


    Ella:


    Yo no tengo ayer.


    Él:


    Yo no tengo ya tu ayer.


    Tal vez fuiste el sueño


    de mi vida


    pero ya me lo olvidé.


    Memoria seca.


    Él:


    Acuérdese de mí,


    promesa vana.


    Las cosas son así.


    Dúo:


    Recién voy a nacer mañana.


    Ella:


    Tal vez me maté.


    Él:


    Tal vez quise


    por vos un día,


    un día…


    Dúo:


    Pero ya me lo olvidé.
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  Niebla fatal


  Tango


  
    Entre las sombras


    te he querido más que a nadie


    sin saber muy bien quién eras,


    sin saber cómo buscarte.


    En las tinieblas


    no es posible establecer


    si uno es el otro,


    si el otro es quién.


    Te amaba tanto hasta que te vi,


    brilló tu estrella y te perdí.


    Entre las sombras


    yo también fui incomparable,


    un mensaje indescifrable


    para vos.


    Oscuridad, ambigüedad,


    niebla fatal de mi equivocación.


    Besos que tal vez no eran para vos.


    ¿Dónde estará? ¿Cuándo vendrá?


    De quién será la mano que al final


    venga a calmar con su amistad


    la soledad de mi vejez.


    Cuando los años oscurezcan


    tu recuerdo volverás


    para buscar


    lo que jamás te ha conmovido.


    Y habrá un fantasma


    que te hará reconocer


    un mundo falso que nunca fue.


    Vamos, mi amor,


    soñemos así…


    Todo es engaño


    y uno es feliz.


    Entre las sombras escuché


    que alguien lloraba.


    Yo creí que me buscabas…


    Y era yo.


    Oscuridad, ambigüedad,


    niebla fatal de mi equivocación.


    Besos que tal vez no eran para vos.


    ¿Dónde estará? ¿Cuándo vendrá?


    De quién será la mano que al final


    venga a calmar con su amistad


    la soledad de mi vejez.

  


  Reencarnación


  Tango


  
    Él:


    Soy más joven que mis penas.


    Tengo deudas de otras vidas.


    O tal vez no he sido yo


    el que vino, el que soñó,


    el que amaba, el que fue ciego,


    el que mintió.


    Laberintos de dolor,


    cada muerte es una puerta.


    Pero los sueños perdidos


    se convierten en olvido y no vuelven más.


    Ella:


    No hay constancia


    en el amor


    y el sentimiento.


    Es una estrella fugaz


    el pensamiento.


    Ni siquiera es pertinaz


    el sufrimiento.


    Y se vuelan


    nuestras penas


    con el viento.


    Es inútil renacer,


    si uno no sabe


    quién ha sido ayer.


    Él:


    Mi alma te viene siguiendo


    saltando de vida en vida.


    O tal vez no has sido vos


    la que vino, la que huyó,


    la que amó, la que se fue,


    la que mintió.


    Al final ¿quién será quién?


    Después de tanto buscarte,


    cuando yo llegue a alcanzarte


    no seremos en verdad ninguno de los dos.


    Dúo:


    Me pregunto adónde irás


    tras la partida.


    Si me reconocerás


    en otra vida.


    Tal vez no recordarás


    tu sufrimiento.


    Y se irán nuestros pesares


    con el viento.


    Ella:


    Es inútil renacer,


    si uno no sabe


    quién ha sido ayer.

  


  Soy


  
    Soy un sueño del ayer,


    soy una humillación


    que viene del pasado.


    Soy una equivocación,


    vergüenza de un error


    que ya borró tu mano.


    Soy un viento que se fue,


    un fuego artificial


    que se apagó en tu cielo.


    Soy una vieja canción


    que ya no cantará


    tu voz.


    ¡Ay!, cuánto he caminado


    por llegar a este destino tan soñado.


    Vine a buscarme a mí


    pero ya me fui.


    ¡Ay!, ¿dónde habrán quedado


    las promesas de mis novias


    del pasado?


    Soy sol que se ocultó


    en el oeste de tu corazón.


    Soy en tu álbum familiar


    el triste colegial


    que nadie reconoce.


    Soy pidiéndote perdón


    como una imitación


    de mis antiguas voces


    Soy un miedo sin razón,


    soy la confirmación


    de un mal presentimiento.


    Soy una vieja canción


    que ya no cantará


    tu voz.

  


  Tan solo pude darte ausencia


  
    Tan solo pude darte ausencia.


    Y allá en el borde de tu abismo,


    sufriendo te dejé,


    sin culpa abandoné


    los trámites penosos del amor.


    Pecado de no haber nacido


    con la suerte de un alma buena.


    No tengo la intención


    de pedirte perdón.


    No hay sitio para dos en el dolor.


    Canciones que estropean el olvido,


    mentiras cobardes


    de aquel que te ha herido.


    Jamás ocupará mi pensamiento


    la inútil demora


    del remordimiento.


    Yo soy la que te dice que estás solo,


    que no hay en la vida


    ni un solo tesoro.


    No tengo la intención


    de darte mi perdón


    jamás, jamás, jamás…


    No esperes una recompensa


    al llanto de tus versos tristes.


    No me preguntes más:


    yo soy la soledad


    y sé que no hay justicia


    en la pasión.


    Allá en sombrías procesiones


    de enamorados en derrota


    tu pena llorarás


    y a mí me rezarás


    en el altar vacío del amor.


    Canciones que estropean el olvido,


    mentiras cobardes


    de aquel que te ha herido.


    Jamás ocupará mi pensamiento


    la inútil demora


    del remordimiento.


    Yo soy la que te dice que estás solo,


    que no hay en la vida


    ni un solo tesoro.


    No tengo la intención


    de darte mi perdón


    jamás, jamás, jamás…
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  13
No hay Del Plata que alcance


  Poco tiempo después de la salida de Gillespi, Jorge Dorio también dejó de ser parte del programa. Si bien pasaron por la mesa algunos candidatos a ocupar el puesto de tercer integrante y cada tanto se suma algún invitado, la actualidad de La venganza encuentra a Dolina y a Barton como únicos miembros fijos. En la apertura de 2016 se anunciaba la participación ocasional de Coco Sily. Si en algún momento volverán a ser tres, nadie lo sabe. En esta configuración binaria, las concepciones acerca del programa que tienen los dos protagonistas son distintas, algo que, de algún modo, explica que funcione con naturalidad. «Claramente hay un universo Dolina que va a todas partes», dice Barton. «Ese universo transita el humor, la opinión de actualidad, el relato de un mito griego, algún acontecimiento histórico o lo que fuere. Cuando era oyente nunca fui a un programa en vivo, porque no necesitaba hacerlo para poder disfrutarlo. Para el Negro la presencia de la gente es muy importante, mientras que yo tengo mucho más en cuenta al oyente radial. Me acuerdo de mí mismo solo, en la oscuridad de la noche, con la lucecita roja de la radio, escuchando el programa. También lo compartía con mi mujer, pero no pensaba en ir». En esa percepción de Barton reside, quizás, el secreto de la eficacia que continúa teniendo el programa a pesar de las bajas y de la ausencia de un tercer integrante. A Dolina le gusta que sean tres, pero no tanto como para salir corriendo a buscar a alguien si el indicado no aparece.
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    Foto: Archivo AM 750.

  


  Estas ausencias se materializaron la noche del 25 de noviembre de 2015, cuando La venganza se hizo, por única vez, en la sala La Ballena Azul del Centro Cultural Kirchner. Esa noche participaron, en calidad de invitados, amigos de la casa como Gillespi, Stronati, Coco Sily, Karina Beorlegui y Federico Mizrahi. El final musical contó con una producción especial y se interpretaron canciones tan dispares como Misty, Corazón contento y Un Estate Italiana, tema oficial del Mundial 90. Al día siguiente, el programa volvió a hacerse en el Galponcito de la calle Gorriti con sus dos integrantes fijos.


   


  «Estamos en un momento de transición —dice Barton—. Llevamos muchos programas haciéndolo de a dos, que es tremendamente diferente a hacerlo de a tres, y mucho más cansador».


   


  Hay una cita de Lewis Carroll que Dolina dice cada tanto: «Hay que correr muy ligero para permanecer en el mismo lugar». Tomando esas palabras de un modo literal, no sería desatinado utilizarlas para explicar hasta qué punto el programa se convirtió en un espectáculo viajero.


  A fines de 2016, La venganza abandonó Radio Del Plata. Aunque, para ser completamente justos habría que decir que la emisora había abandonado al programa mucho antes, fundamentalmente cuando dejó de cumplir con sus obligaciones económicas. No solo no pagaba los sueldos, sino que además tampoco se hizo cargo de la seguridad del Multiteatro, que su dueño, Carlos Rottemberg, le prestaba a Dolina sin costo y que el conductor pagó de su bolsillo varias veces, menos aún de ofrecer condiciones aceptables para el oyente que, día tras día, se acercaba al Galponcito de la calle Gorriti. Fue tan así que una de las últimas noches en las que Dolina hizo el programa para Del Plata, resolvió levantarse estando al aire y no seguir haciéndolo tras presenciar un acto abusivo contra un oyente de parte de la vigilancia de la radio. Pocos días después, las redes sociales de La venganza anunciaron que desde el 15 de septiembre de 2015 el público encontraría a sus protagonistas en el 750 de la AM y que podría asistir a ver el programa, los jueves y los viernes, en el Teatro Caras y Caretas, en la calle Venezuela al 300. El resto de los días se grabaría en estudio, una circunstancia que Dolina no experimentaba desde hacía mucho tiempo. «He descubierto que el formato de hacer programas en un estudio y sin público me consume hasta un treinta por ciento más de gasolina —dice Dolina—. Porque hablás mucho más y estás obligado a apelar a un mayor número de contenidos: eso que con público te alcanzaba para media hora ahora se agota en veinte minutos. En la interacción con el público tenés los aplausos, las risas, los murmullos y las pausas dramáticas. Cuando estás solo, el silencio quema. Aparece también una fatiga actoral: no tenés algo en qué reflejarte y eso quita energía».
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    Foto: Archivo AM 750.

  


  Independientemente del cambio de dial, hay un movimiento, menos visible y más interno, que fue apareciendo en pequeños detalles. Son transformaciones sutiles y algunas depuraciones que le dieron al programa una fisonomía distinta, con más recursos y menos ornamentaciones, la mayoría de ellas más difíciles de comprender al escucharlo que de explicar con palabras. «Yo anduve mucho en la calle, pero evidentemente ya no soy ese tipo —dice Dolina—, y a lo largo de la vida fui aprendiendo algunas cosas. Por lo tanto, ciertas diversiones de barrio ya no pueden fascinarme. Pero las conozco muy bien y logro disfrutarlas en el ejercicio del recuerdo. Me parece que eso sigue siéndole muy útil al programa, en la medida en que sea legítimo. Creo que la gente se da cuenta de que lo es, porque no es algo que me aprendí, y eso explica que todavía tenga algún efecto».


  Más allá de las transformaciones, las que percibe el conductor sobre sí mismo y también las más evidentes para el oyente de siempre, La venganza será terrible sigue siendo el espacio donde se discute el único interés real que parece tener Dolina además de divertirse él mismo y a los demás: el ejercicio del pensamiento y la divulgación del conocimiento de un modo no convencional. Un programa de autor en un medio en el que casi siempre los contenidos están en un segundo plano. Dolina no solo se rebela contra eso sino que dobla la apuesta, complejizando muchas veces su discurso y llevándolo más allá.
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    Foto: Archivo AM 750.

  


  «Un contenido de autor existe solo si el autor quiere hacerlo —coincide Barton—. Los que estamos en La venganza podemos cambiar mil veces, puede haber otros integrantes en el futuro, pero seguirá siendo el programa de Dolina y sin él no hay posibilidad de hacerlo. Quiero decir que no es un formato que pueda resumirse en una página, sino algo intransferible. Tiene el ABC de la radio, que no requiere mucho más que alguien hablando y otros escuchando. Esto contrasta con otros programas superproducidos, con muchos separadores, llamados de oyentes, columnistas, muchas voces. En ese sentido, La venganza es una antigüedad: hay público presente, puede haber un bloque de cuarenta minutos con dos tipos hablando, no tiene música de fondo, esos dos o tres tipos están todo el tiempo y el discurso es siempre hilvanado por el mismo autor. Además funciona desde hace treinta años y con públicos muy diversos. No existe nada más original y de autor que eso».


  Es posible que el programa continúe experimentando cambios. Quizás algunos retornen para ocupar el lugar que alguna vez abandonaron, quizás lleguen otros para seguir ampliando su universo. Algunos ya no serán parte y otros se sumarán a la gesta de Dolina, que es el único que nunca podrá faltar.


  «No creo poder hacer este programa solo. Las veces que lo hice requirió un esfuerzo enorme y no resultó tan interesante. En estos treinta años, La venganza será terrible fue para mí un festín, más que nada por el aporte de los compañeros que fueron pasando. Un festín bastante frugal, desde luego, pero a fin de cuentas fue un festín». Como dice Barton, el único compañero estable de Dolina en esta etapa del programa, nadie sabe qué deparará el futuro. Quizás las cosas continúen de igual manera, transformándose solo lentamente, para conservar su identidad.


   


  Pero hay algo que es seguro: encender la radio para escuchar La venganza será terrible seguirá siendo, como lo fue durante tres décadas, un plan sumamente tentador.


   


  «Hay un noble recurso literario que consiste en contar las cosas como si uno no las creyera del todo.


  Esta forma de comunicación, que se parece al cinismo, es a mi juicio mucho más interesante que la del locutor que nos cuenta, con aire de confesión, sus verdaderos estados de ánimo.


  Una cosa es el tono de alguien que no cree, y otra distinta el de alguien que piensa que cada una de sus mínimas revelaciones es un hachazo en la historia.


  Cuando en este programa somos autorreferenciales, se trata de una ficción. Todo lo que viene en forma de confesión es mentira.


  Acaso la única manera válida de ser autorreferencial es mostrándose débil y vulnerable, como hacía Borges. La venganza será terrible trata de seguir ese paso y la gente ya lo sabe. Aunque permítanme dudar incluso acerca de esta afirmación que, como todo lo que digo, ni siquiera sé si es cierto o si realmente lo pienso».


   


  ¿Cuándo terminará de escribirse esta historia? Quién sabe.


  Mientras tanto La venganza, como la noche, mañana vuelve.
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    Stronati, Gillespi, Dolina, Coco y Barton antes del CCK. Foto: Esteban Miglio.

  


  Los bordes de la radio


  Por Oscar Steimberg


   


  Siempre me pareció que Dolina había encontrado el modo de andar por los bordes de la radio. Que el que lo seguía podía algo así como oír el hueco que en la frase quedaba abierto para que cada uno lo llenara con lo que le ocurriera. Aprovechando esos poderes con los que la radio les gana, incluso, a esas conversaciones de bar tardío en las que cada uno puede atender al otro mirando por la ventana, cosa que siempre ayuda si lo que a uno le gusta es cambiar de tema. Oyendo a Dolina se puede imaginar que en el bar llegó otra vez esa hora, que la ventana volvió a abrirse, y que los que se ven pasar conservan un tipo de variedad que a la memoria personal suele costarle retener…


  Porque la variedad de lo que pasa en los programas de Dolina es propia y ajena; y lo ajeno puede aparecer traído tanto por alguien como por algo. Por ejemplo: por «los que ya no están en el programa». Ese bar tiene poderes de convocación que pueden despertar alertas difíciles de procesar, nadie sabe si esa ventana va a volver a ser ocupada —¿realmente?— por personajes, por sensaciones, por espacios lejanos en la serie. Pero eso no es todo. En las conversaciones de Dolina siempre se largan a participar fragmentos, dobles, redobles de cada cual. En esas noches tardías se adelanta, y entonces cambia de condición y puede oírse eso que habitualmente uno podría haber dicho y no dijo, y resignadamente sólo recordó.


  Por eso, si se elige decir que en los programas de Dolina se habla, por ejemplo, de la cotidianeidad, creo que convendría decirlo así, sin obligarse a la especificación. Para no quitarle tiempo a la venganza de lo que, en momentos más diáfanos, se calla para ordenar el discurso; pero que después de hora sigue irrumpiendo en los bordes de la vigilia y del relato.
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  Aperturas


  APERTURA AÑO 1986


  
    Pasada la hora veinticinco, aquí comienza el primer programa del día de la fecha. O, tal vez, el último programa del día de ayer.


    Una verdadera contribución a la confusión general, cuyo título es:


    Demasiado tarde para lágrimas.


    Un programa donde se cambian ideas y el que escucha siempre, siempre, sale perdiendo.


    Con Adolfo Castelo y Alejandro Dolina.


    Quien les habla, Guillermo Stronati, y un elenco de repetidas figuras de la canción internacional, les damos la bienvenida, porque ya es…


    Demasiado tarde para lágrimas.


    APERTURA AÑO 1989


    La siguiente es una lamentable consecuencia de la invención de la radio:


    Demasiado tarde para lágrimas.


    Una idea inconsistente, y acaso ajena, que no aporta absolutamente nada.


    Con Alejandro Dolina, y un equipo que sigue sin encontrar su mejor forma.


    Locución y retruques: Guillermo Stronati.


    Producción: Patricia Clavijo.


    Técnico operador: No siempre la misma persona.


    Con ustedes, los intérpretes.


    APERTURA AÑO 1992


    El siguiente es un programa de radio orgullo de la televisión:


    El ombligo del mundo.


    Una larga peregrinación de la que solo se saca la fatiga del camino.


    Con Alejandro Dolina.


    Elizabeth Vernaci.


    Jorge Dorio.


    Operación técnica: Leonardo Santos.


    Producción: Javier Rosselli Digón


    Y un equipo que otra vez se ha salvado del descenso.


    Señoras y señores, con ustedes, los intérpretes.


    APERTURA AÑO 2008


    Si el siguiente programa va a ser escuchado por zapallos de convicciones demasiado sólidas, se recomienda aplacarles el entusiasmo con pastillas de cinismo, o con baldes de agua fría.


    Radio 10 no sabe cómo decirlo:


    La venganza será terrible.


    Un entrevero de pensamientos obtusos destinados a conmover al cuentista riguroso, al arduo epistemólogo, al geómetra implacable, pero también a los niños y a los funcionarios de Cultura.


    La venganza será terrible.


    Con Alejandro Dolina, el que se cree el único, y no es ni siquiera uno de ellos.


    Gillespi, el que tira cohetes en los velorios.


    Patricio Barton, el que parece que no… pero sí.


    Y la actuación especial de Coco Sily, el que llega cuando los demás ya se fueron.


    Cantores de ocasión: Manuel Moreira, Ale Dolina y Martín Dolina.


    Y un equipo de caídos del catre que le apuntan al cura y le pegan al campanario.


    Producción: Maica Iglesias, Martín Dolina y Shams Faure.


    La venganza será terrible.


    Batallas de pensamiento en las que hace fuerza el más cobarde, y se manca el más valiente.


    Y ya llegan, con los pantalones por el piso y una flor entre los dientes, nuestros intérpretes.


    APERTURA AÑO 2011


    Atención. El siguiente programa contiene escenas de sexo implícito, lenguaje adusto, y rimas indecentes.


    Radio Nacional no se mete:


    La venganza será terrible.


    Un frágil navío, que puede naufragar en el mar de fondo de la termodinámica del no equilibrio, pero también en el charquito de la simple historia de los perros del curro.


    La venganza será terrible.


    Con Alejandro Dolina, el que se desgració en la esquina.


    Patricio Barton, un periodista que, habiendo escalera, ni se arrima al ascensor.


    Gabriel Schultz, un comunicador serio, capaz de regalar el Alto Perú con tal de no permitir la minifalda.


    Y la actuación especial de Jorge Dorio, el que reclama a los gritos su derecho a callarse.


    Cantores de boliche: Manuel Moreira, Ale Dolina y Martín Dolina, el que te cantó en la cocina.


    Producción: Maica Iglesias, Florencia Martori y Marina Getino.


    Sonido: Miguel Vincent.


    La venganza será terrible.


    Un programa pagado por el oficialismo y premiado por la oposición.


    Y ya llegan, alegres de puro tontos, y tolerantes de puro cansados, nuestros intérpretes.


    APERTURA AÑOS 2014/2015
 PRESENTACIONES EN MADRID Y ESPECIALES PARA RADIO NACIONAL ESPAÑA


    Si este programa va a ser escuchado por insensatos se les recomienda terminantemente no sacar conclusiones propias, y buscar ajenas, recurriendo a vecinos doctos o parientes académicos.


    Radio Del Plata insiste:


    La venganza será terrible.


    Un programa incomprendido en la Argentina, desconocido en España, y confundido con otros en casi todo el mundo.


    La venganza será terrible.


    Con Alejandro Dolina, el que se cree el mejor de todos, y no es ni siquiera uno de ellos.


    Patricio Barton, un periodista astuto, que tira la mano y esconde la piedra.


    Jorge Dorio, un escritor amargo como suspiro de chino, seco como pastel de polaco y ajustado como calzoncillo de torero.


    Y la actuación especial de Luis Piedrahita, un especialista en cosas pequeñas… como esta.


    APERTURA AÑO 2015


    Se informa a los señores terroristas que el siguiente programa no corresponde a ningún abonado en servicio.


    Radio Del Plata anuncia sin temor a equivocarse:


    La venganza será terrible.


    Festejando sus treinta años.


    Sí. Treinta años de obsecuencia militante, lamiendo las botas de funcionarios que ya habían renunciado.


    La venganza será terrible.


    Festejando sus treinta años.


    Con Alejandro Dolina, el picaflor de Caseros. Un seductor ante el que desfilaron las mujeres más hermosas del país… para escupirlo en la cara.


    Patricio Barton, el Heróstrato de Villa Ortúzar. Un periodista que quiere que hablen de él, aunque sea por atrás.


    La venganza será terrible.


    Festejando sus treinta años.


    Canciones por «El trío sin nombre»: Manuel Moreira, Ale Dolina y Martín Dolina, el que compró vaselina. Festejando sus treinta años.


    Sonido: Miguel Vincent, el manco de Olivos. Un operador que llegó de España con una mano atrás… con una mano atrás.


    La venganza será terrible.


    Festejando sus treinta años.


    Combativos cuando numerosos. Provocadores cuando lejanos. Temerarios cuando anónimos. Y proféticos cuando ya es demasiado tarde.


    Y ya llegan, buscando el pelo en el ojo, y la paja en el huevo ajeno, nuestros intérpretes.


    APERTURA AÑO 2016/7


    Si el siguiente programa va a ser escuchado por personas intolerantes y armadas, nos retractamos inmediatamente de todo lo que todavía no hemos dicho.


    AM750 se autocomplace en presentar:


    La venganza será terrible


    Un programa que persevera en su inconstancia y cambia de radio como de calzoncillo.


    Con Alejandro Dolina, un pensador incorruptible de puro gratuito.


    Patricio Barton, un poeta que piensa en el símbolo mientras agarra la cosa.


    La venganza será terrible.


    Los fantasmas dolientes de antiguos integrantes que tal vez un día regresarán con el equino fatigado.


    Canciones por el Trío Sin Nombre. Ale Dolina, Martín Dolina y Manuel Moreira, el que anoche comió una peira.


    La venganza será terrible.


    Producción Maica Iglesias, Eugenia Gorostiza, Grisel D’Angelo y una muchedumbre tumultuosa de personas desconocidas.


    La venganza será terrible.


    Un equipo que sigue adelante aún después de perdida la fe, como una cuadrilla de ateos caminando hacia Luján.


    Y ya llegan, perseguidos por los perros, golpeando puertas cerrada y tapándose el rostro con manos ajenas, nuestros intérpretes.
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    Foto: Maica Iglesias.

  


  Radiocines
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    Foto: Maximiliano Vernazza

  


  La venganza será terrible, en su espacio de Radiocine, presenta:


  La suciedad de los poetas muertos


   


  
    Locutor: Londres, 1995. El edificio de New Scotland Yard en Whitehall presenta el mismo aspecto de todos los días. Sin embargo, este no es un día como cualquiera. La policía inglesa está muy preocupada por una extraña serie de asesinatos. Los mejores investigadores han fracasado. Todas las pistas conducen a callejones sin salida. Ahora, en un intento desesperado, el comisionado mandó llamar a la única persona capaz de desentrañar la madeja: el inspector Dorian Gray, un hombre retirado de la policía hace ya muchos años.


    (Golpes de puerta)


    Coleridge: ¿Quién es?


    Dorian: Soy el Inspector Dorian Gray.


    Coleridge: Adelante, Inspector… Soy el superintendente Coleridge.


    Dorian: ¿Coleridge? He oído hablar mucho de usted.


    Coleridge: ¿Ah, si? ¿Y qué es lo que le han dicho?


    Dorian: A decir verdad, no esperaba encontrarlo en un cargo tan alto. Si no me equivoco, usted ha hecho toda su carrera como ayudante estúpido.


    Coleridge: Bueno… Así es… Sólo que ahora soy el ayudante estúpido del comisionado de policía.


    Dorian: ¿Y quién es ese anciano que duerme sobre el escritorio?


    Coleridge: ¿No reconoce a su viejo ayudante Milton?


    Dorian: ¡Milton!… ¿Ese anciano es Milton? ¿Quién lo ha puesto en este estado?


    Coleridge: El tiempo, inspector.


    Dorian: ¡Milton! Milton, ¡viejo amigo! ¡Despierta! ¡Despierta!


    (Ruido de disparos)


    Milton: ¡Arrojen sus armas, malditos delincuentes! ¡Quedan todos detenidos!


    Dorian: No dispares, Milton, soy yo.


    Coleridge: Este maldito viejo nos va a matar a todos.


    Dorian: ¡Oh, se ha dormido nuevamente!


    Coleridge: Sí, es todo lo que sabe hacer… Disparar y dormir.


    Dorian: Bueno, ¿qué‚ quiere de mí? Usted me mandó llamar.


    Coleridge: Estamos en problemas, Inspector Gray. ¿Ha oído hablar de los asesinatos de las últimas semanas?


    Dorian: Sí… Algo he escuchado.


    Coleridge: Ya han muerto siete personas. Todas con un puñal en el pecho. Todas con una rosa en la boca. Todas con un mensaje en forma de adivinanza anticipando el crimen siguiente. Y algo más… Todas las víctimas eran… poetas. ¿No le trae reminiscencias, Inspector?


    Dorian: ¿Qué‚ quiere decir?


    Coleridge: Quiero decir que estos crímenes son exactamente iguales a los que usted investigó hace veinte años.


    Dorian: No… ¿Qué‚ quiere decir reminiscencia?


    Coleridge: No lo sé, maldita sea… ¿Olvida que soy solo un ayudante estúpido?… Oiga, Gray, hay una sola persona capaz de cometer esos crímenes.


    Dorian: No se referirá a…


    Coleridge: Sí, me refiero a…


    Dorian: ¿A quién se refiere?


    Coleridge: Pues… Me refiero a Flambeau.


    Dorian: ¿Flambeau? Usted es más estúpido de lo que se dice. Flambeau ha muerto hace veinte años. Yo mismo lo mandé a la horca. Vi con mis propios ojos cuando lo colgaban. Aún recuerdo sus últimas palabras.


    Coleridge: ¿Qué dijo?


    Dorian: Dijo: ¡¡¡Aaaauuuggghhh…!!!


    Coleridge: Pues entonces debe haber vuelto de su tumba… Admitámoslo, Flambeau está entre nosotros… Y está asesinando poetas. Por favor, Inspector Gray… Necesitamos su ayuda.


    Dorian: Olvídelo! Ya estoy retirado. Me fui de la policía justamente después de atrapar a Flambeau.


    Coleridge: ¿Sí? ¿Y por qué se fue, Inspector?


    Dorian: Por que me dio la gana.


    Coleridge: Vamos, Inspector… No mienta… Usted es una leyenda en el Yard… Conocemos todo acerca de su vida… Sus hazañas, sus métodos, su valor, sus éxitos… y sus frustraciones.


    Dorian: ¿Qué quiere decir?


    Coleridge: Quiero decir que usted se fue de la policía por un desengaño amoroso.


    Dorian: No, no… ¿Qué quiere decir frustraciones?


    Coleridge: ¡Basta! Usted amaba a la sargento Mary Shelley y ella se casó con otro.


    Dorian: No me lo recuerde. No quiero oír hablar de esa perra. Odio a esa mujer. Maldita sea. Era tan hermosa. Ojala se pudra en el infierno. Pero usted… ¿Cómo conoce esa historia?


    Mary: Pues porque yo se la he contado.


    Dorian: ¿Quién es esta vieja?


    Coleridge: Esta vieja… Ehhh… Es decir, esta dama, es el Comisionado de Policía… La Señora… Mary Shelley.


    Dorian: Entonces… Usted es… Tú eres…


    Mary: Sí, Dorian… Ahora soy la máxima autoridad de Scotland Yard. Los años pasan… Pero, no para tí. Es extraño. Tienes exactamente el mismo aspecto que tenías cuando te vi por última vez… hace ya como veinte años.


    Dorian: Veintiún años, tres meses y siete días.


    Mary: ¿Sabes, Dorian? Siempre quise decirte algo, y ahora, al estar frente a ti, siento que…


    Coleridge: Por favor, señora… Tenemos algo más importante que resolver.


    Mary: Tienes razón, Coleridge… Vamos, Dorian… Debes hacerte cargo de este caso.


    Dorian: No lo haré… No hay nada que pueda hacerme volver a la policía.


    Coleridge: ¿Está seguro? Tal vez deba presentarle a la ayudante que le hemos designado. La sargento Virginia Woolf. Adelante, sargento.


    Dorian: No pierdan su tiempo… He dicho que no lo haré… Y no lo haré.


    Woolf: Buenas tardes, Inspector.


    Dorian: Lo haré, claro que lo haré.


    (Disparos)


    Milton: Todos contra la pared… Suelten sus armas.


    Dorian: Huyamos… Ha despertado Milton.


    (Siguen disparos)


    Locutor: La noche siguiente, el inspector Dorian Gray ya estaba instalado en su nuevo despacho de Scotland Yard.


    (Golpes en la puerta)


    Dorian: ¿Quién es?


    Woolf: Soy, yo… Virginia.


    Dorian: ¡Oh, sí, sargento! ¡Adelante!… Estuve examinando su legajo. Debo felicitarla, parece que tiene usted una inteligencia excepcional… Aunque… Aquí consta que suele ser demasiado… enamoradiza.


    Woolf: Vamos… No debe creer en todo lo que dicen los expedientes, pedazo de potro.


    Dorian: Señorita Virginia… Tal vez sería conveniente que volviera a ponerse el vestido.


    Woolf: ¡Vamos! Tómame entre tus brazos y enséñame el secreto de tu juventud.


    Canción

  


  
    
      Woolf: Para atrapar


      Dorian: Y encadenar


      Woolf: la juventud


      Dorian: la juventud


      Woolf: hay que alentar


      Dorian: si no inventar


      Woolf: un gran deseo.


      Woolf: Una obsesión


      Dorian: Para vivir


      Woolf: una pasión


      Dorian: para sentir


      Woolf: una lealtad


      Dorian: o en realidad


      Woolf: una venganza.


      Dorian: y entonces sí.


      Dúo:

    


    La juventud no se irá


    si es que uno sabe desear


    y pensar que tal vez


    lo mejor todavía no llegó.


    Obstinaciones que se burlan de los años


    si al fin el tiempo solamente es un engaño.


    
      Woolf: Vamos mi amor


      Dorian: Abracen‚


      Woolf: vamos los dos


      Dorian: Desvistas‚


      Woolf: Venga a luchar


      Dorian: Yo quiero amar


      Woolf: contra la muerte


      Dorian: claro que sí.


      Dúo:

    


    Porque yo quiero vivir


    en perpetua juventud


    ya verá corazón


    que lo peor todavía no llegó.

  


  
    Woolf: Vamos, Dorian. Hagamos el amor aquí mismo.


    Dorian: Claro que sí. Eres tan hermosa.


    Woolf: Mi vida… Mi cielo…


    Mary: ¿Qué es esto?


    Dorian: Bueno… ¿Recuerdas…?


    Woolf: El Inspector me estaba enseñando el secreto de su juventud.


    Mary: Sí, ya lo veo. Dorian, pensé que tú y yo… ¿Sabes? Ahora estoy sola.


    Dorian: Tú te casaste con otro.


    Mary: Aquello fue un arrebato.


    Dorian: ¿Qué quiere decir?


    Mary: Quiero decir que fue un error, que nunca debí haberte dejado.


    Dorian: No… ¿Qué quiere decir arrebato?


    Mary: Ya basta… Vístase, sargento. Guarde su pistola.


    (Golpes de puerta)


    Dorian: Milton, Coleridge… Adelante.


    Coleridge: ¡Oh, perdón si interrumpimos algo!


    Dorian: No, no… Sólo estaba guardando mi pistola.


    Milton: Sí, ya lo veo…


    Dorian: ¿Qué es lo que ocurre Coleridge?


    Coleridge: Malas noticias… Se ha cometido otro crimen. La víctima: otro poeta… Arma homicida: un puñal… El asesino dejó una rosa y este mensaje.


    Mary: Déjeme ver… ¡Oh, es otro acertijo!


    Woolf: Es Flambeau.


    Dorian: Basta de estupideces… ¿Qué dice el mensaje?


    Mary: Dice: si me quieren encontrar piensen en algo que está siempre caliente.


    Milton: ¡Lo tengo!! La señorita Virginia.


    Dorian: Cállate, Milton… Continúa, Mary.


    Mary: Al lado hay algo donde todos los hombres meten la mano.


    Milton: ¡Ahora sí! La señorita Virginia.


    Woolf: ¡Ya basta, viejo idiota!


    Mary: Y la palabra clave es: perla.


    Woolf: Es imposible de resolver.


    Dorian: No lo crea, sargento. En realidad es muy sencillo. Las perlas están dentro de las ostras… Las ostras son moluscos… un molusco es el calamar… los calamares sueltan tinta… con la tinta se escriben libros… los libros están en… bibliotecas… Pues bien, el crimen se cometerá en una biblioteca.


    Woolf: Hay más de doscientas en Londres.


    Dorian: Sí, pero sólo una está al lado del lugar donde todos meten la mano.


    Milton: ¡Oh, Virginia! No sabía que vivías al lado de una biblioteca.


    Dorian: No… Me refiero a la fábrica de guantes Manón… Y sólo una biblioteca tiene el nombre de algo que está siempre caliente: el sol.


    Milton: Lo tengo, inspector… La biblioteca del sol.


    (Teléfono)


    Dorian: Atiende ese teléfono, Coleridge.


    Coleridge: Hola… Sí… Oh, ¡no es posible! Está bien… ¿Qué dice la nota?… Ah… Adiós… Demasiado tarde… Acaban de encontrar otro poeta muerto… en la biblioteca del sol.


    Dorian: ¿Hay algún mensaje?


    Coleridge: Sí…


    Dorian: Pues léalo.


    Coleridge: Muy bien… Dice: Si me quieren encontrar piensen en algo que todos necesitan en su cama.


    Dorian: Algo que todos quieren en su cama… ¿Que podrá ser?


    Milton: ¡Lo tengo! La señorita Virginia.


    Dorian: Calla, Milton. Sigue, Coleridge.


    Coleridge: Un lugar en donde se puede entrar por delante o por detrás.


    Woolf: Cuidado con lo que vaya a decir, maldito viejo.


    Milton: ¡Lo tengo!… El bar La almohada.


    Dorian: Bravo, Milton… Lo has resuelto. El bar La almohada tiene dos puertas, y allí se reúnen todos los poetas de la ciudad.


    Coleridge: He oído decir que allí sólo se puede hablar en verso.


    Dorian: Sí… Hasta los mozos versifican.


    Woolf: Pues… ¿Qué estamos esperando?… No hay tiempo que perder.


    Dorian: Sí, vamos.


    Locutor: Muy pronto estuvieron ante una de las puertas del bar La almohada…la de atrás.


    Dorian: Oigan esto… Mary, Virginia y yo entraremos por la puerta de adelante y ocuparemos una mesa… Ustedes entrarán por la de atrás… Fingiremos no conocernos… ¿Han entendido?


    Woolf: Sí, inspector.


    Dorian: Bueno, entonces vamos.

  


   


  Locutor: El bar La almohada era un refugio de artistas decadentes. Todo el mundo hablaba en verso, incluso las camareras.


  
    Camarera:


    Permítame, le limpiaré la mesa


    que es cosa que se hará rápidamente


    ¿Son sólo ustedes tres? ¿Viene más gente?


    ¿Qué se van a servir?


    Dorian:


    Yo una cerveza.


    Mary:


    Para mí un especial de milanesa.


    Woolf:


    Y yo quiero un cacao bien caliente.


    Camarera:


    Ni una palabra más… Perfectamente.


    ¿El especial es con o sin corteza?


    Woolf:


    Mejor sáquesela que me hace daño.


    Dorian:


    Y por favor acerque un cenicero.


    Camarera:


    Enseguida lo traigo, caballero.


    Mary:


    ¿Me podría indicar dónde está el baño?


    Dorian:


    ¿Puedo cambiar la silla, que está rota?


    Camarera:


    ¡¡Válgame Dios, qué gente hincha pelotas!!!


    Dorian:


    Por cierto que está bien la camarera.


    Mary:


    Por favor, inspector, si es asquerosa.


    Woolf:


    Vayamos a lo nuestro, estoy nerviosa.


    Dorian:


    No hay nada más horrible que la espera.


    Locutor:


    Mientras en otra mesa…


    Camarera:


    ¿Es la primera vez que vienen aquí, seré curiosa?


    Milton:


    Pues efectivamente, buena moza.


    Camarera:


    ¿Qué se van a servir?


    Coleridge:


    Lo que usted quiera.


    Poeta I:


    ¡¡¡Socorro!!! En el rincón, tras la cortina


    hay un cadáver cuyo olor espanta.


    Dorian:


    Paso, déjenme ver… es una mina


    le han clavado un puñal en la garganta.


    Dorian:


    Milton, despierta, que esto está que arde.


    Milton:


    Me temo que otra vez llegamos tarde.

  


   


  
    Dorian: Que nadie se mueva. Tú, Coleridge, cubre la puerta de adelante… Tú, Milton, la de atrás.


    Milton: Perdón… ¿Quién es usted?


    Dorian: Vamos, estúpido, no hay tiempo que perder.


    Milton: ¿A qué se refiere?


    Dorian: ¿Te has vuelto loco, Milton? Obedece o te dispararé.


    Milton: Pero, jefe… Usted dijo que fingiéramos no conocerlo.


    Dorian: ¿No ves que puede escaparse el asesino?


    Milton: ¿El asesino?… Oh, sí, el asesino… Arrojen sus armas…


    Quedan todos detenidos…


    (Gritos)


    Los mataré a todos.


    (Disparos)


    Locutor: Todo fue en vano. El asesino no pudo ser hallado. Solamente una persona fue detenida: el viejo Milton.


    Milton: Le juro, jefe, que no volveré a hacerlo… No dispararé mi arma nunca más.


    Dorian: Lo siento, Milton… Estás arrestado por desacato, disturbios, intento de asesinato y acoso sexual a las camareras.


    Milton: Ese fue Coleridge, jefe. Suéltenme, no quiero ir a la cárcel.


    Locutor: Pasó el tiempo. Los crímenes se sucedían uno tras otro. Ya casi no quedaban poetas en la ciudad. Dorian Gray siempre descifraba los mensajes, pero siempre llegaba tarde. Los diarios hablaban del retorno de Flambeau. El ministro del interior estaba hecho una furia. Una noche, en el despacho del inspector Gray…


    Mary: Dorian, jamás podremos atrapar a ese asesino. ¿Estás seguro de que Flambeau ha muerto?


    Dorian: Yo mismo lo vi morir… Y te diré algo más. Algo que nadie conoce… Flambeau era mi mejor amigo de la adolescencia.


    Mary: No puedo creer lo que me estás diciendo.


    Dorian: Pues créelo. Él era poeta, yo también. Flambeau tenía talento. Pero no lo comprendieron. Los otros poetas se burlaban de él. Entonces juró matarlos a todos. ¿Sabes? Hay una canción que compusimos juntos. La cantaré para ti.


    Canción

  


  
    Dorian:


    Flor de la juventud


    aventura que


    liga al corazón


    eso es la amistad.


    Estrellas que al brillar


    unen su fulgor


    y en el cielo del alma


    son constelaciones.


    La pena y el dolor


    se vuelven canción


    y un consuelo habrá


    en la segunda voz.


    Dicen que el tiempo


    todo lo destruirá


    pero el tiempo no existe


    en la juventud.

  


  
    Mary: Dorian, parece mentira. Eres el mismo muchacho que abandoné hace veinte años. ¿Qué es lo que te ha mantenido tan joven?


    Dorian: El rencor. Una venganza pendiente no deja tiempo para envejecer.


    Mary: Dorian, nunca dejé de amarte… Bésame… ¿O es que aún quieres vengarte?


    Dorian: Ya he sido vengado.


    Mary: Sin embargo aún puedo soñar quimeras.


    Dorian: ¿Qué quiere decir?


    Mary: Bueno, la quimera era un monstruo de la antigua Tebas, por extensión, significa ahora sueño, ilusión.


    Dorian: No… ¿Qué quieres decir con eso de que aún puedes soñar?


    Mary: Te lo explicaré.


    Canción

  


  
    Mary:


    Puedo soñar


    que aún no llegó


    el día venturoso


    del amor.


    Puedo pensar


    que aún no se abrió


    la puerta del deseo


    y la pasión.


    Permítame que le diga una cosa


    tal vez en sueños, aún soy hermosa.


    Dorian:


    Lo dice usted.


    Mary:


    Lo digo yo.


    yo sé que el tiempo


    no es más fuerte que el amor.


    Venga a vivir otra vez


    los sueños locos del ayer.


    Ay si pudiera creer


    que la ilusión puede volver.


    Pero basta de soñar


    está esperando la verdad.

  


  
    Dorian: Tienes razón. Nos espera la realidad, los crímenes.


    Mary: Ese maldito Flambeau juega con nosotros.


    Dorian: Flambeau está muerto… Pero no te preocupes, creo que tengo a ese asesino en la palma de mi mano.


    (Golpes de puerta)


    Dorian: ¡Adelante!


    Coleridge: Permiso, inspector. Traigo novedades.


    Mary: Bueno, yo los dejo solos para que conversen. Me iré a llorar a mi oficina.


    Coleridge: Otro crimen, otro poeta, otro acertijo.


    Dorian: A ver…


    Coleridge: Esta es la última oportunidad. Será mi último crimen. Si quieren atraparme piensen que la víctima come ambrosía y bebe néctar y para saber cuál es el lugar piensen en Adolfo Castelo… Caramba, inspector… ¡¡¡éste sí que es difícil!!!


    Dorian: No se si es tan difícil, Coleridge. Veamos… La ambrosía y el néctar eran lo que permitía a los dioses del Olimpo mantener la juventud eterna. La víctima será alguien quien no envejece nunca. En cuanto al lugar… Adolfo Castelo está lleno de canas. ¿Conoces un lugar que esté lleno de canas?


    Coleridge: Sí. El edificio de Scotland Yard.


    Dorian: La víctima seré yo, Coleridge.


    Coleridge: ¿Y quién será el asesino?


    Dorian: Flambeau, por supuesto… Mi amigo Flambeau.


    Coleridge: ¿Su amigo?


    Dorian: Sí, mi amigo. Aquel que cantaba conmigo en los años de mi juventud. ¿Conoces esta canción, Coleridge?


    Canción

  


  
    Dorian:


    Flor de la juventud


    aventura que


    liga al corazón


    eso es la amistad.


    Coleridge:


    Estrellas que al brillar


    unen su fulgor


    y en el cielo del alba


    son constelaciones.


    Dúo:


    La pena y el dolor


    se vuelven canción


    y un consuelo habrá


    en la segunda voz.

  


  
    Dorian: Veo que conoces la canción, Coleridge. Te la enseñó tu padre, mi amigo Flambeau.


    Coleridge: Sí. Y también me enseñó a odiar a los traidores como usted.


    Dorian: El juego terminó, Coleridge. Esta vez he llegado a tiempo.


    Coleridge: Es indispensable que la víctima llegue a tiempo. Prepárese a morir.


    Dorian: No tan rápido… Alguien viene.


    Milton: Buenas noches, espero no interrumpir.


    Dorian: Oh no, Milton… Aquí tienes al asesino, dispárale.


    Milton: Oh no, jefe… He prometido no volver a disparar jamás. No quiero que me envíen otra vez a prisión.


    Dorian: ¡¡Viejo estúpido!! Yo te autorizo a que dispares. ¡¡Mátalo!!


    Milton: No me engañará, jefe. Ya estoy curado.


    Dorian: Oh, ¡qué viejo tan idiota!


    Coleridge: Ha llegado su hora, Dorian.


    Woolf: No tan rápido, Coleridge. Ponga su pistola sobre la mesa.


    Milton: Oh, Virginia, tú no cambiarás nunca.


    Mary: ¿Que está sucediendo?


    Dorian: Poca cosa. Aquí tienes al asesino.


    Mary: Coleridge!


    Dorian: Sí, Coleridge… Samuel Coleridge Flambeau… El hijo de Flambeau.


    Coleridge: Ya me vengaré de usted, Dorian.


    Dorian: No soy Dorian, soy mi hijo.


    Mary: ¿Tú eres tu hijo? Con razón te mantenías tan joven… ¿Y qué ha sido del verdadero Dorian Gray?


    Dorian: He muerto de pena hace algunos años.


    Mary: Oh, dime que no es cierto. Dime que estás vivo.


    Dorian: No, Mary. Aceptemos la verdad. Y ahora debo irme… pero no me iré solo. Alguien vendrá conmigo. Virginia, amor mío…


    Mary: Debes saber que Virginia es mi hija.


    Milton: Pues yo también debo confesar algo… Yo no soy yo… Soy mi padre.


    Woolf: Bueno, creo que este es un final feliz.


    Milton: A propósito, inspector, ¿es verdad que estoy autorizado a usar mi arma?


    Dorian: Sí, Milton. Has demostrado que estas curado, puedes usar tu arma cuando quieras.


    Milton: Pues bien. Todos contra la pared, ¡¡malditos sean!!


    (Disparos)


    Locutor: No sabemos qué ocurrió después. Tal vez Milton los mató a todos. Tal vez Dorian se casó con Virginia Woolf. Tal vez Coleridge fue ejecutado. De cualquier modo, más tarde o más temprano, alguien cumplió todas las venganzas pendientes: el tiempo.


    Fin
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  La venganza será terrible, en su espacio de Radiocine, presenta:


  La Novia Ausente


   


  Locutor: Chicago. 1950. Richard Colombo es uno de los mafiosos más activos de la ciudad. Maneja el negocio de los licores, de las máquinas tragamonedas, de los clubes nocturnos, de los prostíbulos y los colegios privados.


  Es un hombre rico. Es un hombre cruel. Es un hombre lujurioso. Tiene amantes por docenas. Sin embargo, nunca se ha casado. Su corazón pertenece a una novia de la adolescencia que se ha marchado a Europa 20 años atrás. Colombo le escribe todas las semanas religiosamente. Y cada semana recibe una carta amorosa.


  
    Al comenzar la acción hallamos al mafioso en su despacho dando fin a una carta llena de pasión, de ternura y de fino espíritu poético.


    Luca: Permiso, jefe. ¿Qué está haciendo?


    Colombo: Ya lo ves, Luca. Estoy escribiendo una carta llena de pasión, de ternura, de fino espíritu poético. A propósito… fornicación… ¿es con ese?


    Luca: No lo sé, jefe. Jamás escribo cartas de amor. ¿Es para Linda, verdad?


    Colombo: Desde luego, es para Linda. Encárgate de llevarla al correo como siempre. ¿Crees que llegará antes del domingo?


    Luca: Difícil que el chancho chifle, jefe. Ya sabe lo mal que anda el correo.


    Colombo: Debieran privatizarlo. La mafia podría hacer un excelente negocio. Imagínate… mercado negro de estampillas. Podríamos abrir las cartas y chantajear a las personas.


    Luca: Oh jefe, solamente a un estúpido podría ocurrírsele un correo privado. Esa clase de negocios ya los hace el Estado.


    Madre: Buenas tardes hijo, buenas tardes Luca.


    Colombo: Oh madre. ¿Dónde has estado hasta esta hora?


    Madre: Vendiendo manzanas en la calle, hijo. La vida es dura.


    Colombo: Madre… tenemos millones, no es necesario que usted venda manzanas.


    Luca: ¿Cuántas manzanas vendió, señora Colombo?


    Madre: Nueve.


    Colombo: Nueve manzanas.


    Madre: No he vendido nada. Nadie se apiada de las viejecitas que venden manzanas.


    Luca: La próxima vez yo iré con usted, señora. Y obligaré a esos miserables a que le compren todas las manzanas, aunque tenga que matarlos primero.


    Colombo: Bueno, basta de charla, Luca. Lleva la carta de una vez. De todos modos será una de las últimas.


    Luca: ¿A qué se refiere, jefe?


    Colombo: He decidido ir a Europa a visitar a Linda.


    Luca: ¿Está loco, jefe? Toda la policía europea está esperando atraparlo. Sería un suicidio.


    Colombo: Cállate estúpido… ¿De qué sirve vivir sin amor?


    Madre: Pero, ¿es que no te bastan las perras que tienes por aquí?


    Luca: Eso es… ¿Qué me dice de Tamara Reynolds? O la otra, la de los pechos enormes, Lili Marlene. Le juro que me vuelve loco.


    Colombo: Que no se te ocurra acercarte a ella. ¿Sabes Luca? Estoy harto de mis amantes. Sólo puedo pensar en Linda… Linda… ¿Qué estarás haciendo tan lejos?

  


  Canción (canta Dolina)


  «Distancia»


  
    Perdida en las estrellas de otro cielo


    tus soles son aquí mi oscuridad


    neblinas que el invierno de tu vuelo levantó


    desvelos de mi noche eterna.


    Distancia de los mares y el olvido


    caricias que no saben regresar


    desiertos de dolor


    que un viejo corazón


    no puede abandonar jamás.


    Alma, me parece oír


    tu voz en la mañana fría del adiós:


    no, no llores mi partida


    quizá en otra vida te vuelva a querer.


    Yo se que hay una trampa en cada sueño


    y la esperanza es un castigo más


    si supieras perdonar


    la culpa de extrañarte y de llorar


    Tu cara es una sombra fugitiva


    milagro que se aleja más y más


    me dice el corazón que volverás, pero yo sé


    que nadie ha regresado nunca.


    Tal vez en las arenas de tu mundo


    fantasmas compañeros del amor


    mi nombre escribirán y te dirán quien fue


    el que más lejos te llevó.


    Alma, me parece oir


    tu voz en la mañana fría del adios


    No, no llores mi partida


    quizá en otra vida te vuelva a querer


    Yo siento sin embargo que en noche


    tu mano amiga me viene a consolar


    en qué viento volverá


    la oscura golondrina de tu amor.

  


  
    Luca: Bueno jefe, yo me voy al correo.


    Colombo: ¿Llevas dinero?


    Luca: No, pero no importa. Asaltaré algún negocio en el camino para mantenerme en forma.


    Colombo: Bueno, vete. Ah… Linda… pensar que pronto estaré junto a ti.


    Luca: Difícil que el chancho chifle.


    Locutor: Pasaron algunos días. Una noche la señora Colombo y Luca, el pistolero, se encontraron en un cabaret de ínfima categoría en los suburbios de Chicago.


    Madre: ¿Para qué me ha citado en éste lugar, Luca? Es horrible.


    Luca: Ya lo verá, señora Colombo. Las cosas se complican.


    Madre: Ese imbécil de mi hijo insiste en viajar a Europa.


    Luca: Para ir a ver un fantasma.


    Madre: El cree en ese fantasma.


    Luca: ¿Sabe señora Colombo? Ya estoy harto de esta comedia. Hace 20 años que le escribo cartas a su hijo fingiendo ser Linda.


    Madre: Pensar que esa estúpida jamás se acordó de él. Claro, cuando ella se fue, Richard no tenía un dólar. Era sólo un criminal aficionado.


    Luca: El caso es que Richard está convencido de que ella está estudiando música en París. Si supiera la verdad, ya no podría seguir viviendo. Y nuestro negocio se derrumbaría. La banda de Fredy Mostacholi se quedaría con el imperio del crimen en Chicago.


    Madre: Por eso vendo manzanas, Luca. Nadie sabe qué puede ocurrir en el futuro.


    Luca: Hay que impedir que Richard viaje a Europa.


    Madre: Oh… pobre hijo mío. Me imagino su desilusión al ver que el hotel Fígaro es sólo un invento. Luca, convéncelo de que se quede.


    Luca: Difícil que el chancho chifle. Nadie le saca a Richard una idea de la cabeza.


    Madre: ¿Y qué haremos entonces?


    Luca: Ya verá señora Colombo… Para eso la he traído aquí… Preste atención… Ya comienza un pequeño número que quiero que usted vea.


    «De cabaret»


    Locutor: Distinguido público. Ahora en la noche rutilante de rendez vous, se presenta una verdadera estrella de la noche de Chicago.


    Cancion de Lulú

  


  
    Yo soy Lulú


    mírenme bien


    con mi traje de soirée


    todas las gambas se me ven.


    Si canto bien


    o canto mal


    a todo el mundo le da igual.


    Todo el que quiera conversación


    debe pagar


    en efectivo y sin chistar.


    Es una estrella fugaz mi amor


    puedo ser fiel


    por diez minutos nada más.


    Yo soy Lulú


    mírenme bien


    la más perversa del cabaret.

  


  
    Madre: Oh!! No puedo creerlo. Es Linda.


    Luca: Desde luego que es preciosa.


    Madre: No, idiota!! Quiero decir que es Linda. Linda Ferguson.


    Canción

  


  
    Lulú:


    No, no, no, no.


    Yo soy Lulú


    la más perversa del Cabaret.

  


  
    Luca: ¿Qué me dice señora Colombo?


    Madre: El parecido es notable


    Luca: ¿Se da cuenta de lo que me propongo?


    Madre: Sí, creo que sí.


    Luca: ¿Comprende cuál es mi plan?


    Madre: Sí, claro que sí. Es decir… ¿cuál es tu plan?


    Luca: Muy sencillo… Le daremos algún dinero a Lulú para que asuma la identidad de Linda Ferguson. Haremos que pase un mes junto a Richard. Después, ella dirá que debe volver a Europa y todo seguirá como siempre.


    Madre: ¿No crees que mi hijo podría advertir el engaño?


    Luca: Difícil que el chancho chifle, señora. Hace muchos años que no ve a la verdadera Linda… Sólo tenemos un problema…


    Madre: ¿Qué quiere decir?


    Luca: Ya lo sabe: es una proposición dirigida a averiguar el modo de obtener un resultado, cuando ciertos datos son conocidos.


    Madre: Oh, Luca. Eres un estúpido… Dime ¿cuál es el inconveniente?


    Luca: Pues se supone que Linda Ferguson es una dama que ha estudiado en Europa. Y esta muchacha… ¿cómo podría decirle? Es un poco… tosca. Pero será mejor que usted misma la juzgue. Ahí viene.


    Madre: ¿Ya has hablado con ella?


    Luca: Sí. Hemos llegado a un arreglo.


    Lulú: Buenas noches, señor Luca.


    Luca: Buenas noches, Lulú. Le presento a la señora Colombo.


    Lulú: Oh! ¿Esta es la vieja loca de la cual me habló? ¿La que vende manzanas?


    Madre: Sí, vendo deliciosas manzanas, sólo cuestan 10 centavos. Manzanas, manzanas!! Deliciosas manzanas!


    Luca: Ya cállate maldita sea!! Estamos en un cabaret!


    Lulú: Disculpe señora Colombo si estoy toda sudada. Es que he estado cantando y revolcándome con hombres toda la noche.


    Madre: Oh… No importa. Vamos al grano. ¿Te ha explicado Luca lo que debes hacer?


    Lulú: Oh… Sí, claro. Se supone que debo ser una chica educada que regresa de Europa. Lo tengo todo estudiado, señora. ¿Quiere probarme?
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    Madre: Está bien. Hagamos de cuenta que estás ante Richard. Ponte en situación. Hace años que él no te ve. Tu eres muy delicada y lo amas mucho. Lo has extrañado durante largo tiempo… Vamos a ver, niña… Haz de cuenta que Luca es Richard.


    Lulú: Será fácil… Oh, Richard… Soy una niña delicada que vuelve de Europa… He aprendido muchas cosas allí… Seis por nueve, cincuenta y cuatro… El perro es un cuadrúpedo… La luna es un satélite de la tierra… Mi nombre es Linda Ferguson… Y ahora miren esto.


    Luca: Oh, señorita Lulú. Póngase el vestido.


    Lulú: Ya tómame de una vez, Richard… He estado todos estos años acostándome con imbéciles en toda Europa… Y te necesito a tí.


    Luca: Oh! Suélteme, señorita!!


    Lulú: ¿Y? ¿Qué les parece? ¿Podré hacer bien el papel?


    Luca: Difícil que el chancho chifle.


    Locutor: A la mañana siguiente, Richard Colombo recibía una carta de Europa.


    Colombo: (Leyendo) Recibí tu hermosa carta, llena de pasión, ternura y fino espíritu poético. Mis estudios marchan maravillosamente. Pero quiero darte una gran noticia: He resuelto ir a visitarte. Dentro de dos semanas estaré en Chicago. Oh… Richard… Estoy ardiendo. Sólo pienso en revolcarme contigo. ¿Piensas que te olvidé? Difícil que el chancho chifle. Linda.


    Oh! Esto es increíble!! Luca!!! Luca!!! Madre!!!


    Madre: ¿Qué sucede hijo mío?


    Luca: ¿Qué pasa jefe?


    Colombo: Linda regresa… ¿Comprenden? Linda regresa!!


    Madre: Oh!! Hijo mío, qué contento debes estar…


    Colombo: Oh!! Madre… no veo la hora de estrecharla en mis brazos.


    Luca: Tranquilo, jefe. Sólo deberá esperar dos semanas.


    Colombo: Oye Luca, ¿Cómo sabes que son dos semanas?


    Luca: (carraspea) Verá, jefe… esteee… yo pensé…


    Madre: Bueno, ¡ya basta! Haremos una gran fiesta para recibirla.


    Colombo: Buena idea, madre. Quiero impresionarla. No olviden que ella es una persona refinada. Mantiene un trato diario con lo mejor de la aristocracia europea. Habla cuatro idiomas… No debemos causarle mala impresión.


    Luca: Yo me encargaré de todo, jefe. Invitaré a lo mejor de Chicago.


    Locutor: Mientras tanto… Ustedes se preguntaran ¿dónde estará la verdadera Linda Ferguson?


    Todos: ¿Dónde estará Linda Ferguson?


    Locutor: Ella está en París. Pero ni siquiera recuerda a Richard Colombo. Tampoco estudia música, ni sabe cuatro idiomas. Y por cierto, no se codea con la aristocracia europea.


    Ponja: Oye Linda, despielta. Ya sel cuatlo de la talde.


    Linda: Ya cállate, sucia rata amarilla. Déjame seguir durmiendo.


    Ponja: Oh!! Tu sel siemple tan dulce, honolable Linda. Pero debo infolmalte que dentlo de media hora tenemos que desalojal esta pensión.


    Linda: Hiroyuky… ¿Es que no tienes más dinero?


    Ponja: El dinelo acabalse.


    Linda: ¿Cómo es posible? Cuando te conocí, dijiste que eras un hombre rico. ¿Acaso me has mentido?


    Ponja: Yo no mentil. Pelo honolable Linda gastalse toda la plata. En casino, en bingo, en máquina tlaga monela. Yo ahola sel poble.


    Linda: Oh!! Miserable. Me has engañado. Ya te has olvidado de lo que me prometiste aquella noche en Maxims.


    Ponja: Yo nunca estal en Maxims.


    Linda: Olvídalo. Debe haber sido otro japonés.


    Ponja: Yo tlabajalé para tí, Linda. Hay una tintolelía que necesita un ayudante.


    Linda: Sí. ¿Cuánto podrías ganar? ¿500 francos? No!! Yo necesito un hombre con mucho dinero. Creo que volveré a Chicago. No me será difícil conseguir algún viejo japonés que me pague los caprichos. Además, en Chicago, están los mejores casinos, los mejores bingos, las mejores máquinas traga monedas.


    Ponja: Oh! Sí!! El impelio del juego. Los casinos de Lichal Colombo.


    Linda: ¿Richard Colombo? ¿Cómo conoces ese nombre?


    Ponja: Todo el mundo conocelo. Homble más lico de Chicago.


    Linda: ¿El hombre más rico de Chicago? Hiroyuky… me has dado una gran idea… Me voy, me voy a Chicago.


    Locutor: Dos semanas más tardes, Luca y la señora Colombo tenían todo preparado para que Richard viera regresar a su amada.


    Madre: ¿Ya está todo listo, Luca?


    Luca: Sí, señora Colombo.


    Madre: ¿Has preparado bien a esa pequeña prostituta?


    Luca: Hice lo que pude.
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    Con Ubaldo de Lío, Horacio Salgán y Martín Dolina en el Teatro Auditorium de Mar del Plata.

  


  
    Madre: ¿Has enviado las invitaciones?


    Luca: Sí. Vendrán todos. Richard tiene muchos contactos: habrá artistas, científicos, ministros, embajadores. Será la mejor fiesta de la historia.


    Madre: ¿Has calculado bien los horarios? Recuerda que Richard debe creer que Linda llegará a la fiesta directamente desde el aeropuerto.


    Luca: Todo está previsto. He preparado unas valijas con pequeños regalos comprados en París.


    Madre: Temo que hayas olvidado alguna cosa.


    Luca: Difícil que el chancho chifle.


    Locutor: Esa misma noche, los salones de la mansión de Richard Colombo brillaban en todo su esplendor. Las personalidades más destacadas de la nación se hallaban presentes.


    Colombo: Oye Luca, ¿Falta mucho para que llegue Linda?


    Luca: No se impaciente, jefe. Ahí llegan mas invitados, salúdelos.


    Invitado 1: ¿Qué hacé, fiera? Disculpá que no te doy la mano pero la tengo en el bolsillo.


    Colombo: Buenas noches.


    Invitado 1: Buenas noches pá escabiar… Decime, loco… ¿Dónde está el viorsi? La verdad que no aguanto más…


    Luca: Al fondo a la derecha.


    Colombo: ¿Quién era ese, Luca?


    Luca: El jefe de protocolo y ceremonial de la presidencia.


    Colombo: Oh… Allí llega una dama. Buenas noches, señora.


    Invitada 2: Hola potro… Que tal si nos vamos juntos a beber algo… y después… ya sabes… te contaré un secreto… no llevo ropa interior.


    Colombo: Ya suélteme, señora.


    Invitada 2: Bien, ya nos veremos.


    Colombo: ¿Quién era esa perra?


    Luca: La presidenta de la Liga de Madres… Oh, ahí llega el obispo de Chicago. Su ilustrísima, le presento a Richard Colombo.


    Invitado 2: (con voz de borracho) Encantado, le presento a unas amigas de la diócesis de Nueva York: Mary, Peggy, Betty y July.


    Colombo: Mayor gusto.


    Luca: Ahí viene el doctor Edelstone, ministro de cultura. Señor ministro, ¿Cómo está usted?


    Invitado 3: Mmmmmmmmmmmmm.


    Colombo: Es un placer para mí saludar a alguien que hace tanto por la educación.


    Invitado 3: Mmmmmmmmmmmmm.


    Locutor: De pronto una limusina se detuvo en la puerta. La noticia corrió como reguero de pólvora.


    Madre: Llegó Linda.


    Luca: Llegó Linda.


    Todos: Llegó Linda.


    Locutor: Sí. Llegó Linda. Es decir, Lulú disfrazada de Linda. La música cesó. Los invitados enmudecieron. En medio del silencio general ella atravesó el salón. Finalmente, haciendo una reverencia, pronunció las palabras que todos esperaban.


    Lulú: Oh, Richard… Si supieras cuánto he esperado este momento. Durante todos estos años en Europa sólo he tenido un pensamiento… Richard… Richard… Richard… Abrázame Richard.


    Mozo 1: No soy Richard. Soy uno de los mozos.


    Lulú: Me caigo y me levanto. Oh, si, claro. Es que han pasado tantos años.


    Colombo: Si me permite yo puedo ayudarla.


    Lulú: Oh, muchas gracias, mozo. Sírvame un vermouth.


    Colombo: No soy el mozo, mi amor. Soy Richard Colombo.


    Lulú: Richard, mi vida, no has cambiado nada. Abrázame.


    Colombo: Mi cielo, estás de vuelta.


    Lulú: Claro que sí, bestia… Déjame besarte… así… así… tócame, por favor!!… No te detengas… Sigue adelante… Más, más!!


    Luca: Oh, señorita Linda. Si usted fuera tan amable de volver a ponerse el vestido, los invitados quisieran saludarla. (Por lo bajo) No exageres, imbécil.


    Colombo: Ven, Linda, iremos al balcón, como Romeo y Julieta.


    Lulú: Oh, me encantará conocer a tus amigos.


    Locutor: Por fin Richard Colombo y la supuesta Linda Ferguson quedaron solos.


    Colombo: Debes darme un poco de tiempo, mi amor. No sé bien qué decirte. Cuando te fuiste eras una niña y ahora te has convertido en toda una mujer. Supongo que habrás aprendido tantas cosas en Europa.


    Lulú: Claro que sí. Seis por nueve, cincuenta y cuatro… El perro es un cuadrúpedo… La luna es un satélite de la tierra…


    Colombo: Qué cosas tan hermosas me dices. Ahora me doy cuenta de que tu viaje no ha sido en vano. Hablame de aquellos lejanos países. ¿Cómo es París?


    Lulú: Pues… nada del otro mundo… Gentes que venden perfumes… Nadie hace otra cosa allí.


    Colombo: Háblame en francés por favor.


    Lulú: Oh… Duc de Saint Remy, Chandon, Don Perignon… eh… Grapa Chisotti.


    Colombo: ¿Y que significa eso?


    Lulú: Significa que te amo, que te deseo, que quiero hacer el amor contigo…


    Colombo: Ven aquí.


    Lulú: Claro que sí.


    Colombo: Bésame amor mío… Sí… Así… No pares…


    Lulú: Dale guacho… Así, así así… mátame animal.


    Colombo: Ah… Duc de Saint Remy.


    Lulú: Eres maravilloso Richard…


    Colombo: Ah… Chandon.


    Lulú: Sigue, sigue…


    Colombo: Don Perignon…


    Lulú: Mi vida, mi amor, mi cielo…


    Colombo: ¡Grapa Chisotti!


    Locutor: Colombo u Lulú conocieron la salvaje felicidad de los sentidos, no se si me interpretan lo que les quiero significar.


    Colombo: Si ésta es la recompensa por tantos años de espera, creo que valió la pena.


    Lulú: ¿Años de espera?… Ah… sí, claro.


    Colombo: Si supieras cuánto he esperado tu regreso.


    Lulú: ¿El regreso?


    Canción

  


  
    Lulú:


    El regreso es tan sólo ilusión


    no te engañes, mi amor


    nadie vuelve jamás.


    El que espera, tal vez sin saber,


    ya se ha ido también.


    El amor nunca quiere partir


    pero el tiempo lo arrastra con él.


    Es por eso que debes saber


    que tan sólo regresa


    el que nunca se fue.


    Volverán, volverán


    los amores fugaces de ayer


    Yo no sé, puede ser


    tal vez hoy hemos vuelto a nacer.


    Volverán, creamé


    Y no importa saber quién es quién.


    Dúo:


    Somos luz de una estrella


    que ya se apagó.


    Nuestro brillo


    es tan sólo ilusión.

  


  
    Locutor: Pasaron los dias. Lulú, bajo su apariencia de Linda Ferguson, se instaló en la mansión de Colombo. por primera vez en su vida disfrutaba de los placeres que da la riqueza.


    Luca: Buenos días, Lulú.


    Lulú: Tenga cuidado, Luca. No me llame Lulú. Ya sabe que para todos soy la señorita Linda Ferguson.


    Luca: Ya lo sé. Por eso vengo a cumplir lo pactado. Estos veinte mil dólares son para tí.


    Lulú: Oh, sí, claro. El precio de éste engaño. ¿Sabe una cosa, Luca? Creo que no voy a aceptar ese dinero.


    Luca: ¿Es que quieres más, maldita perra? No trates de chantajearme. Está bien, te daré treinta mil. Si Richard supiera que no eres quién dices ser, se moriría.


    Lulú: No le cobraré nada, Luca. Por primera vez en mi vida me han tratado con amor. Richard me ha dado algo que pensé que no existía.


    Luca: Oh, no. Me parece que ha ocurrido algo espantoso: te has enamorado. No debes hacerte ninguna ilusión. Al cumplirse el mes, deberás fingir que te marchas a Francia y nunca más te veremos por aquí.


    Lulú: Ya lo sé. Será muy triste para mí.


    Madre: Manzanas, manzanas… ¿Quién quiere comprarme una manzana?


    Lulú: Yo le compraré una, señora Colombo.


    Colombo: Buenos días a todos. Hola, amor mío, soy tan feliz… Qué bella estás, madre. Te compraré una manzana. ¿Sabes Luca?, la vida es hermosa. Toma este dinero: ve y dónalo a la sociedad de beneficencia.


    Luca: No entiendo, jefe. Asaltamos la sociedad de beneficencia el mes pasado.


    Colombo: ¡Cállate imbécil! Cuando digo que la vida es hermosa, la vida es hermosa. Entrega ese dinero y si no quieren aceptarlo, oblígalos a punta de pistola. No dejaré que ningún miserable me impida ser bondadoso. Seré bueno aunque tenga que matarlos a todos.


    Luca: ¡Maldición! El jefe también está enamorado.


    Locutor: Todos fueron muy felices durante algunos días. Sólo ocurrían cosas buenas. Pero una tarde, cuando Luca y la señora Colombo se encontraban en la oficina…


    Madre: Todo ha salido maravillosamente, Luca. Somos tan felices. Ayer vendí dos docenas de manzanas. Nuestra pequeña prostituta ha cumplido a la perfección. Pronto se irá y Richard se olvidará de ella.


    Luca: Difícil que el chancho chifle. De cualquier manera hemos evitado que Richard viajara.


    Madre: A veces pienso en la verdadera Linda. ¿Dónde estará?


    Luca: A quién le importa. Esa perra no volverá jamás.


    (Golpes en la puerta)


    Luca: Oh… ¿Quién será? Adelante.


    Linda: Buenas tardes tengan todos.


    Luca: ¿En qué podemos servirla, señorita…?


    Linda: Señorita Linda Ferguson.


    Madre: ¡Linda!


    Luca: ¡Linda!


    Locutor: Linda. Linda ocasión para presentarse.


    Linda: Sí. Soy Linda Ferguson. La novia de Richard.


    Luca: ¿Qué quiere usted aquí?


    Linda: Pues vengo a visitar a mi novio.


    Madre: Él ya no es tu novio. Han pasado muchos años.


    Linda: Sí. Y veo que no han perdido el tiempo. Richard es ahora un hombre rico.


    Madre: El más rico de la ciudad.


    Luca: Cuando usted lo abandonó, él era pobre. Apenas un asesino aficionado.


    Madre: Yo vendía manzanas para mantenerlo. Aún sigo vendiéndolas. ¿Quieres comprarme una?
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    Nicolás Stronati y Martín Dolina jugando a La venganza será terrible en Torres de Manantiales, Mar del Plata.

  


  
    Luca: ¡Ya basta! Debe irse señorita. Richard la esperó durante mucho tiempo, pero ahora él es feliz. ¿Sabe? tuve una idea genial: encontré una muchacha muy parecida a usted… Ella tomó su lugar. Richard creyó que era usted que regresaba y ahora… todo marcha sobre ruedas.


    Madre: Ya ves, pequeña. No te necesitamos. Has regresado demasiado tarde.


    Linda: Yo diría más bien que he regresado justo a tiempo. Creo que los voy a sorprender.


    Luca: ¿Qué quiere decir?


    Linda: Ya lo sabe: conmover, maravillar con algo imprevisto o incomprensible.


    Luca: ¡Estúpida! Díganos que se propone.


    Linda: Pues… Ya que todo marcha sobre ruedas, sería una lástima estropearlo. Imagínense que yo le contara todo a Richard.


    Madre: Tu no harás eso.


    Linda: No, no lo haré. Si me pagan…


    Luca: ¿¡Pagarte!?


    Canción

  


  
    Linda:


    Preparensé


    Deben pagar


    porque si no van a ver


    toda la farsa he de contar


    Hay que poner


    Que le va hacer


    Esto se llama chantajear


    Pobre Colombo, jamás lo amé


    Y allá en París


    ni un sólo día pensé en él


    Todo el que quiera mi discreción


    debe pagar,


    en efectivo y sin chistar.


    Mírenme bien


    ¿Saben quién soy?


    Soy el demonio que regresó.

  


  
    Luca: Está bien. Le daré veinte mil dólares que me sobraron de un negocio.


    Linda: ¿Veinte mil dólares? Temo que no bastan, Luca. Deberás darme un millón.


    Madre: Pensar que al final, la prostituta más perversa del cabaret, resultó mejor que tú.


    Linda: ¿Quieren decir que me han remplazado por una prostituta? Eso les costará más caro. Dos millones.


    Luca: ¡No te pagaremos nada!


    Linda: ¡Entonces le contaré todo a Richard!


    Colombo: Buenos días tengan todos. Creí escuchar mi nombre…


    Madre: ¿Has escuchado lo que hablábamos?


    Colombo: ¿Escuchar lo que hablaban? Mmm, no, claro que no. A propósito, quién es esta señorita?


    Linda: ¿Es que no me reconoces?


    Colombo: Me temo que no, señorita.


    (Golpes en la puerta)


    Colombo: Adelante. Oh, eres tú, mi amor.


    Lulú: Oh, perdón, si están ocupados…


    Colombo: Puedes quedarte, vida mía. Esta señorita estaba a punto de decirnos quién era.


    Linda: Sí, se lo diré. Le diré quién soy yo y le diré quién es ella.


    Colombo: ¿Qué es lo que va a decirme? Recuerde que estoy acostumbrado a tratar con toda clase de estafadores. Gente sin escrúpulos. Gente capaz de inventar cualquier historia. De mentir, por ejemplo que mi querida Linda es una prostituta. ¿Piensa que podría creer en tales cosas?


    Linda: Richard… Yo soy…


    Colombo: Cállese. No me importa quién es usted. Para mi sólo tiene importancia saber quién me ama y le aseguro que lo sé perfectamente. Mi amor ha regresado y ya no se irá jamás.


    Canción

  


  
    Linda:


    El regreso es tan sólo ilusión


    no se engañe señor


    nadie vuelve jamás


    Luca:


    El que espera


    tal vez sin saber


    ya ha encontrado otro amor


    Linda:


    Nadie puede ocupar el lugar


    que el ausente viajero dejó.


    Lulú:


    No es verdad, usted debe saber


    que tan sólo regresa


    el que nunca se fue.


    Todos:


    Volverán, volverán


    los momentos felices de ayer.


    Lulú:


    Yo no sé, puede ser


    tal vez hoy hemos vuelto a nacer.


    Todos:


    Volverán, volverán


    y no importa saber quién es quién


    Dúo:


    Somos luz de una estrella


    que ayer se encendió.


    Todos:


    Lo demás es tan sólo ilusión.

  


  Fin


   


  Elenco


  Locutor: Guillermo


  Colombo: Alejandro


  Luca: Rolón


  Madre: Ely


  Lulú: Silvina


  Linda: Laura


  Invitado 1: Guillermo


  Invitada 2: Ely


  Invitado 2: Federico


  Invitado 3: Guillermo


  Mozo 1: Rolón


  Participaciones:


  Silvina Garré


  Federico Mizrahi


  Laura Silva


  La venganza será terrible, en su espacio de Radiocine, presenta:


  Algo para recordar


   


  
    Locutor: Boston, Massachussets, 1990 —el doctor Ben Casey es el jefe de neurología en el «Ilven Memorial», un hospital hiper moderno especializado en patología del cerebro— allí, desde hace cuatro días se encuentra internado un hombre joven que ha sufrido un extraño accidente —su estado de salud general es perfecto excepto por un detalle: ha perdido absolutamente su memoria— no sabe quién es ni de dónde viene —su mente es una página en blanco.


    Billy: Oh, Doctor… Ayúdeme… Estoy desesperado. ¡No recuerdo nada!


    Casey: Tranquilícese. Estoy acostumbrado a cuadros como el que usted acaba de describir.


    Billy: ¿Qué acabo de describir?


    Casey: Acaba de decirme que no recuerda nada…


    Billy: No recuerdo haberle dicho que no recuerdo nada.


    Casey: Bien: usted no recuerda nada. Pero no se preocupe. Yo lo voy a ayudar…


    Billy: ¿Quién es usted?


    Casey: Soy el médico…


    Billy: ¡Oh, doctor! Ayúdeme… estoy desesperado. ¡¡¡No recuerdo nada!!!


    (Golpes en la puerta)


    Enfermero: Permiso…


    Casey: Ah, es usted enfermero Schwarzenegger.


    Enfermero: Sí, doctor… ¿puedo empezar con el tratamiento?


    Casey: Adelante…


    Enfermero: Dígame su nombre y apellido…


    Billy: No lo recuerdo…


    Enfermero: ¡Qué no, eh? ¡¡Toma!! (golpes) Yo te refrescaré la memoria… Dime tu dirección…


    Billy: ¡¡No lo recuerdo!!


    Enfermero: ¡Pues esto te enseñará a no ocultarme nada!


    Casey: Pero… ¿por qué le pega de ese modo?


    Enfermero: Déjeme a mí doctor… Sé bien qué hacer con esta clase de sujetos… Has perdido la memoria, ¿eh? ¡Pues de esta paliza te aseguro que no te vas a olvidar nunca! ¡¡¡Toma!!!


    Casey: Un momento… Amigo… ¿le han dado de comer?


    Billy: No recuerdo…


    Enfermero: Contesta, sucia rata amarilla.


    Billy: Oiga, doctor… ¿Soy japonés?


    Casey: No lo sé… Usted insiste en no decir nada de su vida…


    Billy: Oh… Me gustaría no ser japonés…


    Enfermero: Más te vale que no lo seas. Odio los japoneses desde la guerra mundial.


    Billy: ¡Oh! ¡Hubo una guerra mundial! ¡¡Eso es horrible!!


    Enfermero: ¿Horrible? ¡¡Fue una de las últimas veces que ganamos!!


    Billy: ¿Ganamos?! Entonces es fantástico…


    Casey: ¡¡¡Ya basta!!! Retírese Schwarzenegger. Debo hablar con el paciente.


    Enfermero: Muy bien doctor. Y si tiene algún problema, ya sabe…


    Casey: Pues bien… ¿Cómo se siente, amigo?


    Billy: Bien… Solamente me duele un poco aquí, en el esternón…


    Casey: Escuche… ese no es el esternón…


    Billy: ¿Lo dice en serio?


    Casey: ¡¡Oh!! ¿Qué le sucede? ¿Ni siquiera recuerda el nombre de las partes del cuerpo?


    Billy: Vamos, doctor. Déjeme ya de romper los riñones… Quiero saber quién soy…


    Casey: Le diré algo. Hemos publicado una foto suya en los diarios. Si tiene algún familiar o amigo —y todos los tenemos— no tardará en aparecer.


    Billy: ¿Sabe una cosa? Tengo miedo…


    Casey: ¿Miedo?


    Billy: Sí… Imagínese… Podría ser un criminal, o un vendedor de autos usados… podría ser incluso un vegetariano… O un negro…


    Casey: Descuide… usted no es negro.


    Billy: ¿Está seguro?


    Casey: Lo estoy. Confíe en mí.


    Billy: ¿Y por qué debo confiar en usted?


    Casey: Porque soy el médico…


    Billy: ¿El médico? Oh, que suerte que vino. Doctor… ayúdeme… estoy desesperado… no recuerdo nada.


    Locutor: Los días pasaban y nadie se presentaba —era imposible saber quién era ese hombre— la policía había tomado cartas en el asunto y había enviado a uno de sus hombres más capaces: el inspector Holmes, para interrogar al personal del hospital y al mismo paciente.


    Holmes: Vamos a ver… ¿Cuál es su nombre?


    Billy: No lo recuerdo…


    Enfermero: ¿Quiere que lo golpee, inspector?


    Holmes: No, deje. Yo tengo mis propios métodos. Señor, por favor, hable… hábleme de usted.

  


  Canción


  
    Billy:


    Yo que perdí el ayer


    y que no me puedo acordar de mí


    yo que tal vez sufrí


    yo que no sé quién fui.


    Yo podría tirar


    la primera piedra


    en cualquier lugar


    Viento que ya arrastró


    las culpas del corazón.


    Quién me podrá contar


    los sueños que oculté


    créame que es mejor


    un pequeño olvido


    que un gran perdón.


    Tal vez sería peor


    si supiera quién soy.


    Nunca podré saber


    si se me ha cumplido


    alguna ilusión


    viento que ya arrastró


    los sueños del corazón.

  


  
    A ver… Cuénteme en forma sencilla y con sus propias palabras cómo fue que perdió la memoria.


    Billy: Pues tampoco lo sé…


    Enfermero: Yo puedo ayudarlo, inspector. Tal parece que se le cayó una maceta en la cabeza.


    Holmes: ¿De qué era la maceta?


    Enfermero: De tulipanes…


    Holmes: No… ¿De qué material era la maceta?…


    Enfermero: De barro cocido muy duro…


    Holmes: ¿Qué llevaba encima el paciente?


    Enfermero: Ya le digo… La maceta…


    Holmes: Quiero decir… ¿llevaba algo en los bolsillos?


    Enfermero: Nada interesante, inspector. Ninguna llave, ningún documento. Sólo un pequeño trozo de tela escrito que llevaba cosido al saco…


    Holmes: ¡¡Oh!! Eso puede ser importante… ¿Y qué decía en esa tela?


    Enfermero: Figuraba allí el nombre de dos sujetos.


    Holmes: Dígame inmediatamente los nombres.


    Enfermeros: Los nombres eran: Thompson y Williams.


    Holmes: ¡Oh, maldición! Yo también tengo una chaqueta donde estan bordado los nombres Thompson y Williams…


    Enfermero: ¿En serio? Cuídese inspector. Debe tratarse de una peligrosa banda de gángsters que primero borda sus nombres en las chaquetas de las personas y después les hacen perder la memoria…


    Holmes: Ya cállese, estúpido… Y ahora voy a concentrarme en el paciente. Quiero revisarlo…


    Enfermero: ¿Es usted médico?


    Holmes: No. Soy policía. Pero puedo encontrar algo importante. Buscaré algo como… Marcas de nacimiento. Quítese la camisa, amigo… Oiga… esa no es la camisa. Caramba… está lleno de moretones…


    Enfermero: Oh, sí… lo he golpeado duramente…


    Holmes: ¿Piensa que de ese modo recuperará la memoria?


    Enfermero: No… Lo he golpeado por placer… Me gusta golpear a los enfermos.


    Holmes: Bien… Veamos este cuerpo detenidamente… Ummmmm. ¿Qué es eso? Parece una marca de nacimiento… ¡¡Es un corazón!!!


    Enfermero: No creo que eso sirva de mucho… Está lleno de personas que tienen corazones en distintas partes del cuerpo…


    Billy: Sí… Yo tengo el corazón en la boca.


    Enfermero: ¿Ve lo que le sucede? Confunde las partes de su cuerpo…


    Holmes: Bien, señor desmemoriado… O como diablo sea que se llame.


    Enfermero: Oiga, inspector… Deberíamos ponerle un nombre…


    Billy: Oh, sí. Me encantaría que me pusieran un nombre.


    Enfermero: Muy bien, lo llamaremos… Benjamin.


    Billy: Oh, no… No puedo llamarme Benjamin. Es un nombre que sólo le quedaría bien a un pederasta, o a un estúpido. Benjamin es el nombre adecuado para un miserable, un degenerado, y un canalla…


    Holmes: La verdad… creo que Benjamin tiene razón, enfermero. Todas las personas que conozco y llevan ese nombre son positivamente afeminados. ¿No lo cree así, enfermero…?


    Enfermero: Enfermero Schgwarzenegger… Benjamin Schgwarzenegger.


    Holmes: Bueno, mire. Las personas hacen al nombre, y no el nombre a las personas… ¿No estás de acuerdo, Benjamin?


    Billy: No quiero llamarme Benjamin… Llámenme Thomas…


    Holmes: Oh, ya cállate Ben… Después de todo tú ni siquiera sabes cómo te llamas… De cualquier modo ya debo retirarme… Si se presentara alguna persona, no olvide llamarme… Adiós, enfermero… Adiós, Benjamin… Que te mejores…


    Billy: Me llamo Thomas, maldita sea…


    Locutor: Pasaron los días y cuando ya parecía que nada podía suceder alguien se presentó en el «Ilven Memorial».


    Creso: Buenas tardes… ¿el doctor Casey?


    Casey: Sí.


    Creso: Soy Clarence Creso.


    Casey: ¿El millonario?
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    Presentando en España el espectáculo Tangos del infierno.

  


  
    Creso: Sí, el millonario.


    Casey: Oh, discúlpeme, señor Creso. No lo había reconocido.


    Creso: Es que un hombre con mi fortuna no puede darse el lujo de ser reconocido por cualquier pelafustán. Por eso no dejo que nadie me saque fotos y rara vez salgo a la callle. Pero esta es una ocasión muy especial. Le mostraré una foto… ¿Conoce usted a este hombre?


    Casey: Desde luego… Es Frank Sinatra…


    Creso: Oh, caramba… equivoqué la foto. A ver… sí, es ésta… Mírela…


    Casey: Permítame… A ver… Bien: éste, creo, es usted… Y el que está al lado… es ¡¡Benjamin!!


    Creso: ¿Benjamin? ¿Qué Benjamin?


    Casey: Perdón… Me refiero al enfermo, el hombre que ha perdido la memoria. Lo tenemos aquí internado y nadie sabe quién es…


    Creso: Yo sí sé quién es.


    Casey: ¿¡¡Usted!!?


    Creso: Sí, yo…


    Casey: Pues bien… Dígame quién es…


    Creso: Soy Creso, Clarence Creso, el millonario.


    Casey: Me refiero a Benjamin… Esto es, al paciente.


    Creso: Antes me gustaría verlo…


    Casey: Muy bien… Sígame… (pasos) Es aquí… Aguarde un momento, señor Creso. Verlo a usted directamente podría producirle una impresión demasiado fuerte, un shock. ¿Por qué no me presta la foto? Se la mostraré para ir preparándolo. Gracias… (golpea) ¡¡¡Benjamin!!!


    Billy: Sí… ¿quién es?


    Casey: Soy yo… el doctor…
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    Con Carlos Marzán y Lolita Torres.

  


  
    Billy: ¡Oh! ¿Es usted el doctor? Ayúdeme… estoy desesperado… no recuerdo nada…


    Casey: Pues ahora recordarás… ¿Reconoces al sujeto de esta fotografía?


    Billy: Oh, sí, claro… es Frank Sinatra… Hasta un amnésico podría reconocerlo.


    Casey: Oh, maldición. Me ha dado la foto equivocada… Pues bien… Lo haré pasar directamente… Entre amigo…


    Creso: Con permiso…


    Billy: Pero… si es… usted es… ¡¡Frank Sinatra!! ¡Oh! Oh… En verdad lo prefiero en las fotos…


    Creso: No soy Frank Sinatra… Soy Clarence Creso y tú eres mi primo y protegido… Billy, Billy Creso… Abrázame primo. ¿Me reconoces?


    Billy: Pues… No… señor Sinatra…


    Creso: No soy Sinatra. Soy tu primo Clarence Creso, el hombre más rico del mundo. Te llevaré a mi casa. Allí tendrás cuidados y un lugar seguro.


    Casey: Un momento, señor Creso… Yo no puedo permitirle que usted retire así como así a un enfermo. ¿Qué pruebas tiene de que Benjamin es su pariente…?


    Creso: ¿Quiere una prueba, eh? Muy Bien… Entra… Les presento a la señorita Lidia. ¿La recuerdas, Billy?


    Billy: No…


    Creso: Deja de mirarla así. Ella es tu novia…


    Billy: ¿Mi novia? ¿Quiere decir que puedo… tocarla?


    Lidia: ¡¡¡Amor mío!!! No sabes lo que he sufrido todos estos días…


    Billy: ¡Oh señorita!… ¿Usted sufría por mí?


    Lidia: Billy… esto quiere decir que… no me reconoces…


    Billy: No… es decir… no.


    Lidia: Doctor… Clarence… Por favor. Quisiera quedarme a solas con mi prometido…


    Casey: Muy bien… Me parece que es buena idea. Con permiso.


    Lidia: Bésame, Billy…


    Billy: Oh, sí, señorita… es usted hermosa.


    Lidia: No me digas señorita… háblame como antes… dime cosas sucias.


    Billy: Oh… eh… claro, sí, veamos: vagones de ferrocarriles, baños de bares, pies de niños, licitaciones del estado…


    Lidia: Oh no, Billy… no me refiero a eso… ¿Es que ya no te gusto? Mírame.


    Billy: Oh… eres hermosa… Me encanta tocarte las mejillas…


    Lidia: Esas no son mis mejillas, Billy…


    Billy: No sé lo que son pero igual me gusta tocártelas…


    Lidia: Billy: si no recuperas la memoria no podremos amarnos…


    Billy: No sé si te amé antes… Pero aun si te hubiera conocido hoy me hubiera enamorado perdidamente…


    Lidia: Quizás es mejor así. Limpia estoy de ayeres como un recién nacido.


    Canción

  


  
    Lidia:


    Dónde está tu mundo


    qué sol lo ilumina.


    Billy:


    No tengo pasado


    soy sombra y neblina.


    Lidia:


    Soy tu voz, tu risa


    tu pasión, tu pena


    tu desolación, tu llanto


    tu resignación.


    Billy:


    Nadie puede asegurar


    en realidad quién es


    pero yo me ofrezco a ser


    el que decida usted.


    Lidia:


    Venga conmigo


    lo convido a nacer


    si estamos juntos


    ya no importa el ayer.


    Dúo:


    Dónde está tu mundo,


    dónde está tu mundo…

  


  
    Lidia: Hazme un lugar en tu cama, Billy… Así… así… ¿Te acuerdas de esto, mi amor?… ¿Y de esto?… ¿Y de esto? (gemidos).


    Creso: ¿Qué está sucediendo aquí?


    Casey: Escuchamos gemidos y pensamos que usted se sentía mal, Benjamin…


    Billy: Pues nunca me he sentido mejor. Y no me llamo Benjamin…


    Creso: Parece que Lidia te ha refrescado la memoria…


    Billy: Sólo me estaba besando el esternón…


    Creso: Eso no es el esternón…


    Billy: Lo mismo da…


    Casey: Bien, Benjamin… Su presencia aquí ya no tiene sentido. Lo mejor será que usted se vaya con sus parientes. Poco a poco el ambiente familiar le hará refrescar la memoria…


    Locutor: Sí, Billy se instaló en la mansión de Raymond Creso, en esa casa el lujo competía con el aislamiento y la excentricidad, allí no se recibían visitantes, un ejército de sirvientes trabajaban en el más absoluto silencio, tenían prohibido acercarse al ala principal de la residencia, allí solamente ingresaban cinco chinos que desconocían el idioma —a decir verdad sólo ellos habían visto de cerca la cara de Raymond Creso— ni siquiera sus más estrechos colaboradores y clientes lo habían visto jamas.


    Creso: Muy bien Billy… Hace ya tres meses que estás aquí… ¿Has podido recordar algo, querido primo?


    Billy: ¿Primo? ¿Quién es usted?


    Creso: No importa muchacho, tómalo con calma… Tienes toda la vida por delante…


    Billy: A propósito… ¿Podría darme algún dinero?


    Creso: Desde luego… Toma cien dólares. Te aseguro que nada te faltará. Por supuesto que nunca serás tan rico como yo. Pero para ser un muchacho de la rama pobre de la familia, tu destino es muy envidiable.


    Billy: Eehhhh… ¿Dónde está Lidia?


    Creso: A ella sí la recuerdas. ¿Eh? Descuida, ya vendrá.


    Billy: Bien. Y ahora… necesito ir al baño…


    Creso: Vé, muchacho, vé…


    Billy: Es que no sé dónde queda.


    Creso: Uno de los chinos te guiará…


    Billy: No conozco el idioma…


    Creso: Hazte entender por señas.


    Billy: Muy bien… hasta luego.


    (Golpes en la puerta)


    Creso: Adelante…


    Lidia: Soy yo Clarence, Lidia…


    Creso: Pasa, pasa… Según veo, tu tarea con mi primo ha sido muy eficaz… Diría yo, demasiado eficaz…


    Lidia: Ya basta con tus estúpidos celos. Era esto lo que habíamos acordado. No olvides que nos estamos jugando una gran fortuna…


    Creso: Mi fortuna… Querrás decir que me estoy jugando una gran fortuna. No olvides que todo este dinero es mío…


    Lidia: Veo que te estas tomando en serio tu papel de millonario. Pareces haber olvidado quién tuvo esta brillante idea… Billy.


    Creso: ¡No me llames así! ¡Ya no soy más el pobre Billy! ¡Ahora soy Clarence! ¡Clarence Creso! ¡El hombre más rico del mundo!


    Lidia: Imbécil… De no ser por mí seguirías siendo Billy, el primo pobre de la familia. Recuerda lo que era tu vida: vivir en una pocilga, comer un mendrugo cada día mientras tu primo hermano nadaba en la abundancia…


    Creso: Sí… por suerte el imbécil perdió la memoria. Fue fantastico que nadie lo hubiese visto nunca frente a frente…
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    El equipo completo de Lo que me costó el amor de Laura.

  


  
    Lidia: Nadie no… Te olvidas de Mistress Dalloway, el ama de llaves.


    Creso: Esa maldita vieja nos ha costado un millón de dólares…


    Lidia: Bien vale la inversión. Esa anciana lo conoce desde niño. Es la única que podría demostrar su identidad frente a un tribunal…


    Creso: Nos ha salvado su ambición. Hemos comprado su silencio.


    Lidia: Lo que me preocupa son los chinos…


    Creso: Olvídate de los chinos. No podrían identificarlo. Para ellos, los occidentales somos todos iguales.


    Lidia: Y… ¿qué pasa si tu primo recupera la memoria?…


    Creso: Tanto peor para él…


    (Golpes en la puerta)


    Creso: ¿Quién demonios es!?


    MD: Soy yo, Mistress Dalloway…


    Creso: ¿Qué desea, maldita vieja?


    MD: No me llames vieja, asqueroso pordiosero. Te he echado cientos de veces de esta casa y ahora vienes con ínfulas de dueño…


    Creso: Bien… ¿Qué quieres ahora?


    MD: Pues quiero hablar de negocios.


    Lidia: Pensé que habíamos arreglado eso…


    MD: Cállate, maldita ramera. Parece que te gusta revolcarte con el amo…


    Creso: Silencio…


    MD: ¿Parece que algunas cosas sí las recuerda, eh?


    Creso: ¡¡Silencio!! ¡¡El amo soy yo!!!


    MD: Pues bien, señor amo. He venido a decirle que mi precio subió, tiene que darme otro millón…


    Creso: ¿Otro millón?


    MD: ¿Le parece mucho?


    Canción

  


  
    MD:


    Si quiere mi discreción


    cómpremela usted


    por un millón.


    Creso:


    Sepa que esa pretensión


    es redondamente


    una extorsión.


    MD:


    Soy a su modo de ver


    una delincuente, puede ser,


    pero quien roba a un ladrón


    ya dice el refrán


    tiene cien años de perdón.


    Creso:


    Usted es una vieja bruja…

  


  
    MD: Vamos Billy… ¿qué le hace otro millón de dólares?… Piénselo Billy… su fortuna es enorme…


    Creso: ¡¡No me llame Billy!! Está bien… le daré otro millón.


    MD: Oh! Es usted muy amable, señor… Clarence Creso. Y a propósito… ¿Dónde está su pobre y desmemoriado primo Billy?


    Creso: Ha ido al baño…


    MD: ¿Al baño? No logrará encontrarlo…


    Creso: Lo he hecho acompañar por los chinos…


    MD: Los chinos tampoco aciertan con el baño, Para ellos todas las puertas son iguales…


    Lidia: Deberíamos hacer algo al respecto.


    MD: Oh sí… Estoy harta de las equivocaciones del Señor Clarence… quiero decir del señor Billy. La otra noche entró de improviso en mi habitación… Pensó que era el baño… ¿comprenden? ¡¡Oh dioses!! Fue espantoso.


    Creso: A veces pienso que sería mejor matarlo…


    Lidia: ¡¡¡No!!!


    Creso: ¿Qué sucede Lidia?


    Lidia: Habría una investigación. La policía podría descubrirlo todo…


    MD: Cuidado, alguien viene…


    Lidia: Es Billy… Y creo que trae algo en la mano…


    Billy: ¡¡Gracias chino…!! ¡¡Al fin lo hemos encontrado!!


    Creso: ¡¡No Billy, no!! ¡¡Detente!! ¡¡Este no es el baño, imbécil!!


    Locutor: Los meses siguieron pasando y el siniestro plan se cumplía a la perfección —el falso millonario se daba todos los gustos.


    Creso: ¡Tráigame un helado!


    Mozo: ¿De qué gusto?


    Creso: De todos…


    Locutor: Perdida entre ambos primos, Lidia saltaba de una cama a la otra.


    Creso: ¡¡Ya basta, Lidia!! ¡¡Necesito dormir!!


    Locutor: Mistress Dalloway tenía a los estafadores muy bien agarrados.


    Creso: ¡Ya suélteme maldita vieja! ¡Quiero ir al baño!


    Locutor: Entre tanto, el desmemoriado Billy seguía sin dar pie con bola.


    Billy: Lidia… sigue acariciándome los pies…


    Lidia: Eso no son los pies, Billy…


    Locutor: Un día todo estuvo a punto de echarse a perder —la malvada señora Dalloway encontró cierta tarde al pobre Billy llorando en un rincón del jardín.


    MD: ¿Qué es lo que le ocurre, señor… Billy?


    Billy: Oh… ¿Sabe Mistress Dalloway? ¡Es horrible no tener ningún recuerdo! Sino fuera por mi primo que es tan bueno y tan generoso, sino fuera por Lidia, que me ama tanto… Y sino fuera por usted, que me acompaña en todos los momentos…


    MD: Oh, señor… Nunca me había hablado de ese modo…


    Billy: ¿Sabe? Hay una sola cosa que me trae alguna reminiscencia… Se trata de esas macetas con tulipanes… Creo recordarlas vagamente.


    MD: Esas macetas son la colección más preciada de su primo… Clarence. Las ama desde niño. Se hace traer ejemplares desde todo el mundo. Mañana mismo le traerán un cargamento desde Holanda.


    Billy: Mistress Dalloway… Por favor, cuénteme una historia de cuando yo era niño…


    MD: Yo te contaré…


    Canción

  


  
    MD:


    Había una vez dos muchachos


    que yo conocí.


    Uno era fiel, valiente y leal,


    el otro era cruel, despiadado,


    roñoso y brutal.


    Los chicos crecieron


    y el tiempo pasó.


    Mejor es que cuente


    lo que sucedió.


    Aquí es donde viene la revelación.


    Tendrás que escucharme con mucha atención.

  


  
    MD: Niño mío… pequeño… ¿sabes? Alguna vez a tí también te tuve entre mis brazos. Te he visto reir, jugar, y muchas veces te he visto derramar el llanto. Y estos magros pechos, y estos magros pechos…


    Creso: ¿Qué pasa con esos mugrosos y magros pechos, señora Dalloway?


    MD: ¡Oh! Pues nada, señor… Clarence…


    Creso: Mejor así. Y ahora retírese que quiero hablar con mi primo.


    Locutor: Todo parecía estar muy tranquilo —pero una tarde hubo una visita inesperada en la mansión de Creso.


    XX: Buenas tardes… Soy el inspector Larry Holmes. Y usted debe ser el señor Creso…


    Creso: Sí. Soy Clarence Creso. Y a propósito… ¿Cómo llegó hasta aquí? He dado orden expresa de que nadie ingresase a mis habitaciones.


    Holmes: Para esta orden de allanamiento, amigo, no hay puertas cerradas…


    Creso: ¿Orden de allanamiento? ¿Sabe usted con quién está hablando?


    Holmes: No. Y eso es lo que me preocupa.


    Creso: Abreviemos, inspector.


    Holmes: Como usted prefiera, sr. Soy del depto. Gral. del Mterio. del Interior.


    Creso: Ya basta, idiota. ¿Qué demonios quiere?


    Holmes: Iré al grano: observe esta foto… ¿Conoce a este hombre?


    Creso: Oh sí, es Frank Sinatra. Yo tengo una igual…


    Holmes: Disculpe. Me he equivocado de foto. Vea esta… ¿Conoce al sujeto?


    Creso: Claro que lo conozco. Es mi primo Billy… Si quiere lo llamaré. Mistress Dalloway… Llame al señor Billy…


    Lidia: ¿Qué sucede?


    Creso: El inspector quiere conocer a tu novio…


    Lidia: ¿Sucede algo malo?


    Holmes: Ya lo verá señorita…


    Creso: Ahí llega Billy… Billy, este señor es el inspector Larry Holmes, del departamento general del ministerio del interior…


    Billy: ¿Es usted de la policía?


    Holmes: Sí.


    Billy: Oh, pues ayúdeme. No puedo recordar nada… Quisiera ir al baño.


    Holmes: Tranquilízate Benjamin… esta será una conversasión muy larga.


    Creso: Si usted quiere vayamos al jardin. Conversaremos más cómodos.


    Holmes: Veamos… están ustedes seguros de ser quienes dicen ser…


    Creso: Por supuesto que sí…


    Holmes: Miente, señor Creso… Señor Billy Creso.


    Creso: Yo no soy Billy. Billy es él, mi primo, el que perdió la memoria.


    Holmes: Deje ya tranquilo a Benjamin. Él en realidad es el verdadero Clarence Creso y el dueño de la enorme fortuna que usted está usurpando. Fue un buen plan, señor Creso…


    Lidia: ¡Oh! ¡Esto es horrible! ¿Cómo pude confundirme de esta manera?


    Holmes: No finja señorita… usted está involucrada desde el comienzo.


    MD: Siempre sospeché de estos sujetos, inspector.


    Holmes: Cállese señora Dalloway. Usted también participó del complot. No se cuánto le habrán ofrecido… Pero su silencio era decisivo…


    Billy: Un momento… Entonces… ¿Tú no eres mi novia, Lidia?


    Holmes: Ella es sólo una ramera, Benjamin. Era la novia de su primo y sería la novia de cualquiera si hubiera dinero en juego.


    Lidia: No le creas… Yo te amo realmente…


    Billy: Usted no me haga reír


    Canción

  


  
    Billy:


    Yo que encontré el ayer


    y que ya no puedo confiar en ti.


    Lidia:


    Yo que lo desprecié


    me enamoré de usted.


    Dúo:


    Quién se atreve a tirar


    la primera piedra en cualquier lugar.


    Qué viento se llevó


    los sueños del corazón.

  


  
    Billy: Hay una cosa que no comprendo, inspector Holmes. ¿Cómo descubrió todo esto?


    Holmes: Cuando estuve en el hospital lo revisé muy bien a usted, Benjamin. Descubrí que tenía una marca de nacimiento. Y según mis investigaciones el verdadero Clarence Creso tenía una marca de nacimiento con forma de corazón.


    Billy: Oh… Yo tengo una en la muñeca…


    Holmes: Esa no es la muñeca, Benjamin. Lo demás fué fácil. El verdadero Billy tenía antecedentes. Me bastó con buscar en su archivo, ver su foto y atar todos los cabos sueltos.


    Creso: Pues le faltó atar uno: ¡¡¡Éste!!!


    Holmes: ¡¡¡Guarde esa pistola!!!


    Creso: Creo que deberé matarlos a todos. Aquí hay suficiente dinero para ocultar estas muertes y ser feliz el resto de mi vida. Cuando todo se aclare yo estaré lejos.


    Lidia: Sí, mi amor. Nos iremos lejos a disfrutar de esta fortuna.


    Creso: Tú no irás a ningún lado, maldita perra. Ya no confío en tí.


    Locutor: Pero en ese mismo momento se escuchó un zumbido que provenía del cielo.


    Holmes: ¿Qué es eso?


    MD: Es el helicóptero que todos los meses trae un cargamento de macetas desde Holanda.


    Holmes: Pues se está inclinando demasiado… Cuidado… Se le ha caído una maceta… Benjamin, ¡¡Córrase!!


    Locutor: La maceta dio de lleno en la cabeza desmemoriada del verdadero Clarence Creso —el tremendo golpe le devolvió inmediatamente la memoria.


    Billy: Oh, el tremendo golpe me ha devuelto inmediatamente la memoria. Billy… ¿Qué haces con mi bata y esa pistola en la mano? Y tú… Lidia era tu nombre, según recuerdo… Billy, te he dicho mil veces que no traigas prostitutas a esta casa. ¿Quién es ese hombre? Se parece a Frank Sinatra… En cuanto a usted, señora Dalloway, dígales a los chinos que acompañen a toda esta gente hasta la puerta.


    MD: Nunca lo lograrán… Jamás aciertan con las puertas.


    Holmes: Cuidado… El helicóptero se está inclinando nuevamente. ¡Están cayendo todas las macetas! ¡Cuidado!


    Locutor: Las macetas cayeron sobre el jardín - y por extraña casualidad cada una de ellas dio en una cabeza diferente.

  


  
    Todos: ¡¡Ayyyyy!!


    —No sé quién soy.


    —Ni yo.


    —Y yo tampoco.

  


  Canción


  
    Lidia:


    No recuerdo nada.


    MD:


    ¡Ay! Cómo me duele.


    Creso:


    Soy sombra y neblina


    todo lo he olvidado.


    Lidia:


    Olvidé mi risa


    mi pasión, mi pena


    mi desolación, mi llanto,


    mi resignación.


    MD:


    Dónde estoy.


    Creso:


    No sé quién soy.


    Lidia:


    Qué fecha es hoy.


    Billy:


    Ya voy


    Nadie puede asegurar


    en realidad quién es.


    Todos:


    No recuerdo nada,


    no recuerdo nada…

  


  
    Billy: Calma, amigos. ¿Así que no recuerdan nada? Pues bien, yo les diré quién es cada uno. Tú eres Billy, mi sirviente y esclavo. Deja ya de limpiar el revólver y continúa con los baños. Usted señora Dalloway es un chino, reúnase con ellos en la cocina. Tú, Lidia… Tú eres mi novia. Ven aquí y bésame. Así… Muy bien…


    Holmes: ¿Y yo, quién soy?


    Billy: Usted inspector… perdón… usted señor, usted es… Frank Sinatra. Cante algo para mi prometida y para mí. Todos nos merecemos otra oportunidad…


    Entra Frank Sinatra y canta «Dame otra oportunidad».

  


  Fin
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La venganza hoy


  La venganza será terrible se encuentra en este momento en el ápice de su éxito y llega a más personas que nunca antes en su historia.


  Cabe decir, sin embargo, que el último envión de crecimiento tiene su origen en sucesos más bien adversos. Para empezar, Radio del Plata adeudaba los sueldos de un año. Las giras sufrieron un golpe muy fuerte ante el cambio de paradigma político. Durante muchos años, la metodología era la siguiente: un municipio, o una provincia, o una institución cultural los contrataba para hacer el programa. El equipo percibía un caché, se cubrían asimismo los gastos de traslado, alquiler de la sala, luces, sonido, seguridad, etcétera, y el público entraba gratis. Así fue durante años, tanto en foros peronistas como de otras tendencias políticas.


  A partir del año 2016, este mecanismo fue abandonado casi por completo. La única posibilidad de visitar los pueblos y ciudades de Argentina era cobrando entrada. Ni las instituciones, ni las emisoras, ni las empresas —salvo escasas excepciones— estaban interesadas en auspiciar La venganza.


  Esta mala noticia tuvo sin embargo un efecto inesperado. Luego de varias reuniones con la producción, Maica Iglesias convocó a María Eugenia Gorostiza para que la ayudara a diseñar un mapa de presentaciones en todo el país. De esta manera, durante todo el 2016, con escasos recursos pero con mucha asistencia de público realizamos alrededor de cincuenta presentaciones en todo el país y en la República Oriental del Uruguay. Esto nos permitió llegar a lugares que antes resultaban absolutamente impracticables y también poder elegir teatros con mayor capacidad y mejores condiciones. En algunas ocasiones tuvimos que agregar doble función ya que las entradas se agotaban rápidamente. Durante el 2017 seguimos con el mismo esquema de trabajo y la idea es ampliar aún más los lugares dentro de la Argentina y también llegar a otros países. Este año iremos a Chile y existen grandes posibilidades de participar en la feria internacional del libro en Paraguay.


  Algunos de los lugares que visitamos en nuestras giras: Bahía Blanca, Tucumán, Salta, Córdoba, La Plata, Luján, San Juan, Concordia, La Pampa, Comodoro Rivadavia, La Rioja, Formosa, Mendoza, Gral. Belgrano, Santa Fe, Corrientes, San Martín, Villa María, San Rafael, Río Cuarto, Tunuyán, Almirante Brown, Escobar, Tigre, Berazategui, Ituzaingó, Mar del Plata, Brandsen, Verónica, Banfield, Ramallo, Rosario, Ramos Mejía, Villa Gesell, Avellaneda, Pehuajó, Pergamino, Salto, Magdalena, Mercedes, Chivilcoy, Olavarría, Tandil, Paraná, Posadas, San Luis, Hurlingham, Caseros, La Matanza, Merlo, San Nicolás, Morón.


  En la República Oriental del Uruguay: Montevideo, Paysandú, Nueva Helvecia, San José.


  En España: Barcelona y Madrid desde el 2011 prácticamente todos los años.


  En París: en la Maison de L’Argentina en la Cité Internationale Universitaire.


  En Roma: en la Embajada Argentina.


  Algunos oyentes se quejan en las redes sociales de que La venganza haya perdido su carácter gratuito. En principio, digamos que la gran mayoría de los programas, que son los que se realizan en el Teatro Caras y Caretas son gratis. También lo son los que AM 750 organiza en clubes y bibliotecas de los barrios porteños, y los que algunos municipios y provincias siguen auspiciando a pesar de los nuevos vientos culturales que soplan.


  En los otros casos, nada cuesta razonar que, sin patrocinadores, la gratuidad de la entrada implicaría que los actores y músicos pagaran los ingentes gastos que toda función implica, de su propio bolsillo.


  Estos días encuentran al elenco buscando nuevos rumbos en el pensamiento, en la tecnología, en la incorporación de otros artistas y en la ampliación de sus horizontes.


  La venganza es un foro de continua reflexión creativa. Totalmente ajena a los caprichos de la moda, o a los patrones corporativos que determinan conductas profesionales uniformes; esta congregación de artistas de inspiración vecina prefiere, y seguirá prefiriendo siempre, no las iluminadas autopistas centrales del pensamiento oficial del mundo, sino más bien las callejuelas sinuosas, los caminos de tierra y los pasillos oscuros donde no molestan tanto los vendedores de bagatelas.
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    Foto: Maica Iglesias.
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    Foto: Maica Iglesias.
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    Foto: Maica Iglesias.
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    Fotos: Maica Iglesias / Mario Angeleri.
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    Fotos: Maica Iglesias / Archivo La venganza será terrible.
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    Fotos: Maica Iglesias / Esteban Miglio.
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    Foto: Esteban Miglio
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LOCUTOR: PARIS - 1970 - LA CIUDAD LUZ SE HALLA ~—
CONMOVIDA  POR UNA EXTRANA SERIE DE
ATENTADOS - EN LOS ULTIMOS MESES HA HABIDO
INEXPLICABLES EXPLOSIONES QUE HAN CAUSADO
MUCHISIMAS VICTIMAS - EL METODO UTILIZADO ES
TAN SINIESTRO COMO EFICAZ - LAS BOMBAS SON
BOMBAS HUMANAS, PERSONAS QUE ESTALLAN
REDONDAMENTE EN EL LUGAR MENOS PREVISIBLE -
LA SURETE ESTA DESORIENTADA - HASTA QUE SE
HACE CARGO DEL CASO EL FAMOSO INSPECTOR
BOUVARD, El. HOMBRE DE MRIOR OLFATO DEL
MUNDO - SIN EMBARGO EL INSPECTOR NO LAS TIENE
TODAS CONSIGO - DESDE HACE UNA SEMANA LE
DUELEN LAS MUELAS - AHORA MISMO LO
ENCONTRAMOS EN EL CONSULTORIO DEL ANCIANO
ODONTOLOGO PIERRE BARRAGAN, EL VIEIQ
DENTISTA DE LA FAMILIA BOUVARD

IVETTE: Tome asicnto, inspector En un instante el dostor estaré con usted.
BOUVARD" Muchas graczs, Ivette.

IVETTE  Péngase cbmoco, par favor

BOUVARD: ;Demoraré mucho el docior?

IVETTE: Oh. Lo que usted quicre saber cs cusnto tiempo tencmos para
estar a solas ¢ Verdad, inspector?

BOUVARD: No, no es eso, sefiorita Ivetie.
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